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En 1964, cuando ya la narrativa hispanoamericana trasciende con
éxito las fronteras continentales, Iverna Codina publica un ensayo histó-
rico-literario sobre América en la novela. En él, esta escritora chilenoar-
gentina1, pretende demostrar “la existencia en Latinoamérica de una
novelística que asumiendo la problemática del desarrollo de estos pue-
blos y formas literarias propias, no sólo alcanza a diferenciarse de la
europea, sino que incorpora a la cultura universal la singularidad del
espíritu indoamericano”2. Este es también, sin duda, el propósito que la
ha alentado a escribir narrativa ficcional: dos novelas -La luna ha muer-
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1 Codina nace en Quillota, Chile, pero luego se naturaliza argentina. Sobre el año
de nacimiento hay discrepancias entre los diversos estudiosos: 1916 ó 1917, 1922,
1924. Reside muchos años en Mendoza, viaja por toda América y, finalmente, se
radica en Buenos Aires. Otros datos biográficos pueden verse en: Nelly Cattarossi
Arana. Literatura de Mendoza (Historia documentada desde sus orígenes a la
actualidad) 1820-1980. Mendoza, Inca Editorial, 1982, t. I, pp. 287-290; Emma
Magdalena Cunietti. “Habitantes de frontera en la literatura mendocina”. En:
Revista Universum. Universidad de Talca, Nº 14, 1999, pp. 31-42; Oscar
D’Angelo. “Iverna Codina: Una obra tan valiosa como desconocida”. Los Andes,
Mendoza, domingo 1 feb. 2004, secc. F, “Cultura”, pp. 1-2; Pedro Orgambide y
Roberto Yahni (dir.). Enciclopedia de la literatura argentina. Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1970; Lily Sosa de Newton. Diccionario biográfico de
mujeres argentinas. 2º ed. Buenos Aires, Plus Ultra, 1986; Videla de Rivero,
Gloria. “Tres formas literarias de una leyenda: el Futre”. En: Piedra y Canto;
Cuadernos del Centro de Estudios de Literatura de Mendoza. Mendoza, Celim,
FFyL, Nº 7-8, 2001-2002, pp. 195-209.

2 Iverna Codina. América en la novela. Buenos Aires, Ediciones Cruz del Sur,
1964, p. 19.
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to (1957) y Detrás del grito (1962)- y, poco después, un libro de cuentos
-La enlutada (1966)-. Completan su producción narrativa: Los guerrille-
ros (1968) y Los días y la sangre (1977)3. América en la novela se cons-
tituye, pues, en el eje que articula la producción narrativa de Codina.
Antes del ensayo, se extiende el período de búsqueda del sentido de su
obra y de su responsabilidad social como novelista; el ensayo manifiesta
su poética; después, el afianzamiento de su proyecto escritural. 

En cada texto, Codina manifiesta las vicisitudes de este arduo cami-
no, porque ella parte de la presunción -que luego se convierte en axio-
ma- de que la literatura es expresión de la vida humana, una vida que
siempre es lucha y agonía. De ahí que encontrar un fundamento a la
escritura equivale a y alimenta, a su vez, la indagación del sentido de
la propia existencia. Como ya anunciaba Abelardo Arias en 1964, los
protagonistas de Iverna Codina -y los de Alberto Rodríguez (h)-
“[g]ritan, golpean y matan en nombre de sus autores; mejor dicho, son
una transposición literaria y poderosamente vital”4.

En este trabajo, nos proponemos revisar el comienzo de ese proce-
so de gestación de la poética de Codina a través del análisis de La luna
ha muerto, porque en ésta los cuestionamientos esenciales de la escri-
tora se plantean explícitamente. Dejamos para otra ocasión el examen
de los principios metaliterarios de la novelista, así como su relación
con las restantes obras. 

La luna ha muerto

Esta novela, de moderna factura, tiene una estructura dinámica: la
trama inicial se bifurca en dos líneas centrales; en un comienzo, los
protagonistas parecen ser dos -Claudio y Valentina- pero paulatinamen-
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3 Esta escritora se inicia con la poesía: Canciones de lluvia y cielo (1946), Más allá
de las horas (1951) y Después del llanto (1955).

4 Abelardo Arias. “La literatura de ficción en Mendoza”. En: Comentario, Buenos
Aires, a. XI, Nº 40, 1964, pp. 35-39, p. 38.
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te se agrega un tercero, Ariel. A estos se suman otros personajes que
protagonizan sus propias historias, con la suficiente autonomía como
para que no resulten simples personajes secundarios del asunto central.
Trama y cotramas conforman una estructura de tipo ramificado. 

El narrador heterodiegético cambia su focalización según el perso-
naje que cobra importancia, como si los acompañara en sus vidas y
fuese solo un intermediario entre ellos y los lectores. Ayudan a crear
este efecto la fluctuación entre la omnisciencia y la cuasiomnisciencia,
el uso del discurso indirecto libre y las oscilaciones temporales necesa-
rias para que el lector también pueda acompañar a los personajes en ese
seguimiento particular.

En el plano ideológico, el narrador toma una postura nítida contra la
burguesía, postura que explicita en algunos pasajes5; pero los persona-
jes manifiestan opiniones individuales, diversidad que se corresponde
con la estructura ramificada, que mencionamos antes. 

El primer capítulo es típicamente introductorio: presenta actores y
el tema central. Un personaje innominado descansa en Río de Janeiro.
Se identifica como argentino cuando no puede dejar de ojear el diario
La Nación. En éste, lee una noticia que lo conmociona: “Tragedia en el
Aconcagua”. Los recuerdos afloran y en ellos el lector puede distinguir
una línea de interpretación:

Recordó con amargura las palabras de Felipe.
Tenía razón, éste no era un mundo para ellos; para Valentina, para

Felipe, para Víctor, para Ariel, para él mismo, ni para todo el que lle-
vara adentro, como una astilla, la vocación de darse el propio destino.
No había lugar para ellos (pp. 8-9).

Pero, esa visión pesimista no se condice con el éxito que este perso-
naje ha obtenido como dramaturgo, tras volcar su propia angustia a la
obra literaria, Este mundo no es el mío. Esta aparente paradoja indica
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5 “No comprendía que el remanso burgués que entre guerra y guerra prepararon las
anteriores generaciones con tanta comodidad como egoísmo y ceguera, ya no ser-
vía desde el momento que hacía de la paz y de la justicia un mito inalcanzable”.
Iverna Codina. La luna ha muerto; novela. Buenos Aires, Ediciones La Reja,
1957, p. 31. En adelante, cito por esta edición y consigno sólo la página. 
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al lector que la focalización narrativa sigue a este personaje y que la
visión negativa de la vida y de “la lucha por ganar su lugar en el
mundo” (p. 9) le pertenece. Falta la opinión de los otros, aunque lo
acompañen “el fracaso de Valentina, el sacrificio de Felipe, la muerte
de Víctor, el dolor de todos” (p. 9). Con este cierre de capítulo, cierta-
mente melodramático, queda planteada la propuesta narrativa de una
historia compleja, en la que varios personajes buscarán su propio des-
tino, con desenlaces dramáticos vislumbrados por el personaje sin
nombre pero que el narrador develará paulatinamente.

El resto de la novela es una larga retrospección desde un pasado más
o menos cercano (un par de años), en Buenos Aires y sobre todo en
Mendoza, hasta el presente del personaje en Río de Janeiro, aunque -
repito- él no sea el único protagonista. Este racconto abarca los capítu-
los II a XVI; en éste la acción se conecta con la del capítulo I. En el
último, el XVII, mucho más extenso que los anteriores, el narrador
completa lo que el personaje no sabe: cómo ha ocurrido la tragedia en
el Aconcagua y qué ha pasado con sus amigos.

Una historia de lluvias y de luna

La trama central avanza con los vaivenes de la relación amorosa
entre Claudio y Valentina. Pero, más que los motivos concretos -como
la enfermedad del hijo de la mujer, el accidente del esposo, o las infi-
delidades y las giras teatrales de él- son una serie de razones íntimas las
que obstaculizan el final feliz.

Claudio Montalván -el personaje inicial- es actor, primero y luego,
dramaturgo. Teatro y vida forman una unidad indisoluble en su existen-
cia, no solo porque el dramaturgo vuelca en su obra el sinsentido de su
vida -como se afirma en el capítulo I- sino porque el personaje de La
gaviota de Chejov que le toca representar, Kostantin Treplev, también
descubre el sino desdichado del actor:

El personaje y los diálogos se adaptaban singularmente a la vida de
Claudio. Por eso cuando Valentina le oyó preguntar dramáticamente:
“¿Quién soy yo?”. “Qué soy?”, sintió que no era el joven Tréplev diri-
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giéndose al tío Sorin, sino Claudio mismo interrogando a la vida.
[...] Era él mismo confesando su búsqueda inútil (p. 82)6. 

A Claudio le gusta el teatro de Chejov, además, porque -para actuar-
lo- no necesita de efectos o ademanes exteriores, puede vivir el perso-
naje “en un tono exacto de contenida emoción” (p. 18). A Codina tam-
bién le gusta la obra del dramaturgo ruso porque, podemos suponer,
ambos tienen una honda preocupación por la vida interior vacilante de
los hombres comunes, devenidos en personajes; sobre todo, la tensión
angustiante entre lo que se anhela llegar a ser y lo que realmente se logra
ser. Tanto en La luna ha muerto como en La gaviota los personajes no
luchan contra fuerzas antagónicas exteriores, sino contra sus propias
indecisiones y su continua oscilación entre los sueños y el miedo al fra-
caso. Quienes más sufren esta problemática son los artistas -novelistas,
actores- porque el éxito de sus proyectos depende del efecto que provo-
quen en otros, sus destinatarios: lectores, público, los seres queridos.

Pesimismo e inestabilidad son las notas definitorias de Claudio. Está
obsesionado por preguntas sin respuestas seguras y, por ello, se siente
un ser distinto de los demás hombres: “¿Pero es que [Cristina] no podía
comprender que él, desgraciadamente, no era como toda esa gente que
no sabe para qué está en el mundo ni le importa saberlo?” (p. 15).

La búsqueda de su destino es la de sí mismo: empieza en él y termina
en él, aunque afecte a otras personas, sobre todo mujeres: Valentina,
Cristina, Jimena y Gloria. En verdad, es la contienda contra sus propios
instintos desbocados, en el interior de su conciencia moral (cf. pp. 58-59,
107). Por eso, sus movimientos vitales son circulares: aunque intente ale-
jarse de Mendoza y viaje al norte argentino, a Buenos Aires o a Italia, siem-
pre regresa a su tierra. Y sólo encuentra paz e inspiración poética en el inte-
rior solitario de un convento. Desde allí, alcanza el éxito artístico, un éxito
que le trae dinero pero que no rompe su soledad existencial. En lo afecti-
vo, no termina de decidirse, queda cojo en su vida -como sugiere su nom-
bre- porque pierde a Valentina, a pesar de que en algún momento de inti-
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6 La cita de La gaviota corresponde al Acto Primero. En la p. 19 se alude a un diá-
logo del Acto Cuarto.
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midad siente que ella “era el vacío ardiente de su vida, la espesa ausencia,
ella era todo” (p. 57).

Valentina Lucena, en cambio, se mueve en línea secuencial: un pro-
blema o una relación por vez: su esposo Marcelo (con el que se casa
para salir de la pobreza) a su hijo Carlos (que le da un motivo de vida)
a su amado Claudio (con el que mantiene una relación fluctuante e
inestable) a Ariel (la posibilidad futura de salvación). Esta linealidad es
ascendente por cuanto en Valentina se produce una evolución interior:
a partir de cuestionamientos reflejos, busca solucionar sus problemas
superándolos con maduración afectiva y propensión espiritual:

¿Por qué se negaba al goce de sus sentidos, de su sangre? No se lo
podía explicar, ni había tratado nunca de averiguarlo. Ahora esa misma
pregunta la inquietaba. Necesitaba investigar, descubrir qué sombras se
alojaban en los meandros de su subconsciencia. Dónde estaba ese lazo
sutil que debía unir el cuerpo con el espíritu, la piel y la sangre perece-
deras con lo más noble e imperecedero del espíritu (p. 26).

Este proceso de maduración no le resulta fácil porque es propensa a
la desesperanza y al fatalismo:

Una angustia abismal le nacía al comprender la tremenda despro-
porción entre sus fuerzas y la potencia que le segaba todo impulso
hacia la dicha o la liberación (p. 94).

Valentina es una mujer sencilla y elemental; se siente “hija de la tie-
rra”, tiene “una raíz vegetal” (p. 89), o sea, que su contacto con lo exte-
rior es sensible y directo. Por eso, se contrapone a Claudio, hombre de
la ciudad: “Estás siempre volcado hacia adentro. Yo soy solar, tú eres...
místico, creo” (p. 90). 

La protagonista depende afectivamente de otros -“Sé que hago falta a
mi gente” (p. 10)- y por eso se entrega a los demás. Claudio, a pesar de que
una vez la acusa de amar pero de ser “incapaz de aceptar el riesgo del amor”
(p. 11), le reconoce más tarde que es muy generosa (cf. p. 97): acoge con
los brazos abiertos a sus amigos en problemas, consuela, ama. Valentina se
salva del fracaso total gracias a que fortifica su espíritu con la valentía -
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según indica su nombre- y la solidaridad que la une a otros sufrientes.
Dos elementos simbólicos -pervivencia romántica- marcan los

momentos sobresalientes de la trama sentimental. Uno es el agua que
cae, como el llanto (cf. p, 98): una garúa que se convierte en lluvia
moja la espera inútil de Valentina cuando esta se desencuentra con
Claudio, en la que iba a ser la primera cita romántica (cap. IV); la ame-
naza de lluvia y el frío de agosto refleja el reencuentro áspero (cap.
VIII) y, finalmente, la primera tormenta de verano anticipa la ruptura
de la relación (cap. XV). 

En contraste solo aparente, la luna simboliza en esta novela el amor
ideal inalcanzable y cambiante. Por eso, aparece en tres momentos
decisivos de la historia personal de Valentina, de acuerdo con la evolu-
ción que opera en ella. 

Primeramente, en un sueño, narrado con tono lírico e imágenes muy
originales. A través de él Valentina dramatiza el desarrollo de su idilio
con Claudio (cap. III): “Detrás de la angustia estaba la luna. Y la angus-
tia era la sombra densa de ese cuarto creciendo hacia abajo, hacia la
tiniebla total, la nada” (p. 28). El natural pesimismo y la indecisión per-
manente del actor oscurecen la relación. Pero ella insiste en salvar el
encuentro amoroso y rescatar a su amado de esa oscuridad vital: “Pero
dentro del pecho un pájaro obstinado amaba la luz” (p. 28). La luna -
como el corazón generoso de Valentina- blanquea todo a su alrededor
y le contagia su suavidad y dulzura: “Blancos animalitos de luna, armi-
ños, ardillas, diminutos zorros trepaban por lo troncos blancos y cose-
chaban nueces de vidrio, limones de vidrio y magnolias de raso perfu-
mado” (p. 29). Puede interpretarse que el “vidrio” es símbolo de la
autenticidad que propugna Valentina (cf. pp. 23 y 92). Los dos hombres
que la rodean en su vida, Marcelo y Claudio, aparecen en el sueño
como cuatro mariposas enormes: “Un rayo de luna las nevó y fueron
cuatro manos blancas, mudas, agitadas en adiós o en llamado” (p. 29).
Las manos “en adiós” corresponden, seguramente, a las del marido,
con quien -vislumbra- ya no puede convivir; las manos que la llaman
son las de Claudio. Éste reaparece en el sueño como “el poeta” hacia el
que Valentina se dirige:

121IVERNA CODINA EN SU NOVELA



7 En los momentos de mayor tensión, Codina narra con voz poética: “Sobre la
muñeca, miraba ahora, latir la arteria como latía la frágil garganta de un pichonci-
to. Exacto. Era la garganta de un jilguero nuevo. [...] / La arteria latía tan inocen-
te como la garganta de aquellos pichones. Apoyó la hoja sobre ella y apretó. Ahora
el ave confusamente presentía el peligro y se agitó con latidos presurosos, los veía
sobre la piel” (p. 99).

Valentina iba -en ese instante lo sabía- a buscar la luna en el manan-
tial de la montaña. [...]

¿Y los pájaros y las mariposas? ¿Y las voces y el canto?
En la montaña, en la fiesta del poeta.
[...] Valentina hundió los brazos en el agua helada para rescatar a la

luna, para asomarse con ella a la fiesta del poeta. Mas, ay, con mil tri-
zaduras líquidas se estremeció el agua. [...] La luna se burlada de ella,
colgaba del cielo, entera, redonda, recién bañada. ¡Ya no podía ofrecér-
sela al poeta! (p. 29).

Esta visión anticipa que Valentina no podrá cambiar, a pesar de todo
su amor, la afectividad fragmentada de Claudio. En la fiesta soñada, los
invitados diferencian su status social según el color de lo que comen: “En
copas de magnolias las mujeres bebían leche de almendras y los hombres
sangre de palomas decapitadas” (p. 29); el blanco de la inocencia, el rojo
de la violencia hacia la mujer (la paloma también blanca). En medio de
ellos, Claudio no participa del banquete: “Estaba solo en medio de esa
multitud” (p. 29), sordo también a los llamados de Valentina. Agotada por
el esfuerzo, ella se deja caer: “Entonces oyó un rumor de pájaros encerra-
dos, de lágrimas liberadas y supo que había muerto. ¡Y Claudio no lo
sabía, no lo sabría nunca!” (p. 30). 

El sueño premonitorio se cumplirá cuando el actor, a causa de su
inestabilidad emocional, termine finalmente con la relación y se fugue
hacia Buenos Aires; mientras que Valentina intenta suicidarse cortán-
dose las venas7 (cap. XV-XVI). 

Otra noche, en cambio, la luna acompaña la vigilia de Valentina y
parece iluminar sus cavilaciones: 

Comprendía que no vivía, que no había vivido, no hizo más que
refugiarse en la ilusión de la comodidad burguesa de su marido, inven-
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tarse éxitos convencionales y de conveniencia [...] para convencerse de
que existía. [...] No. Vivir era llegar al fin de sí mismo (pp. 54-55).

Esa noche toma la decisión de aceptar su pasión por Claudio y de
encontrarse clandestinamente con él. Estos encuentros no solucionan los
problemas de la pareja ya que ella permanece casada. Por eso, aunque él la
invite a pasear por el parque cuando “hay luna”, no pueden hacerlo (p. 59). 

Este fracaso anuncia la imposibilidad del amor ideal. En la ronda
de amigos, una voz -tal vez la de Felipe o quizás la de Codina misma-
sentencia:

El romanticismo caducó... la luna ha muerto. Nos queda la rebeldía,
el arte comprometido... (p. 60). 

Vidas de artistas

No es casual que todos los personajes principales sean artistas.
Siguiendo el modelo de Chejov, Codina presenta a estos seres sensibles
porque considera, seguramente, que el sentido del arte es sinónimo de
orientación existencial.

Ariel Rojas, el poeta, anhela fervientemente la libertad, pero descu-
bre poco a poco que la libertad no es sinónimo de soledad (cap. VII),
sino de superación de las debilidades, en pos de un ideal más alto. Por
ello, su nombre recuerda al personaje de La tempestad de Shakespeare,
que inspira también a José Enrique Rodó. 

El joven acepta la separación que le propone su esposa Nina porque
considera incompatibles la libertad y el amor (cf. p. 71). Se refugia en
la poesía. Pero su amistad con Mirta, otra mujer desdichada (cap. XIII),
le muestra otra alternativa de relación humana: “Comprometerse con
una actitud de solidaridad humana acaso fuera una posibilidad de des-
tino” (p. 86).

Por todo ello, disfruta el ascenso al Aconcagua, acción y lugar que
se convierten en símbolo de su búsqueda y del encuentro consigo
mismo, triunfo del que hará partícipe a Valentina.
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Frente a los tres personajes protagónicos, se ubica Marcelo Campos
Lalleras, abogado renombrado. Esposo de Valentina, resulta un perso-
naje antagónico: sumamente posesivo, es infiel por convicción8 pero
planea asesinar a su cónyuge y a Ariel cuando sospecha de alguna rela-
ción amorosa entre ambos, que el narrador no avala; extorsiona a su
mujer, usando de rehén a su hijo, para que ella no se separe. Pintor afi-
cionado, no es un verdadero artista pues tiene técnica pero no “arte” (p.
23). No obstante, al final, reconoce sus “pecados” -afán de poder y de
dinero desmedido, desamor, inescrupulosidad (cf. pp. 143-144)- pero la
conversión es tardía e inútil: muere congelado y solo en el Aconcagua.

Víctor Ramos es un poeta desgraciado: enfermo gravemente, debe
emplear el dinero destinado a la publicación de su obra, en un viaje a
Córdoba, donde finalmente muere. Ni siquiera después de su falleci-
miento, sus amigos logran reunir los fondos necesarios para esa edición.

Ricardo de la Vega no es artista sino un erudito que mantiene “la
fama de un talento literario que aún no había visto la luz” (p. 61).
Defiende la idea de que “la verdadera rebeldía consiste en luchar por la
plenitud y el resplandor de los sentidos” (p. 60).

Felipe Andrade, pintor pobre, insatisfecho de la vida, resuelve darle
un sentido a través del compromiso social (cap. VII y XIV). Participa
de las actividades clandestinas del Partido Comunista y, por ello, es
apresado y torturado9. Cuando cree no poder soportar más, decide recu-
perar su dignidad eligiendo su muerte.
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8 Marcelo se justifica con estos argumentos: “el artista no puede limitarse a una
sola mujer, perdería magníficas posibilidades de renovarse en emociones y en ins-
piración” (p. 23); “La fidelidad sexual es ridícula, sólo conduce a una verdadera
esclavitud” (p. 25); “estas aventuras no dejan huellas. Todos los hombres hacen lo
mismo. No mezcles el matrimonio con estas cosas” (p. 43).

9 En el texto no hay fechas que permitan la ubicación histórica. La novela es escri-
ta durante el gobierno de Pedro E. Aramburu. Por ese entonces, la postura de
Codina respecto del comunismo es crítica. Dice Valentina, el alter ego de la nove-
lista: “Sí, comprendo. Felipe, además de revolucionario pertenece a esa categoría
especial de comunista que tiene verdadera fe en el marxismo” (p. 84).



Su hermana Julia es también una víctima tanto de la pobreza como
de la insatisfacción. Joven de diecinueve años, sufre el “destino
corriente de la juventud”: “Vacía por dentro y desorientada” (p. 31). Se
ilusiona con que Marcelo le enseñe a pintar, hasta que Valentina le des-
cubre las verdaderas intenciones de su marido. Acompaña a Víctor
hasta Córdoba, pero mantiene relaciones con el médico que lo atiende,
como una forma de huir de la pobreza. Termina abortando y haciendo
de la prostitución su medio de subsistencia (cf. cap. III y VI).

Otro personaje femenino de trágico final es Lía, “víctima de la sole-
dad irreductible” (p. 81), no puede soportar la separación matrimonial
y se suicida (cap. XII). A esta lista de mujeres desventuradas podríamos
agregar: Cristina, la ex-esposa de Claudio, absorbente y posesiva (cf.
pp. 14-16); Jimena Solar, la escritora incapaz de crear, que se limita a
copiar vidas de otros (cf. pp. 16-18, 61-66); Gloria, la actriz principian-
te y virgen, que pierde su inocencia de modo brutal -a manos de
Claudio-por querer jugar “a la mujer liberal” (p. 104); y Márgara, una
de las amantes de Marcelo, que convierte ese vínculo en una represen-
tación grotesca de impudor y desvergüenza (cap. V).

El sentido de la literatura 

Como la búsqueda del destino es particular e íntima, en esta novela
hay escasos conflictos interpersonales. Las discusiones giran alrededor
de ideas, los personajes defienden cada uno su opinión; por lo tanto, los
enfrentamientos se observan en el plano ideológico y axiológico,
mediante una serie de antinomias, que conservan el gusto romántico de
otras épocas: lo material/lo espiritual, virtud/pecado, ser/parecer, fata-
lidad/libertad, amor/dependencia o egoísmo, individualidad/compro-
miso social. Pero la más debatida es la oposición literatura
intimista/literatura comprometida.

Valentina y Claudio conciben la literatura como expresión de angus-
tias interiores (cf. p. 90), pero -por sus actitudes vitales diferentes- se
oponen en el modo de crear. Él es un actor que vive su vida como una
obra teatral. En cambio, ella aboga por la transparencia: “Defiendo lo
auténtico, nada más que lo auténtico. Pasiones o arte me da lo mismo
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si son auténticas” (p. 23). Quiere ser novelista pero una novelista que
recree la vida misma (cf. pp. 37-38). Esta unidad vida-literatura, sin
embargo, no es la misma de su amante, pues ella busca ayudar a la
humanidad por medio de sus historias:

A la raza decadente quería oponer la de los hombres que se queman
en busca de un destino. Había comprendido que la novela no podía ser
una ficción grata para distraer el tiempo de los ociosos. No eran épocas
de contar bellas historias. El hombre era un extranjero en un mundo en
que habían caducado todos los valores que en otro tiempo dieran una
significación a su existencia. Había que buscar el destino humano en un
universo sombrío (p. 67).

Con estas ideas, Valentina asume el propósito de Codina y la nove-
la que empieza a escribir el personaje se parece -y no por mera coinci-
dencia- a La luna ha muerto.

En otros tres momentos (cap. VII, XI y XIII), los amigos deliberan
acerca de la relación de la literatura y la sociedad. La discusión revela
las distintas actitudes ante el arte y la vida que tiene cada personaje.
Valentina insiste con la importancia de la autenticidad; Felipe, con los
medios de la revolución social; Ariel, con la necesidad personal de
expresarse libremente; Marcelo, con las leyes pragmáticas que rigen
los vínculos sociales. 

La disyunción literatura intimista / literatura comprometida no se
resuelve porque cada artista elige la opción que le es inherente según
su personalidad. Pero lo que los personajes no resuelven, lo debe decidir
la autora.

El ascenso al Aconcagua

En el capítulo XI Ariel, el más reflexivo de todos los amigos, evi-
dencia su capacidad para analizar críticamente los problemas persona-
les de cada uno. En un largo monólogo sintetiza los distintos tópicos
desarrollados a lo largo de la novela:
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¿Qué le pedimos a la vida? Felipe pide paz y una oportunidad de
realización para cada hombre. [...] Felipe está equivocado. [...] Ricardo
está equivocado. [...] ¿Y Claudio? ¿Qué busca? [...] ¿Responderse
quién es el hombre hacia lo eterno? Claudio está equivocado. No hay
respuesta para lo que se pregunta. [...] Marcelo está equivocado. Siendo
él mismo en su egoísmo sin salida, está más solo que yo porque es inca-
paz de amar, de sufrir, de sacrificarse. ¿Y Valentina? ¿Qué espera de la
vida eligiéndose en el sufrimiento, atada al deber [...]? Valentina está
equivocada. [...] ¿Y yo? ¿Qué busco? La libertad. [...] He querido apo-
yarme en mí mismo para ser totalmente independiente. [...] ¿Lo he
logrado? ¿Es esto que estoy viviendo? ¿Esta soledad, esta sed de ver,
de andar, de llegar y de partir? Ahora empiezo a dudar de que esto sea
la libertad, de que esto sea lo que busco y lo que necesito. ¿Estoy, tam-
bién, yo equivocado? (pp. 73-74).

La conclusión terminante de Ariel, repetida como leit-motiv – “está
equivocado”-, no resuelve los interrogantes, de clara influencia exis-
tencialista; sino cuestiona el individualismo como modo de resolver
problemas: preguntarse a sí mismo no ayuda si las ideas propias tienen
fundamentos falaces.

Finalmente, las respuestas parecen hallarse no en la reflexión sino
en la contemplación. La cordillera de los Andes le revela el camino: 

Ariel se extasiaba contemplando esa geometría de piedra en azul y
blanco. Era la montaña. Ella, la eterna, milenaria, le había permitido a
él, pequeñísimo, miserable ser transitorio, acercarse a sus dominios de
eternidad. Y se sintió agradecido hasta las lágrimas (p. 131).

Cuando asciende el Aconcagua y logra llegar a la cumbre tras un
esfuerzo sobrehumano, siente que ha encontrado su sentido vital, su
destino (cf. p. 130) -como Laprida en el “Poema conjetural” de Borges-
. El ascenso, dificultoso y arriesgado, al cerro más alto de América se
convierte, pues, en símbolo de la búsqueda esencial:

La verdadera libertad no era pues, indiferencia frente a las posibili-
dades existenciales [...], ni tampoco era libertad el aislamiento frente a
los hombres. El hombre era libre únicamente entre los hombres y a con-
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dición de que sus relaciones con ellos fueran posible, precisamente,
sobre el fundamento que hubiera elegido. [...] El tenía, ahora, la dosis
necesaria de fe [en sí mismo] (p. 132).

Ariel resuelve aquel dilema que planteara Albert Camus en las últi-
mas palabras de su cuento “Jonás o el artista en el trabajo”: “solitario
o solidario”10: el destino del hombre es la solidaridad.

Conclusiones

Iverna Codina, con esta novela, ha empezado el camino ascendente
hacia su propia meta. El mensaje es claro y está expuesto por sus pro-
pios personajes: el esfuerzo agónico es individual; la salvación puede
compartirse con los amigos que se quieren salvar a sí mismos. Ariel
puede consolar a Valentina tras la muerte de Marcelo y el alejamiento
de Claudio, pero éste se queda solo, compensando su soledad con el
éxito de la obra en la que él representa su vida. Pero la vida no es fic-
ción, debe vivirse buscándole un sentido y esto exige decisiones funda-
mentales y valientes. Quien no acepta el riesgo de la ascensión espiri-
tual, deambula por cualquier parte, como un autoexiliado.

La novelista, por su parte, ha tomado la decisión de ser una escrito-
ra comprometida con el ser humano sufriente, como su personaje
Valentina. Pero no se deja envolver por teorías filosóficas ni políticas:
lo hace desde una perspectiva tardíamente romántica, aunque muy sin-
cera. En esta su primera novela, la luna de su idealismo auténtico no ha
muerto todavía.

RESUMEN

Con La luna ha muerto, Iverna Codina -escritora chilenoargentina-
inicia un camino de búsqueda del sentido de su obra y de su responsa-
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bilidad social como novelista. Parte del axioma de que la literatura es
expresión de la vida humana, una vida que siempre es lucha y agonía.
En una estructura ramificada de trama y cotramas, los personajes -
Claudio, Valentina, Ariel, Marcelo, Felipe y otros, todos artistas- se
cuestionan permanentemente acerca de su destino personal, pero tam-
bién sobre las distintas formas de encarar la literatura y el arte. En
estos dilemas es evidente la influencia de La gaviota de Chejov. Las
indagaciones existenciales de los personajes -diversas según la perso-
nalidad de cada uno- se manifiestan por medio de las peripecias narra-
tivas, del diálogo entre personajes y de los símbolos de la luna y del
ascenso al Aconcagua. Por su parte, la novelista, en su propia búsque-
da, toma la decisión de ser una escritora comprometida con el ser
humano sufriente, como su personaje Valentina.

Palabras claves: Iverna Codina - literatura mendocina - novela -
responsabilidad social del escritor

ABSTRACT

With The Moon Is Dead (La luna ha muerto), Chilean-Argentine
writer Iverna Codina opens up a search for meaning in her work and
for social responsibility as a novelist. She starts from the axiom that
literature expresses human life, which is always struggle and agony.
Through a structure that includes plots and co-plots, the characters -
artists Claudio, Valentina, Ariel, Marcelo, Felipe and others- perma-
nently question their personal destinies, but also the different ways of
facing literature and art. The influence of Chekhov’s The Seagull is evi-
dent in these dilemmas. The existential questionings of each character
-according to his/her personality- are shown in the narrative events, in
the dialogue among the characters, and in the symbols of the moon and
the accession to Mt. Aconcagua. In turn, the novelist, in her own
search, decides to become a writer involved with suffering human
beings, as her character Valentina does.

Key words: Iverna Codina - Mendocinian Literature - novel - wri-
ter’s social responsibility.
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