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EL MODO GÓTICO Y UNA LITERATURA  
SIN FRONTERAS 

The Gothic Mode and a Borderless Literature 

 
 

Adriana Lía GOICOCHEA 
U. Nacional del Comahue‐CURZA 

adriana_goicochea04@yahoo.com.ar 
 
 
Resumen 
El propósito de estas páginas es demostrar que el modo gótico  ingresa a  la 
literatura argentina para poner en evidencia la inestabilidad de la estructura 
de género y consecuentemente provocar una revisión del sistema  literario. 
En segundo  lugar se establecen  las afiliaciones del gótico con  lo  fantástico 
cuya característica particular en  la  literatura argentina es que no abandona 
la  referencia a  lo  real. Como ejemplo se propondrá una  lectura de  la obra 
Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro. 

Palabras claves: modo gótico, lo fantástico, narrativa argentina. 

 
Abstract 
The purpose of  these pages  is  to demonstrate  that  the Gothic mode goes 
into  Argentinian  Literature  to  highlight  the  instability  of  the  structure  of 
gender and then it cause a review of the literary system. In second place are 
established the affiliations of the Gothic with the fantastic whose particular 
feature in Argentinian literature is that it does not leave the reference to the 
real thing. It will be proposed as an example a reading of the text Ganarse la 
muerte of Griselda Gambaro. 

Keywords: Gothic mode, the fantastic, Argentinian narrative. 
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Introducción 

El gótico tiene origen en  Inglaterra hacia  fines del siglo XVIII y 
alcanza una amplia vigorización en el género novela, género del 
que  va  a  desprenderse  para  constituir  el  subgénero 
denominado novela gótica [Amícola 2003: 30].  

A  lo  largo  de  su  derrotero,  el  gótico  ha  ido  ofreciendo 
particularidades  constructivas  y  valores  representacionales 
diversos, según los contextos culturales y la ubicación temporal 
de  su  aparición,  de  manera  que,  si  bien  el  exceso  y  la 
transgresión  han  sido  un  denominador  común  a  todas  las 
épocas, su funcionalidad cultural ha sido muy diversa. Así, en el 
siglo XVIII el énfasis estaba puesto en exhibir  lo diabólico para 
expulsarlo y restablecer el orden, mientras que en el siglo XIX, 
dado que los motivos tradicionales del castillo y el fantasma ya 
se habían naturalizado  y  formaban parte de una  fórmula que 
había dejado de provocar terror, emergió un nuevo interés que 
renovó  los  ideales  románticos de  la  individualidad.  Esto  es  lo 
que Fred Botting refiere cuando afirma: “El Gótico devino parte 
de un mundo de culpa  internalizada, ansiedad, desesperación, 
un mundo de  transgresión  individual que  interroga  los bordes 
inciertos  de  la  libertad  imaginativa  y  del  conocimiento 
humano”  [1996:  10]. Muchas  de  las  preocupaciones  del  siglo 
XIX, centradas en la subjetividad más profunda del ser humano, 
en sus ansiedades, reaparecen en el siglo XX, pero ya no en un 
género  sino en una profusa y muy variada producción que  se 
difunde y atraviesa diferentes formas literarias hasta alcanzar al 
cine.  

En  consecuencia,  para  reafirmar  la  importancia  cultural  del 
gótico  y  su  realización  a  través  de  la  novela,  es  interesante 
volver  sobre  la  reflexión de Mijail Bajtin, quien en  su estudio 
sobre  la  importancia  genérica  del  cronotopo  en  la  literatura 
señaló  que  la  “novela  gótica”  aporta  un  nuevo  territorio  de 
realización  de  las  aventuras:  el  castillo  [1986:  455].  Este 
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investigador  introduce  un  campo  de  conocimiento  sobre  el 
tema que se complementa con  la diferenciación que establece 
entre novela de educación y novela gótica [1985].  

En lo que respecta a la presencia del gótico en la Argentina, es 
preciso recordar que es, a  fines del siglo XIX, con  la operación 
cultural  de  la  generación  del  80,  que  migra  a  nuestro  país, 
donde  encontrará  un  lugar  propicio  para  arraigarse,  en  la 
medida en que representa un significativo aporte en el proceso 
de construcción de una nueva manera de  imaginar, que daría 
pie al desarrollo de  la  literatura fantástica. Claro está que esta 
migración  se  produjo  con  las  transformaciones  propias  de  su 
implantación en estas otras coordenadas de tiempo y espacio.  

Será  Julio Cortázar quien, años más  tarde, advierta acerca del 
traspaso  del  gótico  a  la  literatura  rioplatense,  analizando  los 
aspectos  centrales  que  definen  al  género,  los  problemas 
teóricos que éste suscita, los indicadores de lectura, su relación 
con la literatura fantástica, además de una valoración crítica de 
la literatura inglesa que le antecede y da origen. 

De esta manera, una  investigación sobre  las ramificaciones del 
gótico  en  el  espacio  literario  rioplatense  abre  toda  una 
reflexión acerca de  la cuestión del género y su correlato en el 
sistema literario. 

Recordemos  que  la  cuestión  del  género  ha  sido  siempre 
relevante  para  los  estudios  literarios,  en  tanto  el  sistema  de 
géneros  determina  las  prácticas  literarias  y  los  modos  de 
lectura. Es allí donde se inscribe lo social, donde la cultura deja 
sus marcas: así es como resulta convincente la explicación de la 
inestabilidad de la estructura genérica. Es por eso también que 
nos  encontramos  con  que  en  el  espacio  literario 
contemporáneo, aun cuando reciben  los mismos nombres,  los 
géneros no tienen el mismo significado, ni  la misma función y, 
consecuentemente, verificamos que se producen cambios en la 
red de relaciones y fuerzas que conforman el campo.  
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Hoy asistimos a un proceso de configuración de escenarios de 
hibridización,  en  los  que  la  circulación  entre  culturas  se 
proyecta  sobre  los  géneros,  cuestión  que  impacta  de  lleno 
sobre la literatura, ampliando sus fronteras.  

Para  sintetizar  algunos  aspectos  relevantes  en  torno  a  esta 
cuestión, consideramos oportuno señalar que compartimos con 
Alaistar Fowler  los siguientes axiomas: el género tiene que ver 
con  la  comunicación  y  no  es  sólo  un  instrumento  de 
clasificación  o  prescripción,  sino  también  de  significado,  de 
sentido;  los  elementos  genéricos  son  algo  más  que  meros 
resultados  de  componentes  formales,  pues  constituyen 
programas  de  interpretación  que  involucran  información 
intrínseca  y  lineamientos  hermenéuticos;  todos  los  géneros 
están continuamente sometidos a la metamorfosis, y este es el 
camino principal por el cual la literatura cambia; los géneros le 
ofrecen  al  escritor  una  matriz  literaria  para  ordenar  su 
experiencia  en  una  composición;  la  teoría  de  los  géneros 
concierne  principalmente  a  la  interpretación  y  anticipa  una 
matriz de lectura.  

Fowler  diferencia  clase  y  modo  y  afirma  que  las  clases  se 
definen  a  partir  de  los  elementos  del  repertorio  de  géneros, 
pero,  invariablemente, contienen ciertas constantes como, por 
ejemplo,  la  forma  externa  o  la  extensión;  mientras  que  los 
modos  involucran  una más  alusiva  y  genérica  condición,  una 
idea que invita a la exploración. Un modo se anuncia mediante 
diversas  señales:  un motivo  característico,  una  fórmula,  una 
cualidad retórica. Luego, los modos no coinciden con un género 
determinado, sino que pueden atravesar diferentes géneros.  

Hasta aquí hemos explicitado nuestra posición e  insistido en  la 
diferencia entre género y modo, con el objeto de fundamentar 
la existencia de un modo gótico en la literatura rioplatense cuya 
característica  principal  es  que  se  resiste  “a  las  cárceles  de  la 
razón”  y  propone  mundos  en  los  que  “por  un  instante  las 
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fronteras  se  borran”,  según  lo  señalado  por  María  Negroni 
[2010:  9‐13].  Es  por  eso  que  se  concibe  como  uno  de  esos 
núcleos  que,  heredados  de  la  cultura  europea,  sufre  fuertes 
transformaciones  y  se  inscribe  en  la  narrativa  argentina  para 
constituirse  en  un  rasgo  diferencial  de  identidad,  sobre  todo 
por su supervivencia en lo fantástico. 

Esta  afirmación  amerita  que  recordemos  que  Pampa  Arán 
señala que el origen de  lo  fantástico  se encuentra en Europa, 
con el apogeo de la novela gótica (1780‐1790), y aparece como 
experiencia  de  lo  insólito  y  de  la  existencia  de  un  orden 
diferente  que  da  forma  estética  al  imaginario  legendarizado, 
creando mundos entrópicos y siniestros.  

Luego,  también  María  Negroni  establece  un  enlace  similar 
entre  lo  fantástico  y  lo  gótico  cuando  dice:  “Leo  la  literatura 
fantástica de América  Latina  como una deriva de  la  literatura 
gótica”  [2010:  9].  En  tanto,  José  Amícola  se  refiere  al  gótico 
como  una  especie  dentro  de  la  literatura  fantástica  “cuya 
complejidad  solo  fue  abordada  con  una  seriedad  que  sólo  el 
siglo  XX  estuvo  dispuesto  a  concederle  gracias  a  los 
descubrimientos freudianos” [2003: 211]. 

Es evidente que la relación entre lo gótico y lo fantástico no es 
obvia. Estamos, más bien, ante un núcleo problemático para la 
teoría y para la crítica que asume la forma de una discusión, a la 
que  aportaron  diversos  investigadores  y  en  la  que  podemos 
establecer una  línea de continuidad y diálogo desde Lovecraft, 
T. Todorov, Ana María Barrenechea, Rosemary Jackson, Pampa 
Arán, José Amícola y María Negroni, entre otros; discusión que 
no  desarrollaremos  en  estas  páginas,  pero  que  resulta  muy 
pertinente para el estudio de las ramificaciones del gótico. 

Resta  aún  abordar  el  interrogante  acerca  de  cuáles  son  los 
factores  que  provocan  el  gusto  por  lo  gótico  en  el  espacio 
literario  rioplatense.  Si  bien  consideramos  que  es  una 
estructura  de  sentimiento  [Williams:  174]  la  que  explica  el 
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surgimiento  del  gótico  en  Inglaterra,  en  el  siglo  XVIII, 
compartimos  la  idea de que una  influencia externa representa 
solamente  un  factor  acelerador  del  desarrollo  literario 
inmanente  [Lotman:  49].  Nos  situamos  en  el  paradigma  del 
estudio  comparativo  de  la  cultura  cuya  premisa  es  que  de  la 
interacción no resulta el parecido o el acercamiento sino, más 
bien, la diferencia.  

Este encuadre  teórico señala un  trayecto de  investigación que 
consiste  en  explorar  los  aspectos  que  le  abrieron  la  puerta  a 
este modo  literario  en  nuestra  cultura  para  comprender  las 
fuertes transformaciones que sufre al inscribirse en la narrativa 
argentina  y  constituirse  en  un  elemento  determinante  para 
conformar un canon.  

Así  como  Lovecraft  enuncia  el  canon  del  gótico  en  Europa, 
Cortázar hace lo propio en Argentina, en 1975, al identificar un 
repertorio de escritores en cuya obra  la presencia de  lo gótico 
es perceptible. Sin duda, su aporte es sustancial porque señaló 
un criterio de selección aún vigente para quienes pretendemos 
comprender y valorar sistemática e históricamente la presencia 
del gótico en la literatura argentina. Cortázar también inauguró 
una alternativa de lectura para la crítica y de este modo habilitó 
la configuración del espacio literario rioplatense.  

Sobre la base de los supuestos desarrollados hasta aquí, en esta 
oportunidad, nuestro objeto de estudio  será  la obra narrativa 
de  Griselda  Gambaro,  producción  a  la  que  consideramos 
imprescindible  poner  en  diálogo  con  la  escritura  de  sus 
antecesores y sus contemporáneos.  

Gambaro  es  una  autora  fundamental  para  el  campo  cultural 
argentino. Tal vez un dato  relevante para nuestros propósitos 
es que su escritura esquiva el naturalismo y, según ella misma 
expresa: “Fue entendida como una ruptura con la corriente del 
realismo  reflexivo  […]”  [Navarro  Benítez:  4].  Esto  permite 
colocar su obra en otra clave de lectura en tanto consideramos 
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que,  explorando  lo  siniestro,  desenmascara  al  sujeto  y  a  la 
sociedad. 

Por  su  parte,  José  Amícola  sostiene  que  la  escritora merece 
ingresar  al  canon  literario  rioplatense  ya  que  su  producción 
permite  identificar  “un  proyecto  estético  absolutamente 
divergente de  la  tónica general  cultivada por  los dramaturgos 
varones,  [que]  debería  permitirle,  sin  embargo,  ser  colocada 
haciendo un frente común contra el realismo literario que en el 
Río de  la Plata  sufrió una derrota desde, por  lo menos, 1940 
[...]”  [2006]. Según el mismo  investigador, ese momento clave 
de inflexión podría datarse con la publicación de la Antología de 
la  literatura  fantástica,  compilada  por  Borges,  Bioy  Casares  y 
Silvina Ocampo. 

Por  eso  valoramos  el  aporte  de  M.  Gabriela  Mizraje,  quien 
interviene en el campo de la crítica cuando induce una revisión 
del  esquema  canónico  rioplatense  al  introducir  la  obra  de 
escritoras como Gambaro y reconocer en ella las tradiciones de 
la  literatura draculesca y del vampirismo que, como sabemos, 
están enlazadas con el gótico [293]. 

En este  sentido,  reconocemos que el modo gótico  representa 
una alternativa para revisar la historia de la literatura argentina 
a  la  luz  de  la  incorporación  de  las  escritoras,  y  finalmente 
consideramos  que  estamos  ante  obras  que  reclaman  una 
lectura desde la perspectiva de género. Estos factores habilitan 
una nueva configuración del sistema literario. 

Nuestra  lectura  de  la  obra  de  Gambaro  Ganarse  la  muerte 
priorizará la noción de lo gótico como un modo literario que se 
manifiesta  en  lo  fantástico,  con  la  premisa  de  que  éste  se 
constituye según el lector y la época, y que, tal como sucede a 
todos  los  géneros,  ha  ido mutando.  El  cambio  está  vinculado 
con  la  realidad que el  lector vive pues es desde esa base que 
este fantasea. 
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Esta afirmación orienta un modo de leer en tanto, por un lado, 
nos señala que cualquier aproximación a una obra amerita que 
reconozcamos  el  anclaje  del  autor  en  sus  circunstancias 
históricas y con su público. En el caso de Gambaro  justifica su 
filiación  con  otras  escritoras  del  espacio  literario  rioplatense 
que han desarrollado  lo  fantástico y han hecho de este modo 
un  rasgo  de  identidad  de  su  escritura,  tal  como  ocurre  con 
Silvina Ocampo, Noemí Ulla, Angélica Gorodisher  o Alejandra 
Pizarnik,  autora  cuya  poesía,  no  por  casualidad,  atraviesa  la 
novela Dios no nos quiere contentos. 

Por otro lado, creemos que si bien la presencia de lo gótico en 
la  escritura de Griselda Gambaro,  constituye  la  base  sobre  la 
que  se  inscribe  lo  fantástico, no obstante entendemos que  se 
distancia ampliamente de la idea de una literatura escapista, tal 
como  fuera  calificada  en  sus  orígenes,  según  expresa  Julio 
Cortázar en su conocido ensayo sobre el  tema, pues crea una 
narrativa que habla del sujeto y de su realidad, una realidad en 
la que participan lo real, lo simbólico y lo imaginario1. 

Es en este marco conceptual que analizaremos la obra Ganarse 
la muerte, aunque dedicaremos el siguiente apartado a realizar 
una  somera  descripción  del  espacio  literario  del  que  forma 
parte, deteniéndonos en  las obras que  le son contemporáneas 
y también las principales lecturas críticas que recibió la novela. 

 

                                                 
1   
Aunque es de sobra conocido, nunca está de más volver sobre el lugar que el concepto de lo 

real ocupa en el pensador francés, J. Lacan. Para Lacan, existen tres registros o dimensiones –
dit‐mansions–  del  sujeto:  lo  Imaginario,  lo  Simbólico  y  lo  Real.  Tres  estadios  o  registros 
sincrónicos  y en  constante  relación, pero  también diacrónicos  –Real,  Imaginario,  Simbólico–, 
tanto en la configuración del sujeto como en la propia enseñanza de Lacan –y no en el mismo 
orden–. A partir de los años sesenta, Lacan comienza a dejar de lado el pensamiento estructural 
y la atención a lo Simbólico para centrarse en el estudio de lo Real como lo imposible del sujeto, 
la dimensión  inalcanzable de este. Si  lo Simbólico era el reino del  lenguaje, de  la  ley en tanto 
que Nombre‐del‐Padre, lo Real será  lo que escapa a la significación, lo que está más allá de la 
ley, antes de que el sujeto se cree como  tal. Lo Real  será  la prehistoria del sujeto y  también 
aquello a lo que este tienda.  
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Griselda Gambaro, una voz singular en la literatura argentina 

El contexto de producción de Ganarse la muerte corresponde a 
la década del 70; sin embargo, será recién en el 2002 cuando se 
reeditará por primera vez desde su prohibición y será durante 
la  década  del  90  cuando  la  obra  narrativa  de  Gambaro 
concitará el interés de los críticos2. 

Recordemos que hubo una cultura en la Argentina entre 1976 y 
1983 mapeada  por  la  censura  y  la  represión  de  la  dictadura, 
pero,  también,  por  las  voces  opositoras,  subversivas  y 
minoritarias  a  las  que  se  sumaron  aquellas  que, 
desarrollándose en el exilio, no dejaron de  incidir en el campo 
cultural interno. 

Beatriz  Sarlo  enfatiza  que  la  literatura  en  ese momento  fue 
escrita  como  un  instrumento  de  conocimiento  y modelo  de 
reflexión alternativa y la define como una “crítica del presente” 
y como un intento de descifrar el “enigma argentino” mediante 
recursos  que,  para  narrar  la  realidad,  debían  operar  por 
desplazamiento  (el  uso  de  la elipsis,  la  alusión  y  la  alegoría). 
Una  literatura  que  se  instituye,  a  la  vez,  en  “modelo  de 
reflexión estética e ideológica” en la medida en que el discurso 
literario,  polivalente  y  colectivo,  se  opone  al  discurso 
autoritario,  monovalente  y  representativo  de  un  estrecho 
sector social. Un “saber del texto”, como  lo  llama, signado por 
la  crisis en el orden de  la  representación  y en el orden de  lo 
representado [30‐59].  

Por  su  parte,  Francine  Masiello  sostendrá  que  la  literatura 
argentina durante el Proceso, escrita tanto en el exilio como en 
el  país,  llama  la  atención  sobre  el  problema  que  consiste  en 

                                                 
2
 David Williams  Foster,  en  el  capítulo  “Los parámetros de  la narrativa  argentina durante  el 
Proceso de Reorganización Nacional”, publicado en 1987, ya  introduce una  reflexión sobre  la 
obra de Gambaro. Este ensayo pertenece al libro de Balderston Daniel y otros Ficción y política: 
La  narrativa  argentina  durante  el  proceso  militar,  que  puso  en  evidencia  la  dirección  que 
tomaba  la  crítica  en  una  época  en  la  que  el  advenimiento  de  la  democracia  impulsó  la 
evaluación del pasado reciente y sobre todo su impacto en la cultura.  
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cómo  ordenar  las  experiencias.  La  misma  autora  afirma 
también  que,  aun  después  del  76,  la  crítica  cultural  seguirá 
privilegiando la marginalidad para responder a la autoridad del 
Estado [21‐25].  

La  crítica  ha  relevado  los  textos  más  significativos  para  los 
intereses  de  la  época, destacando  el  éxito  editorial  de Marta 
Lynch y su obra La penúltima versión de la Colorada Villanueva 
(1979), quien “convoca nuestra atención […] por la complejidad 
y  la  ambigüedad  de  su  postura  ante  las  trenzas  del  poder” 
[Foster 1986: 102]. Otra escritora con  similares características 
es  Martha  Mercader  con  su  obra  Solamente  ella  (1981) 
centrada en el mitema argentino de la mujer independiente. En 
tanto, Marta Trava, con su novela Conversaciones al Sur (1981), 
muestra  el  cuerpo  femenino  como  el  lugar  donde  se  registra 
toda  la  violencia  del  régimen.  En  Soy  paciente  (1980),  Ana 
María Shua recurre a la metáfora de la explotación de la ciencia 
médica como instrumento del terror. 

Aunque  no  es  nuestra  intención  presentar  un  corpus 
exhaustivo,  sí  nos  interesa  mencionar  tres  obras  que  han 
dejado su huella en la literatura argentina y en tres momentos 
claves  para  el  país,  puesto  que  han  inaugurado  un  nuevo 
paradigma de escritura y de lectura, a saber: El libro de Manuel 
(1973), de Julio Cortázar; El beso de  la mujer araña  (1976), de 
Manuel Puig,  y Respiración artificial  (1981), de Ricardo Piglia. 
Sin  embargo,  para  poner  el  foco  en  las  autoras  que  se 
destacaron  en  ese  momento  y  que  resistieron  la  formación 
cultural  del  Proceso,  debemos  referirnos  a Griselda Gambaro 
como una de  las más  sólidas “en cuanto a  la densidad de  sus 
planteos narrativos, la audacia con la cual asume el imperativo 
de  hablar  sin  ambages  de  las  estructuras  del  poder  y  de  la 
dinámica  de  la  represión  que  forman  parte  del  código  social 
argentino” [Foster 1987: 103]. La acompaña en este sitial Luisa 
Valenzuela,  con  Aquí  pasan  cosas  raras  (1975)  y  Como  en  la 
guerra  (1977),  esta  última  novela  censurada,  por  lo  que  al 
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tiempo se vio obligada a exiliarse. Valenzuela es una escritora 
que  

[...]  se  siente  obligada  a  reivindicar  no  sólo  su  propio 
lenguaje  sino  el  de  muchas  otras  escritoras 
latinoamericanas [...]. En una ponencia leída en 1979 en 
Nueva York, titulada "La Argentina literaria", Valenzuela 
[...] se pregunta cuál es la función de la literatura en una 
realidad tan dolorosa y caótica como la que atraviesa el 
país  por  esos  años.  Se  contesta  que  [...]  el  escritor  a 
veces  logra  ser  el  transmisor  de  aquello  que  está 
flotando en el aire y que muy pocos alcanzan a percibir 
conscientemente [Corbatta: 110]. 

Otra escritora que completa  la escena es Angélica Gorodischer 
quien, en  la novela Kalpa  imperial (1983), explora  lo fantástico 
sin dejar de hablar del poder y sin abandonar la veta feminista. 
Graciela Aletta de Sylvas dirá que Kalpa imperial es “una novela 
en  dos  tomos  que  se  inscribe  entre  las  fronteras  de  lo 
fantástico  y  lo maravilloso  [...]  escrita  con  una  clara  postura 
antimimética,  sin  embargo,  se  lee  como  una metáfora  de  la 
dictadura  militar  argentina  disfrazada  de  otra  cosa  [...].  La 
violencia  física  y  simbólica  es  desplegada  en  todas  sus 
versiones.  Se  impone  entonces  la  reflexión  sobre  el  aspecto 
subversivo del género” [2012: 25]. 

En  este  concierto,  la  obra  de  Gambaro  no  desentona,  pero, 
cuando  los tropos recurrentes de  la ficción de  la época eran  la 
parodia y la alegoría, su escritura aporta una arista innovadora 
al  basarse  en  lo  absurdo  y  en  lo  abyecto  como  los  aspectos 
fundantes de  lo siniestro, para provocar no sólo una  reflexión 
en  el  lector,  sino  también una  reacción  aún más  visceral que 
involucra a la experiencia, principalmente el asco. También, en 
ese gesto de escritura extiende una filiación con escritoras que 
la precedieron  como  Silvina Ocampo –a quien Amícola  llamó, 
con  justicia,  la Mary Shelley argentina– y a Alejandra Pizarnik, 
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con  cuyas  obras mantiene  relaciones  de  intertextualidad  que 
nuestra lectura reconoce, aunque no se explicitarán aquí. 

Quisiéramos  afirmar  que,  de  acuerdo  con  el  panorama 
planteado,  la  trasposición  del  modo  gótico  constituye  una 
prueba de que  los géneros se en‐generan. Consecuentemente, 
este es un fundamento para pensar una historia de la literatura 
rioplatense  en  la  que  las  escritoras  tendrían  una  presencia 
equivalente a la de sus pares varones. 

 

Lo fantástico que habla de lo real 

Ganarse  la  muerte  fue  una  novela  reconocida  por  la  crítica 
cuando,  no  bien  iniciada  la  democracia,  los  intelectuales  se 
vieron habilitados a publicar un pensamiento que durante años 
se  mantuvo  silenciado  o  circuló  por  los  márgenes  como 
estrategia de subversión al régimen [Masiello]. En ese contexto 
de  recepción, David  Foster  resalta especialmente que  las  tres 
novelas que escribió Gambaro en  la década del 70 se centran 
en  protagonistas  femeninas  como  pacientes  de  la  acción 
agresiva.  Esta  lectura  de  Foster  es muy  auspiciosa  para  una 
perspectiva  de  género  y  abre  la  posibilidad  para  tender  un 
puente  con  uno  de  los  últimos  trabajos  críticos  sobre  la 
literatura de la década, publicado en el 2012 por Graciela Aletta 
de Sylvas, un trabajo en el que pone el acento en el rol de  las 
mujeres  que,  en  la  construcción  ficcional  del  pasado,  es 
renovado  en  cada  escritura  y  en  cada  lectura,  dejando  en 
evidencia  que  la  mujer  en  situaciones  límite  constituye  la 
personificación de  la perdedora,  incluyendo en esta franja a  la 
protagonista  de  Ganarse  la  muerte.  La  crítica  afirma  que  el 
“personaje  femenino  de  Ganarse  la  muerte  constituye  la 
parodia de la mujer sumisa, recluida en su casa y que acata las 
órdenes  de  la  autoridad  con  el  conformismo  de  las  vacas 
aunque  esto  signifique  golpes,  torturas,  violaciones  y muerte 
final. En esta novela  los  sucesos ocurridos en el ámbito de  la 
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familia  son  un  símbolo  de  lo  ocurrido  en  el  terrorismo  de 
Estado” [2012: 45]. 

Ya en 1999, M. Gabriela Mizraje había dedicado una importante 
espacio de su ensayo a  la obra de Gambaro a  la que describe 
como  “una  narrativa  descarnada  [...]  una  escritura 
hiperrealista”  [299],  haciéndose  eco  de  la  crítica  que  la  ha 
abordado como una alegoría de  la Argentina de  los 70,  lo que 
es natural si tenemos en cuenta  las condiciones de producción 
de  la época y  las  consecuencias de  su publicación, primero  la 
censura y posteriormente el exilio de su autora3. 

No  obstante,  es  nuestra  intención  salir  de  este  camino  ya 
trazado  para  ensayar  otra  lectura  que  se  sustenta  sobre  la 
hipótesis de que en  la obra de Gambaro se  revitaliza el modo 
gótico  y,  como  consecuencia,  se  inscribe  en  una  dilatada 
tradición literaria del fantástico en Argentina.  

La misma Gambaro  declara  que  nunca  registró  el  imperativo 
realista y que, además, tiene una particular  inclinación por  las 
míticas criaturas  literarias como  las creadas por Mary Shelley. 
“Siempre  me  gustaron  los  personajes  como  Drácula  o 
Frankenstein”,  dice.  “Más  allá  de  lo  seductoras  que  son  sus 
historias, se trata de seres entre comillas anormales, que están 
fuera de la norma y de la normalidad” [Berlanga].  

Consecuentemente, a partir de  la afirmación de que el modo 
gótico  se  halla  presente  tanto  en  los  procedimientos  de 
escritura,  como  en  el  efecto  de  lectura  que  produce  la  obra 
Ganarse  la  muerte,  nuestro  análisis  identificará  los  grandes 
cronotopos  tipológicamente  estables  que  determinan  la 

                                                 
3
  Recordemos  que  Gambaro  se  exilió  en  Barcelona  luego  de  que  Ganarse  la muerte  fuera 
prohibida  durante  la  última  dictadura militar,  y  allí  vivió  hasta  1980.  Su  obra  narrativa  está 
constituida  por  las  novelas Madrigal  en  ciudad  de  1967, Una  felicidad  con menos  pena,  de 
1967; Dios no nos quiere  contentos, publicada en Barcelona en 1979, Nada que ver  con otra 
historia  (1987), Lo  impenetrable, editada en Buenos Aires en 1984; Después del día de  fiesta 
(1994), El mar que nos trajo (2002); y los relatos El desatino (1965). 
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presencia  del  gótico,  para  lo  cual  nos  valdremos  de  la  crítica 
preexistente [Amícola, 2003 y Negroni, 1999]. 

Finalmente,  analizaremos  la  recontextualización  de  esos 
elementos en la novela, considerando una segunda hipótesis: la 
valoración  argumental  y  representacional  del  cronotopo  deja 
una huella en el lector y provoca el horror y el asco, “una de las 
especies de lo siniestro”4 [Trías: 24].  

Sin duda, la definición de Freud acerca de lo siniestro, también 
traducido  como  lo  ominoso,  es  muy  sugestiva.  Según  este 
teórico,  lo ominoso sería aquella variedad de  lo terrorífico que 
se remonta a lo familiar; el autor se interroga, además, en qué 
condiciones  se  provoca  la  extrañeza,  al  mismo  tiempo  que 
sostiene  la  importancia  de  distinguir  entre  lo  ominoso  como 
vivencia y  lo ominoso representado, y  las ocasiones en  las que 
el  autor  se  sitúa,  en  apariencia,  en  el  terreno  de  la  realidad 
cotidiana,  acepta  las  condiciones  para  la  génesis  del 
sentimiento  ominoso  en  el  vivenciar  y  lo  produce  en  la 
literatura. En este caso puede acrecentar  lo ominoso más allá 
de  lo que es posible en el vivenciar. Freud agrega que el autor 
también  puede  esconder  lo  que  ha  escogido  para  el  efecto 
ominoso. No es este el  caso de Griselda Gambaro, porque  su 
escritura exhibe en cada episodio su intención: desde el primer 
capítulo situado en el Patronato vincula explícitamente el terror 
y el territorio desvalido de la infancia en acciones e intenciones 
de  los personajes que crean permanentemente situaciones de 
riesgo para la protagonista, Cledy. 

Señalaremos  que  el  principio  constructivo  del  texto  es  la 
tensión  entre  la  violencia  y  la  pasividad  que  crea  un mundo 

                                                 
4
 Si bien  lo  siniestro es una  categoría estética que Nietzche  reconoció  tempranamente en  la 
tragedia griega y que vinculada a lo sublime atraviesa el Renacimiento y el Romanticismo, será 
la literatura gótica del siglo XVIII la que lo expondrá a la lectura desafiando las leyes de la razón 
que el  Iluminismo  imponía. No obstante, el pensamiento  freudiano  le dará  la entidad  teórica 
que llevará lo estético a una categoría antropológica que hace referencia al deseo humano y a 
sus presunciones fundamentales [Trías: 157].  
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poblado  por  seres  que  son  víctimas  y  victimarios  al  mismo 
tiempo.  Por  ejemplo,  el  personaje  de  la  Sra.  Perigorde 
representa  a  una  mujer  que  esclaviza  a  Cleby  a  las  tareas 
domésticas  y,  sobre  todo, que es  la mediadora que  facilita el 
maltrato  y  la  humillación,  quien  se  hace  cómplice  de la 
perversión del hombre, pero que, desde el punto de vista de la 
narradora,  también era  “asquerosamente dócil a  los menores 
requerimientos  del  marido.  Soy  una  esclava  –decía, 
disculpándose” [1976: 78].  

La  excepción  a  este  esquema  relacional  es  Cledy,  quien  se 
mantiene impasible y con esa inmovilidad se gana la muerte, la 
que representa su única oportunidad de liberación. Tal vez por 
eso el  capítulo  final  se  titula  “Por  suerte esto  se  acaba”, una 
expresión que une  la voz del narrador al punto de vista de  la 
protagonista.  Este  no  es  un  procedimiento  narrativo  habitual 
en  el  texto;  por  el  contrario,  hallamos  un  narrador  que 
mantiene  una  distancia  respecto  de  las  personas  y  de  las 
situaciones  como  un  espectador.  Los  hechos  se  desarrollan 
ante su mirada como si fuera un espectáculo. 

Sin embargo, no  son estos  los únicos  componentes que en el 
relato  contribuyen  a  provocar  el  horror,  ya  que,  como  en  la 
estética  gótica,  en  este  texto  el  locus  constituye  los  núcleos 
organizadores  de  la  trama.  El  cronotopo  del  castillo,  con  la 
oscuridad, el misterio y el  terror se  traslada a  tres ámbitos: el 
patronato, la casa de los suegros y la casa familiar.  

Estos  se  presentan  como  escenarios  sin  tiempo  ni  contextos, 
están  aislados  de  todo  contacto  con  el  exterior.  Son 
microcosmos  donde  impera  lo  siniestro  y  cuyo  pathos  es 
provocar  “un  terror  teatral”.  Se  trata  de  espacios  que  en  el 
imaginario  social  representan  el  hogar,  pero  en  el  relato  han 
visto  desnaturalizada  su  razón  de  ser,  la protección, 
para configurar un mundo  sórdido,  invadido por  la violencia y 
en el que se concentran las perversiones de la sociedad: la gula 
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de la Sra. Davies, la lascivia del Director, lo grotesco de la vieja 
cocinera,  la  grosería  y  la  avaricia  de  la  Sra.  Perigorde,  la 
cobardía de Horacio.  

La  estética  gótica  del  castillo  se  encuentra  desde  el  primer 
párrafo de  la novela, ubicada en  la descripción del edificio del 
Patronato con su amplitud,  la puerta de  roble y  las  rejas, a  lo 
que  después,  progresivamente,  se  agregan  los  personajes, 
perversos  predispuestos  al  abuso  o  draculescos  como  la  Sra 
Davies con su capa negra, sus dientes mellados, su  insistencia 
en  besar  el  cuello  de  Cledy  y  la  presencia  naturalizada  de  la 
sangre. 

Otro  escenario  se  presenta  irónicamente  como  la  “casita 
blanca” para parodiar las situaciones idílicas propias de la doxa 
burguesa  que,  sin  embargo,  en  el  trayecto  narrativo  se 
convierte en  el  lugar de  las  situaciones más  absurdas para  el 
personaje  como  cuidar  a  padres  que  no  son  suyos  y  donde 
finalmente encontrará la muerte.  

El tercer  locus es  la casa de  los suegros cuyo significante es  la 
fiesta, la que se lee como metonimia de la decadencia. El relato 
se presenta como una puesta en escena, una situación absurda 
signada por el patetismo. 

Sin  embargo,  no  es  el  tratamiento  del  espacio  el  único 
componente que en el relato contribuye a provocar el horror ya 
que, a quienes estén familiarizados con la obra de Gambaro, no 
les  sorprenderá  encontrar  que  lo  siniestro  en  esta  novela  se 
halla  encarnado  en  lo  absurdo  de  las  situaciones  y  de  las 
acciones  de  los  personajes  –enlazado  a  las  tradiciones 
bufonescas y a  la farsa clásica, el absurdo conserva en el texto 
su esencia original, pues el  lector percibe que en el  fondo de 
ese  sin  sentido  del  universo  narrativo  late  la  tragedia–.  La 
incoherencia,  el  disparate,  lo  ilógico,  lo  inexplicable,  se 
presentan  ante  los  ojos  de  un  lector  asombrado  por  las 
acciones de los personajes y, sobre todo, por la indiferencia, la 
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complicidad y  la naturalización de  las situaciones. Así es como 
se  resigna  a  la  imposibilidad  de  encontrar  un  principio  de 
racionalidad en la sociedad representada.  

Si bien en el desarrollo de  la trama se van generando distintas 
situaciones, es posible identificar en el trayecto narrativo que lo 
absurdo  tiene  un  denominador  común:  la  violencia,  la 
desaparición  inexplicable  de  personas  y  el  cambio  de  las 
identidades. 

La violencia va creciendo hasta dejar secuelas en el cuerpo de 
Cledy:  en  el  Patronato,  los  golpes  reiterados,  sin  razón,  cuya 
consecuencia  son  el  permanente  sangrado;  en  la  casa  de  los 
suegros,  la golpiza que  inutiliza su brazo; en  la casa familiar, el 
asesinato que  llega como un alivio para el personaje y para el 
lector  que  ha  visto  con  impotencia  la  pasividad  absoluta  de 
Cledy  ante  la  agresión  de  los  demás.  La  desaparición  y  la 
muerte de los niños en el Patronato, de Alicia en la casa de los 
suegros,  de  sus  hijos  en  la  casa  familiar.  Y  como  corolario  la 
simulación de  las  identidades, pues Cledy cuida padres e hijos 
que no son los suyos. 

Por  otro  lado,  se  profundiza  lo  absurdo mediante  un  humor 
mordaz  que  destaca  la  perversión.  La  voz  de  la  narradora 
introduce el sarcasmo y su punto de vista resalta la crueldad de 
los personajes. Esta estrategia es evidente en  la  inversión del 
sentido  de  frases  que  apelan  a  la  competencia  de  un  lector 
implícito,  ratificando  la  condición  de  un  texto  exocéntrico  y 
también en la recurrente caracterización de los personajes con 
el  sentido  inverso  al  que  sus  acciones  demuestran.  El 
comportamiento  del  narrador,  en  estos  casos,  es  el  de  un 
espectador  que  puede  verlo  todo,  lo  que  son  y  lo  que 
aparentan ser, presentándolos en sus contradicciones. 

Kristeva  sostiene  que  lo  “abyecto  está  emparentado  con  la 
perversión [...]. Lo abyecto es perverso ya que no abandona ni 
asume una interdicción, una regla o una ley, sino que la desvía, 
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la  descamina,  la  corrompe.  Y  se  sirve  de  todo  ello  para 
denegarlos.  Mata  en  nombre  de  la  vida:  es  el  déspota 
progresista,  vive  al  servicio  de  la  muerte:  es  el  traficante 
genético:  realimenta  el  sufrimiento  del  otro  para  su  propio 
bien” [1988: 25]. 

Los  espacios  son  también  epicentro  de  lo  abyecto,  un  factor 
que pone al lector frente a la experiencia del asco. Asco y tabú 
son  términos  indisociables, según sostiene Eugenio Trías, y en 
la  novela  identificamos  acciones  que  lo  ejemplifican  y  se 
corresponden  con  los  tres  lugares  que  organizan  la  trama. 
Luego,  en  el  Patronato  se  narra  la  abyección  de  la  violación 
agravada por la descripción de “la vieja” y por la presencia de la 
sangre como prueba de  la pérdida de  la virginidad. Tal vez sea 
esta una transformación, una forma de  invertir  la tradición del 
castillo medieval donde se encerraba a la mujer para custodiar 
su virginidad, pues aquí, en esta nueva versión del castillo,  se 
produce la pérdida y el descuido que es explicitado en el relato 
por  la  sorpresa  de  la  Sra.  Davies,  que  en  este  caso  viene  a 
representar  la  figura  invertida  de  Barba  Azul,  ya  que  su 
proyecto carcelario fracasa. 

En  tanto,  en  la  casa  de  los  suegros,  el  incesto  provoca  la 
repugnancia  en  el  lector  porque  representa  no  sólo  el  tabú 
sexual, sino también la infección materializada en la cara del Sr. 
Perigorde.  

Finalmente,  en  la  casa  familiar  el  encierro  con  los  cadáveres 
pone en evidencia  la repugnancia ante el cuerpo  insepulto, en 
trance de descomposición. De modo que, en esta  instancia del 
relato, el asco es una experiencia que el lector comparte con la 
protagonista, quien  se presenta “deshecha pero no de  llanto” 
[1976: 166]. 

Sostenemos  que  esta  novela  habla  de  la  indiferencia  ante  la 
muerte, de la naturalización de la desaparición de personas, del 
terror de  la violencia, de un cuerpo  social en el que  los  seres 
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son víctimas y victimarios al mismo tiempo y de  la fractura de 
las instituciones. 

Ganarse la muerte recrea un universo siniestro bajo la premisa 
de  revelar  algo que debería permanecer oculto  [Freud 1948]. 
Desde  la perspectiva  lacaniana podemos  leerlo como algo que 
nos abre la puerta a lo real sin dejarnos entrar. 

Escrita en los 70, excede ampliamente a su contemporaneidad, 
pues habla de hombres y mujeres y de  las relaciones humanas 
cuando  los sujetos se hallan frente al  límite y así se constituye 
en una  forma de  contar  la experiencia del horror esquivando 
los realismos. Sin duda, su contexto de producción era propicio 
para que el  relato enlazara el horror al  terror, pero  la novela 
transgrede ese propósito explorando los bordes entre lo real, lo 
simbólico y lo imaginario. 

El  aporte  de  esta  obra  es  que  lo  siniestro  provoca  el  horror, 
pero lo abyecto eleva el impacto en el lector y provoca el asco. 
El asco es el  límite del arte y  también su condición porque se 
potencia y se anula a sí mismo. 

Esta novela con sus procedimientos –lo abyecto, lo absurdo, el 
humor sarcástico y la parodia– muestra este proceso por el cual 
el  asco  anula  el  arte  pero  este  escapa  y  rebasa  los  límites 
porque  reveló  aquello  que  debía  permanecer  oculto  y  que  a 
nuestro  juicio tiene un sentido. La muerte es un alternativa de 
liberación  cuando  el  terror  ha  corroído  el  cuerpo  social  y  ha 
desterritorializado al sujeto. 

 

Conclusiones 

Hemos  desarrollado  hasta  aquí  un  itinerario  de  lectura  cuyo 
propósito  fue demostrar  la  inscripción de  lo gótico en  la obra 
de Griselda Gambaro y el  impacto que provoca en el  lector: el 
horror y el asco por mediación de estrategias narrativas como 
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la narración de  lo absurdo, de  lo abyecto y el  sarcasmo de  la 
narradora.  

Hemos sostenido también que el modo gótico  inscribe  la obra 
en  lo  fantástico  cuya  característica  particular  en  la  literatura 
argentina es que no abandona la referencia a lo real. 

No obstante, ha sido el propósito fundamental de estas páginas 
demostrar que gótico  ingresa a  la  literatura  rioplatense  como 
un modo que  se encabalga  a distintos  géneros  y modifica  las 
formas literarias, creando otra matriz de escritura y de lectura. 

Lejos de la tradición europea que lo consideró un subgénero de 
interés  periférico,  el  gótico  tiene  en  el  sistema  literario 
argentino un  lugar  central que, en gran parte,  le debe a  Julio 
Cortázar pero que, sin duda responde a la naturalidad con que 
se  inscribió en  la semiósfera, cuyo rasgo distintivo es   el gusto 
por  la  escritura  y  la  lectura  de  lo  fantástico,  y  además  a  sus 
filiaciones  con  la  cuestión  del  género  sexual  que  abrió  el 
camino a nuevas  lecturas  sobre  lo  femenino y  la  feminización 
de la escritura y para la revisión del canon, esto último a la luz 

de la narrativa de escritoras, entre ellas, Griselda Gambaro.  
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Resumen 

El  discurso  retórico  que  utiliza  la  voz  poética  en  el  poemario  de María 

Mercedes Carranza, De amor y desamor (1994), expresa a lo largo de la obra 
un estado de transición entre estos dos sentimientos que sugiere el título. 
Esta transición entre amor y desamor se esclarece en el poemario según el 
orden que  la autora estableció para  cada uno de  sus poemas. En ellos, el 
desencanto ayuda al otro ser humano a reconocer el verdadero amor en la 
escritura de la literatura. 

Palabras claves: María Mercedes Carranza, amor, desamor, poemario, voz 
poética. 

Abstract 

The  rhetorical  speech  that  uses  the  poetic  voice  in  the  poems  of María 
Mercedes  Carranza,  De  amor  y  desamor  (1994),  expresses  along  the 
production  a  transitional  state  between  these  two  feelings  that  the  title 
suggests.  This  transition  between  love  and  lovelessness  becomes  clear 
according to the poemsin the order that the author established for each of 
her poems. On them, the disenchantment helps the other human being to 
recognize the true love in the writing of literature. 
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Keywords:  María  Mercedes  Carranza,  love,  lovelessness,  poems,  poetic 
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El  género  poético  enuncia  la  presencia  del  pensamiento  por 
medio  de  los  sentimientos  y  las  emociones  que  a  través  de 
diferentes recursos expresivos aluden a las cualidades estéticas 
del  lenguaje; por eso, es pertinente decir que el caudal  léxico 
que ostenta  la poesía busca crear vocablos que armonicen un 
lenguaje  propio  de  su  tiempo.  Igualmente,  por medio  de  la 
relación rítmica y de equivalencia entre sonidos e  imágenes,  la 
poesía  hace  uso  de  las  llamadas  figuras  retóricas  como  la 
aliteración,  la anáfora,  la metáfora o el coloquialismo, que de 
acuerdo  con  la  tradición  literaria,  insertan  en  el  poema  una 
estética dominante, a  la cual  se vincula el poeta con el  fin de 
transmitir la realidad que lo rodea por medio del discurso de su 
yo poético. 

Estas figuras retóricas tampoco son ajenas a la forma escritural 
de  la  poeta1 María Mercedes  Carranza  (1945‐2003),  quien  se 
sirvió  de  ellas  para  expresar  en  sus  versos  la  imagen  que 
percibió  de  su  entorno  y  de  la  construcción  de  una  nueva 
realidad semántica. 

                                                 
1
   En varias entrevistas, María Mercedes Carranza manifestó que a ella debían llamarla poeta al 
igual  que  a  los  hombres  y  no  poetisa,  que  era  un  apelativo  que  no  la  dignificaba.  En  una 
entrevista, Ángela María Pérez Mejía  le formula esta pregunta: “¿A usted  le molesta que se  le 
identifique como una poetisa o como la hija de un Piedracielista?”. La autora respondió: “Yo no 
aspiro  a  tener un universo propio  como mujer, o  como  la hija de Piedracielista,  yo  aspiro  a 
tener un mundo poético propio como persona que escribe. Sin mayores consideraciones,  sin 
mayores paternalismos, ni de la crítica ni de los comentadores. Yo escribo bien y soy una buena 
poeta o no soy nada, pero esas consideraciones no  las acepto. Tengo, eso sí, una sensibilidad 
femenina que es una  fuente muy  importante para mi trabajo”  [Pérez Mejía: 68]. Tanto Pérez 
Mejía  –la  entrevistadora–  como María Mercedes Carranza  llaman  “Piedracielista”  a  Eduardo 
Carranza (1912‐1985) –padre de la poeta–, pues, en el año 1939 él funda Ediciones de Piedra y 
Cielo en homenaje a Juan Ramón  Jiménez. Con estos cuadernillos de poesía, publicados en el 
curso de seis meses, surgió el movimiento de la poesía colombiana llamado Piedracielista. Este 
movimiento  tomó de  la  tradición poética española  la  idea de que  la poesía debía evitar  toda 
expresión  vulgar,  mundana  o  banal,  y  concentrarse  en  la  más  alta  depuración  y  sutileza; 
alejándose, en consecuencia, de las intenciones moralizantes, políticas y sociales. 
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María  Mercedes  Carranza  fue  la  segunda  hija  de  Eduardo 
Carranza y Rosita Coronado. Nació en Bogotá en 1945; entre los 
seis y  los trece años residió en Santiago de Chile, en Madrid y 
en  ocasiones  en  París.  Se  formó  con  los mejores maestros  y 
bajo  la  influencia de  la gran actividad  intelectual de su padre y 
de  su  tía  abuela materna,  la  poeta  Elisa Mújica  (1908‐2003), 
que  por  esos  años  también  residía  en  España.  Regresó  a 
Colombia y se graduó en Filosofía y Letras en la Universidad de 
los Andes de Bogotá  con una  tesis  sobre  la obra de  su padre 
Eduardo Carranza,  la  introducción a  la antología Carranza por 
Carranza  (1985).  Cuando  tuvo  veinte  años  fue  nombrada 
directora de "Vanguardia", página  literaria del diario bogotano 
El  Siglo.  En  1970  vivió  con  el  escritor  Fernando  Garavito, 
subdirector del  Instituto Colombiano de Cultura, con quien  se 
casó  civilmente,  desafiando  las  normas  católicas  que 
predominaban en su familia. 

En 1965 comenzó a publicar crítica cultural –una entrevista con 
Vicente Aleixandre– y cuentos  sueltos como “Uno  se muere y 
zás”. En  la década de 1970  se destacó  su  trayectoria  literaria: 
publicó  la  antología  Nueva  poesía  colombiana,  también  su 
primer poemario, Vainas y otros poemas (1968‐1972). Algunos 
de  sus poemas  fracasaban por  lo explícito de  su  rechazo a  lo 
convencional y, en otros, donde  revelaba  su  fuerza expresiva, 
eran un gran éxito;  tal es el  caso de  “El  silencio” o  “Quién  lo 
creyera”. Desde 1986 dirigió la Casa de Poesía Silva en Bogotá. 
Algunos de  sus poemarios  son: Tengo miedo  (1983), Maneras 
de  desamor  (1993),  Hola,  soledad  (1987),  El  canto  de  las 
moscas  (1997).  Decidió  suicidarse  con  una  sobredosis  de 
antidepresivos el 11 de julio de 2003 en Bogotá [Alstrum 2000: 
250; Alvarado Tenorio 2008: 4‐8; Cobo Borda: 37; Escobar]. 

Cuando nos enfrentamos a  la vida y obra de María Mercedes 
Carranza,  nos  encontramos  fundamentalmente  con  una  gran 
poeta.  Como  cualquier  poeta,  María  Mercedes  Carranza  se 
encontró siempre más o menos des/ubicada o desajustada en 
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el mundo. Con el paso del tiempo ese desajuste no se superó, 
por el contrario se mantuvo en algunos niveles. 

Al  leer  su  poesía,  rastreando  en  ella  la  órbita  existencial  que 
dibuja,  comprendemos  plenamente  que  el  último  acto  de  su 
vida la colocara al lado de dos grandes suicidas del continente: 
Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik [Navia Velasco: 12]. 

Luego del  resumido  recorrido histórico  sobre  la autora, ha de 
destacarse  que  en  su  poemario  De  amor  y  desamor,  María 
Mercedes  Carranza  sugiere  un  sentido  distinto  de  estos  dos 
sentimientos  expuestos  en  el  título  de  su  obra.  Tanto  amor 
como  desamor  reflejan  a  lo  largo  del  poemario  un  sentido 
contraste,  pues  ayudan  a  esclarecer  a  la  voz  poética  el 
significado  del  verdadero  amor  y  la  superación  de  una 
desilusión amorosa. 

En sus versos: “Deberás comenzar a hacer de nuevo  la casa, / 
reacomodar  los  muebles,  limpiar  las  paredes,  /  cambiar  las 
cerraduras, romper retratos, / barrerlo todo y seguir viviendo” 
[Carranza  2004:  172]2,  la  voz  poética  establece  un  lenguaje 
coloquial que exterioriza un desencanto del amor, atreviéndose 
incluso  a  desvirtuar  los  tópicos  que  hasta  entonces  habían 
enmarcado  la  literatura  escrita  por  las  mujeres3:  el 
sentimentalismo, el tono recatado y el retoricismo. Sobre este 
tema, Harold Alvarado Tenorio expresa: 

                                                 
2
 Los poemas que se citan en este artículo se tomaron del poemario De amor y desamor, que es 
el objeto de estudio a analizar.  Estos versos forman parte del poema “Oda al amor”. 
3
 A principio de los noventas, la autora escribiría: “En el terreno de la poesía, [los hombres] han 
configurado una aberrante modalidad que consiste en aplicar para el análisis y divulgación de la 
poesía escrita por mujeres una categoría basada en la condición sexual, que deja en un segundo 
término  los criterios de calidad,  los  cuales  son  los únicos que  se debe  tener en  cuenta en el 
momento de valorar una obra. Esa extravagancia ha dado origen a un género  llamado poesía 
femenina, pero ¿se habla acaso de poesía masculina, se hacen antologías de poesía masculina o 
análisis de poesía escrita por hombres?, demostrando que existe una clara discriminación, ya 
que  la  poesía  a  secas  vendría  a  ser  la  que  escriben  los  hombres  y  la  otra  constituiría  un 
apéndice, nacido de un generoso paternalismo” [Alvarado Tenorio 2008: 13–15]. 
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Como se sabe,  la hija del abanderado de Piedra y cielo 
se  inició  como  poeta  negando,  precisamente,  las 
tradiciones  históricas,  políticas  o  literarias  que 
simbolizaba su padre. Sus poemas, además, reniegan del 
perfil  sentimental,  recatado  y  a medias  púdico  de  los 
versos  escritos  por mujeres. No  hay  en  ella  asomo  de 
Mariela  del  Nilo,  Laura  Victoria,  Dora  Castellanos, 
Maruja Viera o sus contemporáneas Piedad Bonett, Luz 
Mary Giraldo u Orietta Lozano4 [Alvarado Tenorio 2008: 
13]. 

Según  Alvarado  Tenorio,  en  Colombia  –en  la  década  de  los 
noventa– fueron varias las poetas que frecuentaron el tema del 
amor, de la intimidad de pareja, de la entrega perpetua hacia el 
ser amado; pero ninguna se atrevió a plasmar el afecto pasional 
y  carnal  tan  directamente  como  lo  hizo  María  Mercedes 
Carranza en  sus escritos. De hecho, aquellos entusiasmos que 
se  comparten  con  el  ser  amado  se  materializaron  en  su 
poemario  De  amor  y  desamor;  sin  embargo,  surge  hacia  la 
mitad del texto una desilusión pasional de forma paulatina que 
inicia  el  proceso  de  cambio  hacia  el  verdadero  amor:  su 
profesión de escritora. Así, el cambio entre el amor sexual y el 
amor a  la escritura son estados de transición que se expresan 
con  un  discurso  espontáneo  y  franco,  que  se  hace  más 
evidente,  en  la medida  en  que  el  lector  avanza  en  la  obra  e 
interpreta  la  sucesión  de  los  poemas.  Por  tanto,  De  amor  y 
desamores un poemario en el que  la voz poética conjetura un 
estado de transición entre estos dos sentimientos, en la medida 
que establece un orden de presentación para cada uno de  los 
veintiún poemas. Estos son:  [1]“Muestra  las virtudes del amor 
verdadero  y  confiesa  al  amado  los  afectos  varios  de  su 

                                                 
4
 María Mercedes Carranza poseía un estilo de escritura directo, diferente al de Laura Victoria 
(1904‐2004)  y Meira Delmar  (1922‐2009), poetisas  colombianas que en  la década de 1940  y 
1950 utilizaban demasiadas metáforas en sus poesías para referirse al amor, al deleite propio y 
al desencanto. 
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corazón”;  [2] Poema de Amor;  [3] Poema para el amante;  [4] 
Maldición; [5] El paraíso; [6] Hoy, 13 de mayo de 1985; [7] Las 
manos  amadas;  [8]  La  fiesta  a  que  convida  tu  sonrisa;  [9]  Si 
quiere amor que siga sus antojos; [10] Reloj de sangre; [11] La 
misma historia;  [12] Elegía;  [13] Oda al amor;  [14] Poema del 
desamor;  [15]  Sola  ante  el  peligro;  [16]  El  olvido;  [17] 
Kavafiana;  [18]  Suele  suceder;  [19]  Poema  de  amor;  [20] 
Balance final. [21] Oración.  

De los veintiún poemas se seleccionaron trece: [1], [2], [3], [4], 
[7],  [8],  [9],  [11],  [12],  [13],  [15],  [17] y  [21], por  ser estos  los 
que  facilitarán  el  rastreo  de  la  progresión  entre  amor  y 
desamor que la voz poética propone durante el transcurso de la 
obra.  Puede  notarse  como  el  poema  [2]  y  el  [19]  tienen  el 
mismo nombre, pues en ellos  la autora diferencia  lo que creía 
amor y después  lo que considerará verdadero amor. Así pues, 
inicia este camino por el poemario con la primera oda: 

Muestra  las  virtudes del  amor  verdadero  y  confiesa  al 
amado los afectos varios de su corazón5 

A Fernando 

Hoy pienso especialmente en ti  
y veo que ese amor carece de desmayos,  
de ojos aterciopelados  
y demás gestos admirables. 
Ese amor no se hace como la primavera  
a punta de capullos  
y gorjeos. Se hace cada día  
con el cepillo de dientes por la mañana, 
el pescado frito en la cocina  
y los sudores por la noche.  
Se vive poco a poco ese amor  

                                                 
5
 El título del poema es una reelaboración de los títulos de los poemas de Sor Juana Inés de la 
Cruz, pues “[e]n cuestiones de amor, Sor  Juana hace diferencias entre el amor de Anteros: el 
amor puro, y el de Cupido: el amor sensual” [Sabat de Rivers: 229]. 
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entre tanto plato sucio, detrás del cotidiano 
montón de ropa para planchar,  
con gritos de niños y cuentas de mercado,  
las cremas en la cara  
y los bombillos que no funcionan.  
Y otra  cosa:  cada  tarde  te quiero más  [Carranza 2004: 
159]. 

En  este  poema  se  evidencia  cómo  la  voz  poética,  desde  el 
mismo  título,  hace  énfasis  en  las  palabras  “amor  verdadero” 
porque  así  lo  siente  de momento,  a  tal  punto  de mencionar 
como epígrafe el nombre de la persona a quien está dirigido: su 
amado Fernando. Además, desde un  lenguaje coloquial,  la voz 
poética  indica  la construcción diaria del amor que surge por el 
otro y que al final de cada tarde se fortalece más; utiliza, pues, 
figuras de dicción como el “alambicar” que sutiliza con exceso 
la idea de la cotidianidad entre los versos 12 al 16, enumerando 
en  estos  situaciones  diarias  del  cómo  se  vive  ese  amor 
compartido desde  los “platos sucios” hasta “los bombillos que 
no  funcionan”;  elementos  que  también  designan  un  lapso  de 
tiempo largo que fortalece el amor. 

Este recurso estilístico se apoya en  la anáfora de  la conjunción 
“y”, que hace reiterativo el mensaje que se otorga al ser amado 
en  los  versos  2,  4,  7,  10,  16,  17.  Dicha  enumeración  de  los 
sucesos cotidianos se  interrumpe por  la  inclusión de una frase 
incidental en el verso  final: “Y otra cosa: cada  tarde  te quiero 
más”. Este recurso es conocido como anápdoton y su objetivo 
en el poema es interpelar a alguien que puede estar presente o 
ausente6. Por último,  la aliteración7 frecuente en  las vocales a, 

                                                 
6
 Las palabras “presente” y “ausente” demuestran en el poemario, primero la presencia cercana 
del  ser  amado  en  lo  cotidiano;  segundo,  la  ausencia  y  desilusión  amorosa  desde  su  partida 
como cuerpo sexual. 
7
  Es  pertinente  aclarar  que,  aunque  en  el  resto  del  artículo  se mencionen  continuamente 
algunas  figuras  retóricas, no siempre en  la poesía de María Mercedes Carranza el empleo de 
esas es una constante. 
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e,  o,  y  las  consonantes  r,  s,  p,  da  una  musicalidad  a  la 
composición  poética  y  centra  la  atención  del  lector  en  las 
palabras que  resumen el  contenido de  la misma: hoy, pienso, 
veo,  amor,  desmayos,  ojos,  aterciopelados,  gestos,  como, 
capullos, gorjeos, cepillo, pescado, frito, cocina, sudores, noche, 
poco,  tanto, plato,  sucio, cotidiano, montón,  ropa, con, gritos, 
niños,  mercado,  los,  bombillos,  no,  funcionan,  otra,  cosa, 
quiero.  Se  demuestra,  pues,  que  el  poema  es  ante  todo  la 
reivindicación  de  un  amor  cotidiano8  que  la  voz  poética 
considera real. 

En  la  segunda  composición,  la  voz  poética  expresa  cómo  el 
cuerpo  de  su  amante  la  abruma  por  su  inmensidad  que 
pareciese ser infinita, a la vez que le hace sentir cómo se funde 
en  él  formando  un  solo  ser  que  se  deja  caer  por  un  pozo 
profundo de utopías e ilusiones: 

POEMA DE AMOR 

A través de una luz irreal  
–la cortina azul de la habitación 
cerrada a media tarde– 
se acerca a la cama.  
En estos instantes su cuerpo es inmenso,  
sólo el cuerpo existe.  
Puedo repetir las palabras entredichas,  
la piel que se derrite, el sudor.    
Pero en realidad sucede  
que mi cuerpo está bajo su cuerpo  
–fantasías inconfesables,  
manos sabias, miradas inequívocas– 
ambos tratando de sobrevivir  

                                                 
8
 En la entrevista de Ángela María Pérez Mejía acerca de lo cotidiano, la respuesta de Carranza 
fue:  “Sí,  a mí me  interesa  lo  cotidiano,  pero me  interesa  darle  una  dimensión  poética  a  lo 
cotidiano,  y  eso  es muy  difícil,  porque  o  bien  se  cae  en  lo  francamente  cotidiano  o  en  lo 
exclusivamente lírico” [67]. 
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cada uno gracias al otro.  
Caemos y caemos como Alicia 
en un precipicio sin tocar fondo.  
Y como Alicia nos detenemos de repente:  
ese tenso, inmóvil instante.  
El espejo se rompe  
cuando oigo su voz que me dice:  
“Que bien la hemos pasado, mi amor”.  
Pienso entonces que debo ocuparme ya  
de encender las luces de la casa [2004: 160]. 

Se  refuerza aquí  la  idea que  la voz poética  tiene acerca de su 
amado: amor, pasión, cuerpo, entrega total y acto sexual; todos 
ellos conceptos que  la  transportan a  lo más sublime, a  lo más 
elevado de  su  ser.  La  inmensidad del  cuerpo, del acto, de  las 
ilusiones,  culminan  cuando  el  compañero  pronuncia  las 
palabras: “que bien la hemos pasado mi amor” (verso 21). Este 
mensaje  hace  que  la  voz  poética  experimente  una  gran 
desilusión  por  la  forma  en  que  el  ser  amado  fragmenta  su 
realidad y la devuelve a su cotidianeidad pensando en que debe 
ocuparse  de  encender  las  luces  de  la  casa  (versos  22,  23). 
Asimismo, es curioso cómo en el poema los términos: fantasías 
inconfesables, manos  sabias, miradas  inequívocas,  carecen de 
cópulas  que  intencionalmente  forman  un  asíndeton,  el  cual 
crea la sensación de que estos elementos forman parte de una 
misma  intención:  el  placer  del  amor.  En  ese  instante  se  dan 
separadamente  dos  sentimientos  que  se  entremezclan:  los 
placeres del amado y  los de  la voz poética: porque mientras él 
piensa en el placer sexual que  le otorga su experiencia, ella se 
deja llevar por las fantasías que acaricia mientras se deleita.  

El discurso de  los  versos  8,  9  y  10:  “la piel que  se derrite,  el 
sudor. / Pero en realidad sucede / que mi cuerpo está bajo su 
cuerpo”,  forma un circunloquio  intencional que  la voz poética 
utiliza:  primero,  para  referirse  al  acto  sexual  entre  ella  y  su 
amante;  segundo,  para  exaltar  su  amor  con  la  belleza  y  la 
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estética  de  las  palabras9;  tercero,  para  formar  un monólogo 
que  utilice  elementos  coloquiales10  de  su  vida  cotidiana  tales 
como  las cortinas,  la cama y  las  luces de  la casa. El elemento 
espejo es utilizado en analogías, la primera tiene que ver con el 
reflejo del alma: durante el acto sexual la voz poética divaga en 
su interior con las fantasías, sueños y esperanzas que le brinda 
el  amor.  La  segunda  tiene que  ver  con  la dualidad del  ser:  al 
igual que Alicia  (personaje de  la obra de Lewis Carroll),  la voz 
poética  presiente  que  el  espejo  puede  mostrarle  lo  que  en 
realidad es o no es, o simplemente lo relativo11. 

En el tercer poema, el  lector puede observar una brecha entre 
los dos amantes que  se  inicia con el  silencio de ambos. Dicha 
fisura  oscurece  el  discernimiento  y  vaticina  el  deterioro  que 
está  por  comenzar.  La  brecha  también  demarca  la 
fragmentación del poema en dos partes. La primera dice: 

POEMA PARA EL AMANTE 

De repente el silencio se abre,  
lo mismo que se aparta la niebla  
con el soplo del viento, 

                                                 
9
  Frente  al  discurso  que  utiliza  en  algunos  poemas,  Carranza  expresó:  “Hay  también  un 
atrevimiento  con  las  palabras  que  es  muy  intencional,  creo  que  para  un  poeta  todas  las 
palabras son iguales, no hay palabras privilegiadas, o por lo menos no debe haberlas. […] ciertas 
palabras que  son  completamente  antipoéticas,  antilíricas,  […]  yo  las uso muchas  veces para 
darle una  caída al poema, bajarlo de  lo  lírico,  como  tirarlo del moño, y  segundo para  lograr 
también una dimensión poética para esa palabra” [Pérez Mejía: 67]. 
10
 “Tanto María Mercedes Carranza como Anabel Torres usan el lenguaje coloquial para abrirse 

un espacio de  igualdad dentro de  la  tradición  lírica que ostenta una  sociedad patriarcal. Sus 
armas de  combate  son palabras vedadas antes del  registro del  ‘bello decir’  requerido por  la 
poesía  colombiana  que  era  un  producto  de  un  patrimonio  cultural  casi  exclusivamente 
masculino” [Alstrum 1989: 150]. 
11
 En  los versos: “Caemos y caemos  como Alicia  / en un precipicio  sin  tocar  fondo.  / Y como 

Alicia nos detenemos de  repente”  (vv. 15, 16, 17),  la  voz poética hace una  fuerte alusión al 
suceso que ocurre en  la obra de Lewis Carroll, cuando Alicia cae por  la madriguera del conejo 
de  forma precipitada y en un  tiempo muy prolongado. El episodio hace una presunción a  lo 
relativo y a la dualidad de los momentos, como se expresa en este fragmento: “Bien porque el 
pozo fuera muy profundo, bien porque su caída fuera muy lenta, Alicia tuvo tiempo suficiente 
para preguntarse qué sucedería después.  […] Seguía cayendo, cayendo, cayendo. ¿no  tendría 
fondo aquel pozo?” [Carroll: 4]. 
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y deja paso a un camino claro 
en el que una cáscara de arroz 
puede brillar más que el sol. 
 
Las palabras pierden su medida:  
los "te amo" a media voz. 
Los “eres mi vida” en un diálogo 
Torpe, jubiloso, vergonzante. 
 
La ternura borra por un instante 
tantos cuerpos conocidos 
con prisa y sin deseo. 
Como un placer prohibido 
regresa la esperanza: 
otra vez a la espera 
de que el teléfono timbre 
o una carta o sólo la espera [2004: 161]. 

Este poema dedicado  al  amante  advierte en  sus  versos  cómo 
ese amor que ha expresado la voz poética hasta el momento se 
malgasta, disminuye y empieza a cambiar. El desamor empieza 
a hacer su aparición en el poemario, y  la  farsa y el engaño se 
hacen  evidentes  en  el  discurso  que  se  emplea  en  este.  En  la 
tercera estrofa,  la voz poética desea perpetuar el amor que  la 
colma de  instantes deleitables; sin embargo, es consciente del 
engaño  que  empieza  a  vivir  y  que  expresó  desde  el  poema 
anterior.  Igual de  importante se vuelve  la palabra “esperanza” 
(verso 15), pues esta demarca el énfasis del amor que aún no se 
quiere  perder  y  del  sentimiento  que  puede  regresar  en  los 
elementos cotidianos como el teléfono o las cartas. 

Ahora  bien,  la  segunda  parte  de  este  poema  señala  el  punto 
exacto  donde  se  inicia  la  brecha,  pues  se  trata  de  una  sola 
estrofa que distancia el poema en sí. 

ENVÍO 
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Antes de que veamos que el hermoso camino  
es sólo una farsa inútil, 
un pozo de aguas misteriosas 
de donde hemos sacado aquello que no existe; 
antes que la cercanía del tedio 
o la ruina de la sonrisa ocurran; 
antes que la frivolidad  
regrese a acostarse en mi cama; 
antes que el deseo se corrompa 
o las palabra o las risas, 
déjame pedirte que el engaño, 
el dulce engaño de ser tú y yo, dure 
el vasto tiempo de este instante [2004: 161–162]. 

Esta estrofa –que incluye título– indica una evidente separación 
del poema sin estar desvinculado de su original. La anáfora que 
demarca  la palabra “antes” en  los versos 1, 5, 7, 9, destaca  la 
inminente  separación  por  la  pérdida  del  amor,  que  la  voz 
poética no es capaz de asimilar: amor que en  la primera parte 
de  esta  composición  poética  se  vislumbró  como  verdadero  y 
que ahora es efímero y  farsante. Esta  idea  se  refuerza en  los 
versos 19, 20, los cuales apuntan al entendimiento del engaño y 
al no querer despertar de él. 

Del mismo modo,  la aliteración que se manifiesta con  la vocal 
“o”  en  las  palabras:  veamos,  hermoso,  camino,  solo,  pozo, 
hemos,  sacado,  aquello,  tedio  y  engaño;  encaminan 
paulatinamente  al  significado  real  de  lo  que  la  voz  poética 
apunta como estado de transición de ese amor. Por su parte, el 
fonema  [�] que denota  fuerza en  las palabras cercanía,  ruina, 
sonrisa,  ocurran,  regrese,  acostarse,  corrompa,  pedirte  y  ser, 
hablan  del  amor; mientras  que  el  fonema  [�]  que  no  es  tan 
sonoro,  denota  la  poca  importancia  atribuida  a  las  palabras 
frivolidad  y  dure,  porque  referencian  la  superflua  pasión  que 
apenas subsiste entre ambos. 
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En el cuarto poema, el lector puede entender el desespero que 
proyecta  la voz poética por conservar un amor que partió. Ella 
está dispuesta a perseguir al amante por toda la eternidad, a tal 
punto de exasperarlo, arrinconarlo  y  convertirse en  su propia 
sombra. El escrito  trata de  representar al amor definitivo que 
nunca se quiere perder. Hasta aquí siempre se definió «al otro» 
como  el  verdadero  y  único  amor,  definición  que  empezará  a 
trastocar la percepción que se tenía acerca del amor. 

MALDICIÓN 

Te perseguiré por los siglos de los siglos. 
No dejaré piedra sin remover 
Ni mis ojos horizonte sin mirar. 
 
Dondequiera que mi voz hable   
Llegará sin perdón a tu oído  
Y mis pasos estarán siempre 
Dentro del laberinto que tracen los tuyos. 
 
Se sucederán millones de amaneceres y de ocasos, 
Resucitarán los muertos y volverán a morir 
Y allí donde tú estés: 
Polvo, luna, nada, te he de encontrar [2004: 163]. 

En el poema no hay metáforas para disimular  las palabras que 
se utilizan. El discurso de la voz poética es directo, la sentencia 
de búsqueda  y hallazgo que declara  a  su  ser  amado es  clara: 
jamás se apartará de su  lado, y si él  llegase a esconderse para 
tratar de apartarse lo encontrará sin importar el lugar. Es viable 
fundamentar  el  hecho  de  que  la  poesía  de María Mercedes 
Carranza pretendía  cambiar  los esquemas que hasta  la época 
comúnmente se planteaban. Se advierte también un desengaño 
del  discurso  con  el  que  la  autora  escribió  cada  uno  de  los 
poemas de este poemario: en ellos desea expresar la transición 
entre amor y desamor.  
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El desencanto, sin embargo, adquiere un matiz de decadencia 
que  la autora definió en uno de sus artículos: “Yo diría que en 
mi  caso más  que  el  desencanto mi  tema  es  el  deterioro.  El 
deterioro  de  las  esperanzas,  el  deterioro  de  las  creencias,  el 
deterioro  del  amor,  el  deterioro  de  sí  mismo  en  todos  los 
sentidos” [Carranza 1986: 9]. De hecho, es notable cómo la voz 
poética expresa versos cargados de dolor y decepción amorosa 
en  el  segundo  grupo  de  poemas  que  forman  parte  de  este 
análisis, donde es razonable rastrear la transición entre amor y 
desamor,  iniciando  por  lo más  sublime  y  terminando  en  un 
desencanto total. Dice la autora: 

El poeta expresa la circunstancia que lo rodea. Entonces 
las  circunstancias que nos  rodean  a  los  colombianos  y 
no  de  ahora  sino  de  hace  muchos  años,  son  de 
pesimismo,  son de derrota  y  son de angustia. Eso que 
flota en el ambiente, yo creo que lo recojo y lo expreso a 
través  de  mis  vivencias  amorosas,  a  través  de  mi 
soledad, a través de  lo que aparece como temas en mi 
poesía [Pérez: 68]. 

Continuando entonces, el séptimo poema referencia un objeto 
de  deseo  que  aún  sigue  siendo  el  cuerpo  humano,  pero  esta 
vez lo fragmenta: ya no es el cuerpo inmenso del que se habló 
una vez, ahora sólo está conformado por las manos que todo lo 
hacen. 

LAS MANOS AMADAS 

Manos sabias: 
dedos que han oído 
y en la oscuridad han visto. 
Manos que llevan en su memoria 
carnes destruidas ya por el olvido 
y en las uñas 
ese vago temor a la barbarie. 
Manos que van de palabra 
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a labio, a instante 
en que los dedos desordenan 
infiernos y gestos y venas. 

Piel cómplice o mezcla de sangres 
cuando roza el centro de suave paloma. 
Manos que también dicen adiós [Carranza 2004: 
166]. 

El poema utiliza la sinestesia, porque otorga a los sentidos otras 
cualidades  que  no  realizan  normalmente:  las manos  piensan, 
ven, sienten, y también dicen adiós12. Igualmente, la anáfora de 
los versos 1, 4, 8 y 14 es la que expresa las cualidades atribuidas 
al sentido del tacto:  las “Manos sabias” tienen experiencia y  la 
saben  transmitir,  las  “Manos  que  llevan  en  su memoria”  aún 
poseen  el  recuerdo  de  lo  vivido,  las  “Manos  que  van  de 
palabra”,  transmiten  las virtudes anteriormente nombradas, y 
las  “Manos  que  también  dicen  adiós”  finalizan  el  poema  y 
despiden el amor que ya no se encuentra en el cuerpo del otro. 

Desde aquí, es notorio el rechazo al amor que empieza a surgir 
en el poemario y que se presentó de forma directa en el título 
de  la  obra.  La  voz  poética  no  sólo  demuestra  con  su 
razonamiento  la desilusión del amor carnal y pasional,  sino el 
despertar a un proceso de cambio que se inicia con el desamor 
y  continúa  con  el  olvido.  Además,  el  llanto,  el  recoger  las 
vivencias  fragmentadas,  reacomodar  todo en  su  sitio  y  seguir 
viviendo  –como  lo  expresa  en  varios  poemas–  le  ayudarán  a 
darse cuenta por sí misma que el amor no está en el otro, sino 
en  algo  más  que  debe  encontrar.  Así,  el  noveno  poema 
desentraña  un  nuevo  descubrimiento  para  la  voz  poética: 
percatarse  de  todos  los  momentos,  vivencias  y  gustos  que 
había olvidado por dedicarle tanto tiempo a su ser amado. 

 

                                                 
12
  La  palabra  “adiós”  se  entiende  como  adverbio  de  tiempo  que  indica  ‘para  siempre’  y  no 

‘hasta pronto’. 
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  SI QUIERE AMOR, QUE SIGA SUS ANTOJOS 

He olvidado los nombres de todos, 
los nombres de mis muertos y los de mis hijos. 
No reconozco los olores de mi casa 
ni el sonido de la llave que gira en la puerta. 
 
No recuerdo el metal de las voces más queridas 
ni veo las cosas que mis ojos miran. 
Las palabras suenan sin que yo comprenda, 
soy extranjera por estas calles íntimas 
y no hay dicha ni desdicha que me hieran. 
 
He borrado mi historia de 40 años.  
Te amo [2004: 168]. 

Cuando  la  voz  poética  declara:  “he  olvidado  los  nombres  de 
todos, / los nombres de mis muertos y los de mis hijos” (versos 
1, 2), expresa el olvido por sus seres queridos y el rechazo de 
esa  realidad  para  no  amargar  su  presente.  El  último  verso 
declara  un  “Te  amo”  que  aunque  no  posea  la  fuerza 
argumentativa  del  sentimiento  hacia  el  amante  como  en  los 
primeros  poemas,  sí  funciona  como  una  despedida  al  otro  y 
abre  un  preámbulo  a  lo  que  denominará  aquí  como  su 
verdadero amor: la ardua pasión por la escritura, que descubrió 
–como  indica  el  título–  por  seguir  sus  propios  antojos. Dicha 
pasión  la  ayudará  a  reconstruir una nueva historia, porque  la 
suya  de  “40  años”  denota  un  lapso  de  tiempo  perdido  (una 
elipsis) al lado de su amado, por lo que decide borrar su pasado 
para escribir un nuevo futuro. 

En este punto se llega a una parte especial de la obra: si bien es 
cierto que el poemario  trata de amor y desamor, el  lector no 
puede desviar  la mirada solo al amor corporal y al acto sexual, 
ya que con el pasar del tiempo se transmuta volviéndose fugaz 
y  efímero.  Por  eso,  el  undécimo  poema  es  la  clave  para 



EL ENCUENTRO DEL VERDADERO AMOR DE MARÍA MERCEDES CARRANZA... 

 

  47 

desentrañar  este  planteamiento;  en  él  se  hace  alusión  al 
“eterno  retorno”  de  Nietzsche  y  a  la  complejidad  de  la  vida 
cuando se cae en la constante repetición y la rutina, sin que el 
ser  humano  se  percate  de  ello  o  simplemente  no  desee 
escapar. 

LA MISMA HISTORIA 

No sé si se trata de un tema más 
de escritores sin oficio. 
¿Era Shakespeare un fabulador? 
¿Tolstoi desvariaba 
cuando Ana Karenina? 
¿Inventó Adriano su amor con Antínoo? 
¿Imaginó la historia a París y a Helena? 
¿Wilde, acaso, era un farsante? 
¿Mentía Calixto a Melibea? 
¿Inventó Flaubert a Madame Bovary? 
¿Por qué murió Eloísa? 
¿Soñaba Rimbaud cuando soñaba Verlaine? 
No sé si se trata de un tema 
de escritores sin oficio 
o de la vida que, otra vez, 
puede sorprendernos [2004: 170]. 

Cabe resaltar que la voz poética reseña por medio de preguntas 
retóricas obras de “escritores sin oficio”13 de diferentes épocas, 
y al final alude a la vida que otra vez se encarga de sorprenderla 
porque  redescubrirá el amor hacia  la escritura que diferentes 
autores le legaron a lo largo de su vida. De este modo el poema 
hace  referencia  a  la  relación  de  la  literatura  con  la  realidad, 

                                                 
13
  El  tema  de  los  escritores  sin  oficio  se  ha  tocado  en  otras  obras  literarias  como  las  de 

Cervantes,  Víctor  Hugo  o  Gutiérrez  Nájera,  en  las  cuales  se  denomina  al  lector  como  un 
“desocupado”. Según  los autores, el desocupado es quien se encarga de observar su entorno 
para narrarlo de la mejor forma. 
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dejando así una huella que  trató de ocultarse y negarse, pero 
que realmente siempre estuvo presente. 

Estas  preguntas  retóricas  aluden  al  poder  evocador  de  la 
literatura y el arte, y todas ellas están dirigidas a escritores de 
diversas  épocas  (novelistas,  dramaturgos  y  poetas),  en  cuyas 
obras  se  destacan  los  personajes  femeninos  como 
protagonistas. Entonces, al realizar un reconocimiento de cada 
uno de los versos puede apreciarse cómo la voz poética trata a 
Shakespeare de fabulador, a Tolstoi de desvariado, a Wilde de 
farsante,  a  Flaubert de  inventor  y Rimbaud de amante.  Estos 
adjetivos determinan las etapas por las que cruza el amor. 

Además, es curioso ver cómo el poema alterna entre escritores 
y obras como tejiendo la trama, saltando por diversas épocas y 
géneros  literarios  en  una  cronología  desordenada, 
entrelazando  la  historia  y  los  dos  sentimientos  de  este 
poemario  a modo  de  red:  primero  habla  de  dos  autores  (un 
dramaturgo y un novelista);  luego menciona a dos personajes 
históricos  (Adriano  y  Antínoo),  que  estuvieron  unidos  por  un 
amor  considerado  leyenda;  después  menciona  a  Paris  y  a 
Helena  que  son  personajes  ficticios  unidos  por  un  amor 
considerado  mitológico.  Ambas  historias  –narradas  por  los 
poetas  Páncrates  de  Alejandría  y  Homero–  marcaron  un 
referente  cultural  por  desatar  las  pasiones  y  porque  los 
implicados abandonaron absolutamente todo por el ser amado. 
En  los  versos  8,  9,  10,  la  voz  poética  alterna  nuevamente 
primero con el poeta y dramaturgo Oscar Wilde, después con la 
obra teatral La Celestina, y por último con el novelista Flaubert 
y  su obra Madame Bovary14, para darle  fuerza al  sentimiento 

                                                 
14
 Melibea y Emma Bovary son representaciones literarias que merecieron ser referenciadas en 

el  poema  de  Carranza  por  la  manera  en  que  concibieron  el  amor.  “Russell  sugiere  que 
Celestina, bruja y hechicera,  intenta hacer a Melibea víctima de una philocaptio, un maleficio 
mediante el cual cautivará la voluntad de la joven; para realizar este conjuro necesita la oración 
escrita por la mano de Melibea y su cordón, que, además de haber estado en contacto con su 
cuerpo, ha  tocado  «todas  las  reliquias que hay  en Roma  y  Jerusalem»”  [López  Santos  et  al: 
103]. Así, mientras que Melibea, víctima de un hechizo, se entregó a Calisto en cuerpo y alma 
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que  alberga  en  su  interior.  Se  tiene  entonces:  autor  (poeta  y 
dramaturgo), autor (novelista), persona histórica, personaje de 
ficción, poeta,  tragicomedia, dramaturgo, novela. Esta maraña 
de  personas,  personajes  y  expresiones  literarias  que  se 
encuentran  entre  la  realidad  y  la  ficción,  demuestran 
nuevamente  la  dualidad  del  sentimiento  que  se  halló  en  el 
espejo de ilusiones que se fragmentó en el segundo poema. 

Las  últimas  preguntas  retóricas,  “¿Por  qué  murió  Eloísa?  / 
¿Soñaba  Rimbaud  cuando  soñaba  Verlaine?”,  aluden  la 
primera,  a  recuerdos  dolorosos  que  la  voz  poética  desea 
olvidar, y la segunda a dos poetas que se necesitaron el uno del 
otro  para  poder  imaginar  e  idealizar  sus  obras  poéticas, 
influenciando  con  esto  a  otros  grandes  poetas  del  ámbito 
hispánico. Por consiguiente, cuando  la voz poética menciona a 
Eloísa15, Rimbaud y Verlaine, se refiere a ellos por su oficio de 
escritores y por la forma en que compusieron sus sentimientos 
hacia  sus  amados  desafiando  a  la  sociedad  parisina  del 
momento. Con personas y personajes el poema demuestra que 
la ficción y la realidad se tejen para crear una sola verdad. 

Al  terminar  este  poema  ya  se  percibe  de  forma  clara  el 
desamor que se venía adquiriendo poco a poco durante la obra 
y el  júbilo en el que  la voz poética expresa su  renacer ante  la 
vida  al  darse  cuenta  de  que  puede  seguir  amando.  Sin 
embargo,  bastaron  doce  poemas  para  que  la  voz  poética  se 
atreviera  a  enunciarlo  con  un  discurso  simple,  franco  y 
espontáneo, pues en los versos finales del duodécimo poema la 
voz poética menciona: 

                                                                                                         
por ver en él al hombre perfecto, Emma Bovary engañó a su esposo Charles con varios amantes 
porque creía ver en ellos el reflejo del verdadero amor, significado erróneo que aprendió de las 
novelas que leía en su juventud. 
15
 La forma escritural del personaje Eloísa no solo revela algunas razones entre amor y desamor, 

ambigüedad marcada por la presencia‐ausencia del amante: “«¡Qué esposa, qué doncella no te 
desearía ausente, o no ardería por  ti presente!» Porque eras hermoso, porque eras  célebre, 
pero sobre todo por dos atractivos por  los que podías cautivar el animus (la parte animal) de 
cualquier mujer; de un lado el don de componer poemas, de otro el de cantarlos” [Duby: 103]. 
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  ELEGÍA 

Caminaba mirando el cielo 
y me fui de narices. 
Ahora echo sangre por todas partes: 
las rodillas, el aire, los recuerdos: 
mi falda se desgarró 
y perdí los aretes, la razón. 
¿No hay en el alma 
una manera otra 
de vivir un desamor? [2004: 171]. 

Desde este punto, el desencanto al amor16 se  refleja con más 
fuerza en  las palabras que  la voz poética utiliza en su discurso. 
Además,  el  verso  “una  manera  otra”  permite  observar  el 
desorden y  la  falta de claridad en sus pensamientos debido al 
constante sufrimiento que le causa el amante. Los dos primeros 
versos  enseñan  el  gran  descuido  que  tuvo  la  voz  poética  por 
causa de su amado, las falsas fantasías que forjaba en su mente 
en los primeros poemas; los siguientes cuatro versos (3, 4, 5, 6) 
indican la nostalgia que trae la desilusión amorosa: el despertar 
amargo,  el  desengaño,  la  triste  realidad,  la  pérdida  total.  La 
realidad  que  aquí  se  plantea  adquiere  una  contextualización 
profunda para el lector porque gracias a las palabras utilizadas, 
se  pueden  apreciar  sus  sentimientos  y  pensamientos  más 
íntimos. 

Efectivamente, en este poemario se vislumbran  temas que no 
eran permitidos en  las representaciones poéticas anteriores al 
siglo XX escritas por mujeres. Según James Alstrum  (1989),  las 
mujeres  no  podían  plasmar  en  su  escritura  los  sentimientos 
más  íntimos,  porque  su  lenguaje  expresaba  una  profunda 

                                                 
16
 El poema “La misma historia” había anticipado el desamor al mencionar a Madame Bovary y 

Melibea, personajes de la narrativa universal que prefirieron morir antes que seguir viviendo la 
angustia que les causó la pérdida de lo que creían el verdadero amor: la pasión carnal con sus 
amantes. 
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conciencia de carencias artísticas y personales que no se debían 
a  su  identidad  sexual,  sino  más  bien,  a  los  parámetros 
restringentes  sobre  sus  poderes  creadores  impuestos  por  la 
crítica y la tradición poética nacional (139‐140). Esta afirmación 
es válida para el poemario en el sentido que  la autora cede su 
mirada femenina a la voz poética para que esta exprese todo el 
sufrimiento  y  desencanto  del  inminente  fracaso  con  su  ser 
amado. Por consiguiente, para poder esclarecer lo que hasta el 
momento se ha vivido en el poemario,  la voz poética hace un 
recuento de su vida amorosa en el decimotercer poema: 

  ODA AL AMOR 

Una tarde que ya nunca olvidarás 
llega a tu casa y se sienta a la mesa. 
Poco a poco tendrá un lugar en cada habitación, 
en las paredes y los muebles estarán sus huellas, 
destenderá tu cama y ahuecará la almohada. 
Los libros de la biblioteca, precioso tejido de años, 
se acomodarán a su gusto y semejanza, 
cambiarán de lugar las fotos antiguas. 
Otros ojos mirarán tus costumbres, 
tu ir y venir entre paredes y abrazos 
y serán distintos los ruidos cotidianos y los olores. 
Cualquier tarde que ya nunca olvidarás 
el que desbarató tu casa y habitó tus cosas 
saldrá por la puerta sin decir adiós. 
Deberás comenzar a hacer de nuevo la casa, 
reacomodar los muebles, limpiar las paredes, 
cambiar las cerraduras, romper retratos, 
barrerlo todo y seguir viviendo [2004: 172]. 

El poema inicia con la llegada del amante, luego hace mención 
del  cómo  se  va  apropiando  poco  a  poco  de  su  vida,  de  sus 
sentimientos  y  de  su  espacio  privado;  el  verso  6  cobra  real 
importancia  porque  es  la  confirmación  de  lo  que  la  autora 
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trataba de esclarecer en el poema “La misma historia”: esa red 
que  entrelazaba  las  obras  literarias  con  sus  autores  y  que 
después de reflexionar sobre ella por fin admite abiertamente; 
su amor, precioso tejido, siempre debió estar con el oficio de la 
escritura y no con las fantasías superfluas que estaba trenzando 
con  su  amado.  Estas  fantasías  que  la  encaminaban  a  creerse 
apreciada,  valorada  y  querida  toman  el  valor  de  superfluas 
porque no eran las apropiadas para tomar el apelativo de amor 
auténtico. 

Asimismo,  cuando  la  voz  poética menciona  que  los  libros  se 
acomodarán  a  su  gusto  y  semejanza  (verso  7),  quiere 
reivindicar  un  error  que  cometió  en  el  pasado,  pues  aquella 
pasión  por  la  escritura  que  veía  reflejada  en  otros  autores  y 
hacía  parte  de  su  espacio  privado,  nunca  debió  cederse  al 
capricho del amado porque realmente siempre  le perteneció a 
ella misma. Por último, al mencionar que aquella persona a  la 
que entregó su corazón, se marchó cualquier día sin decir adiós, 
la  voz  poética  justifica  porqué  lo  áspero  e  insensible  que  es 
desechar los recuerdos y seguir viviendo. 

Este poema, en especial, marca el punto de  intersección entre 
los  dos  sentimientos  planteados  en  el  poemario:  amor  y 
desamor; en primer lugar porque la voz poética ya despertó a la 
realidad  y  empezó  a  entender  realmente  lo  que  significa  el 
amor  (hecho que se presentó en el poema anterior: “Elegía”); 
en segundo lugar, porque hace un recuento de lo sucedido para 
recordar  sus  errores  pasados  y  cerciorarse  de  no  volver  a 
cometerlos  (hecho  que  se  presenta  en  este  poema:  “Oda  al 
amor”);  y en  tercer  lugar, porque  reconoce  al desamor  como 
aquella  fuerza que  le da el carácter para  iniciar su nueva vida 
como escritora. Consecuentemente, el presentimiento fatalista 
frente al amor que la voz poética anticipó con el abandono del 
amante  y  la  corrupción  del  sentimiento  amoroso  hacia  él,  se 
conviene  en  un  motivo  para  convertirlo  en  el  oficio  de  la 
escritura  que  enaltece  y  despierta  en  ella  ese  arrebato  de 
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ímpetu y  fogosidad que  la hace  libre y  feliz. Se abre pues, un 
preámbulo  al  poema  número  quince  que  está  dedicado  al 
hombre  que  juega  con  el  amor,  que  se  burla  de  los 
sentimientos: 

SOLA ANTE EL PELIGRO 

Para hablar de ti no sirve un poema. 
Tal vez una vieja canción del Oeste, 
una canción que diga de aquel hombre solo 
que va por el mundo 
jugando a los vaqueros. Una canción 
que recuerde las ciudades 
que el hombre lleva en la memoria, 
donde siempre hubo un duelo, 
un bar y una mujer. Una canción 
que hable de los largos caminos 
que nunca acaban 
y el hombre en su caballo 
hacia cualquier parte. 
Nadie sabe su nombre porque así 
lo quiso él, aunque, con frecuencia, 
en las noches luminosas 
el hombre eche de menos una palabra 
tierna y tal vez llore. 
Una canción que diga de la mujer 
que en cada pueblo deja, 
sentada en la barra de una cantina, 
recordando al hombre   
y sus borracheras de matón 
y sus agresivos momentos de soledad 
y sus monólogos agrios con fantasmas 
y su tierna intimidad al amanecer 
y su incontenible ansiedad 
por sentir el pie en el estribo, nuevamente. 
Una canción que hable de ti Juan [2004: 174‐175]. 
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Los  versos  de  este poema  entonados  a modo  de  canción, no 
sólo  contienen  tristeza  por  el  otro  ser  humano,  sino  que 
expresan una alegría por la desvinculación con este. La palabra 
“canción”  se  repite  en  los  versos  2,  3,  5,  9,  19,  29,  para 
transmitir ese estado de  transición que afronta  la voz poética 
en  cuanto  al  amor.  La  canción  menciona  todos  los  vicios  y 
desenfrenos que posee el hombre, permitiéndose así el olvido 
con una tonada, bien se expresa en el primer y segundo verso: 
“para hablar de ti no sirve un poema”, que tal vez sea afligido e 
indiferente, sino “una vieja canción” que recuerde el desafecto 
obtenido y el deber de olvidarlo.  

El lenguaje del poema es coloquial y enumera desde el verso 19 
hasta  el  24  cada  uno  de  los  agravios  del  hombre  que  cada 
mujer  abandonada  aguantó.  Estas  faltas  forman  una  anáfora 
que  se hace  recurrente  con  la  conjunción  “y” que  inicia  cada 
verso. Finalmente, en el poema  se especifica que “nadie  sabe 
su nombre porque así lo quiso él”, pero la voz poética se atreve 
a  revelarlo  en  el  verso  final:  “Una  canción  que  hable  de  ti 
Juan”17. Saber su nombre indica la estrecha relación que existió 
entre los dos, el amor que alguna vez tuvo por él y el anhelo de 
olvidarlo. 

Cabe agregar que, mientras el poema “Muestra las virtudes del 
amor  verdadero  y  confiesa  al  amado  los  afectos  varios de  su 
corazón” está dedicado a su esposo Fernando Garavito  (1944‐
2010) –periodista  y abogado  colombiano que  se hizo  conocer 
por  su  columna  de  opinión,  “El  Señor  de  las Moscas”,  en  el 
periódico El Espectador–  con quien  fue  cónyuge entre 1970 y 
1976  y  tuvo  a  su  única  hija,  Melibea  Garavito  Carranza,  el 
poema “Sola ante el peligro” está dedicado a Juan Luis Panero 

                                                 
17
 “El Juan Luis Panero que ahora recalaba en Bogotá no era aquel altanero invicto de entonces 

sino un monumento a  la derrota. Tampoco era aquel mancebo exultante de sensualidad que 
había cantado Francisco Brines en los años sesenta, haciendo honor al desparpajo de su carne y 
la deslumbrante  lucidez que producían en él  los excesos de alcohol y sexo” [Alvarado Tenorio 
2013]. 
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(1942‐2013),  poeta  español  –hijo  de  Leopoldo  Panero  (1909‐
1962)–  a  quien  amó  y  era  uno  de  sus  amigos más  cercanos. 
Harold Alvarado Tenorio redactó: 

María  Mercedes  me  contó  cómo  le  conocía 
prácticamente  desde  la  niñez,  cuando  junto  con  su 
padre  gastaban  los  veranos  en  Astorga  junto  a  los 
Panero, en tiempos en que Carranza fue diplomático de 
los gobiernos de Gómez y Rojas Pinilla. Me dijo  incluso 
que  Juan  Luis  había  sido  su  verdadero  amor,  tras  sus 
primeros encuentros eróticos con Álvaro Bonilla Aragón, 
y que siempre que le veía su vida comenzaba a resbalar 
sobre el frío de la hoja de la navaja […]. 

María  Mercedes  le  soportó  casi  año  y  medio, 
arrastrándole a un fango que permanece en muchos de 
sus  poemas  de  entonces.  Prácticamente  Panero 
destrozó  lo  que  quedaba  de  su  vida  luego  de  las 
tormentas de celos de Garavito y la dura vida que le fue 
deparando su trabajo en Nueva Frontera […]. 

“Yo  solía  llamarla  Caballo  Loco,  era  una  persona muy 
desbocada  y quería  casarse,  lo que no entraba en mis 
planes”, escribió de ella en sus memorias de 1999. Una 
pobre  loca, solía decir a sus amigos catalanes, mientras 
imitaba a Maqroll el Gaviero, de quien, ciertamente, fue 
viva encarnación [2013]. 

Dejando  claro  el  porqué  de  la  dedicatoria  a  Fernando  en  el 
primer  poema,  y  la  mención  a  Juan  en  el  quince,  ya  es 
incuestionable,  en  esta  parte  del  poemario,  el  objetivo  y  el 
carácter  “impersonal”  que  buscó  María  Mercedes  Carranza 
para  la construcción de cada uno de sus poemas, carácter que 
forjó  gracias  al  convencimiento  de  que  la  poesía  era  una 
construcción  particular,  válida  y  a  la  vez  autosuficiente.  De 
hecho,  en  la  obra  se  indica  un  discurso  poético  que  busca 
esclarecer  los sentimientos más ocultos de  la mujer con su ser 
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amado,  las experiencias vividas con él y, desde  luego, el valor 
de  enfrentar  la  vida  por  sí  misma  y  dedicarse  a  lo  que 
realmente la apasionó.  

Así  pues,  entender  el  contexto  sociocultural  de  la  autora18, 
permite  pensar  en  la  contribución  significativa  y  el  proceso 
creador de  su poesía desencantada, por  lo que  es pertinente 
apoyarse en  la definición de  José María Pozuelo  acerca de  la 
influencia de  la  época  sobre  la poesía,  cuyo  significado  recae 
sobre el autor y no sobre el lector. Dice el autor: 

Cuando  leemos  un  poema,  sea  de  la  época  que  sea  o 
por  remota que parezca su situación, sea de Píndaro o 
sea de Guillén19, no asistimos a un acto clausurado. Por 
lejana  que  sea  la  situación,  el  lector  vivencia  en  el 
poema  una  experiencia  que  convierte  siempre  en 
experiencia  presente,  y  que  por  ello,  como  veremos 
luego le imbrica a él. 

“El ‘ahora’ de  la poesía20 no remite al momento en que 
el poema fue escrito, sino al presente de su lectura. […] 
lo que ocurre con el espacio y el tiempo del poema, que 
universalizan su condición por referencia a la imagen de 
una experiencia no  clausurada,  valdría para el  llamado 
‘Yo  lírico’  y  su  posibilidad  de  intercambio  con  el  ‘tú’” 
[Pozuelo Yvancos: 204]. 

                                                 
18
  El  contexto  sociocultural  al  que  perteneció María Mercedes  Carranza  se  conoció  como  la 

Generación  desencantada  o  la  generación  de  Golpe  de  Dados.  Harold  Alvarado  Tenorio  lo 
explica de la siguiente forma: “La mayoría de estos poetas comenzaron a publicar en la década 
de los 70, por la misma época que hace su aparición la revista de poesía Golpe de Dados. Esta 
generación realiza a través de su obra una  lectura de  toda  la tradición  lírica colombiana para 
traducirla en un lenguaje coloquial, reflexivo y testimonial” [1984: 15]. 
19
 Pozuelo Yvancos  cita a  Jorge Guillén basándose en  la  siguiente bibliografía:  Lledó E. 1995. 

“Consciencia  y  luz  en  Jorge Guillén”.   A.  Piedra  y  F.  J.  Blasco  Pascual,  eds.  Jorge Guillén:  El 
hombre  y  la  obra.  Actas  del  I  Simposium  Internacional  sobre  Jorge  Guillén.  Valladolid: 
Universidad Fundación Jorge Guillén. 181–193. 
20
 El “ahora” de  la poesía podría relacionarse con el “eterno ahora” del arte, según Borges en 

“Dos versiones de Ritter, Todund Teufel, II”. 
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La definición de Pozuelo Yvancos ayuda a esclarecer el discurso 
emocional  del  poemario21,  pues  lo  que  ocurre  en  él  es  una 
transición entre amor y desamor en una cronología ordenada. 
El tiempo del poemario se da en forma gradual y lineal porque 
el espacio entre los sucesos es largo, y los que ya ocurrieron se 
retoman  a  modo  de  experiencia  vivida.  En  este,  la  autora 
descifró  algunas  de  las  funciones  de  la  poesía,  que  para 
entenderlas mejor se explicarán según los postulados de Javier 
del Prado (1993) presentados en su obra Teoría y práctica de la 
función poética: 

a) “En la función emocional, que algunos llamarán estética, […] 
la poesía servía –y sirve– para intensificar el efecto del mensaje, 
ya  fuera  de  los  decorados  y  de  los  gestos,  ya  fuera  en  la 
confesión amorosa” [111]. Esta función está reflejada en todos 
los  poemas  seleccionados  para  este  análisis,  ya  que  sus 
temáticas aluden de forma directa al estado de transición entre 
la pasión por el otro  y el encuentro del  verdadero amor. Así, 
“Poema  del  amor”,  “Poema  para  el  amante”,  “Las  manos 
amadas”,  “Elegía”,  “Oda  al  amor”,  “Poema  del  desamor”  y 
“Kavafiana”  transmiten  en  sus  versos  que  el  amor  no  debe 
depender  exclusivamente  del  ser  amado,  sino  encontrarlo  en 
algo que realmente le apasione al ser humano. En el caso de la 
voz poética: el oficio de la escritura. 

b)  “En  su  función  óntica  u  ontológica,  que  aparece  como 
dominante  en  la  poesía  de  Occidente  […]  a  finales  del  siglo 
XVIII,  la  poesía  ya  no  se  contenta  con  ser  un  vehículo  de  la 
confesión  amorosa  o  de  la  emoción,  […]  sino  que  pretende 
convertirse,  gracias  a  la  palabra,  en  una  fundamentación  del 
ser” [111]. Esta función puede verse en varios poemas cuando 

                                                 
21
 Para analizar el discurso amoroso de María Mercedes Carranza, debe mencionarse que “toda 

la gran poesía del siglo XX tiene como dominante  la metáfora simbolista y surrealista; cuando 
no  la  tiene en  sí,  la  tiene en  su entorno,  como base de una poesía  filosófico‐religiosa,  como 
base  de  una  poesía  de  signo  cósmico,  como  base  incluso  de  una  poesía  de  signo  político” 
[Prado: 94]. 
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la voz poética transmite su exaltación y su ímpetu enardecido a 
través del acto sexual; razón que fundamenta su existencia, su 
ser.  En  el  poemario,  el  acto  sexual  es  un  rechazo  del  amor 
fingido, del amor adornado con palabras vacías que solo buscan 
la  exaltación  de  la  belleza  por medio  de  evocaciones  y  falsas 
sentimientos. 

Con los anteriores postulados es más fácil esclarecer por qué el 
poema  número  diecisiete  se  escribió  en  honor  a  Constantino 
Petrou Kavafis (1863‐1933)22, autor que ofrece a la voz poética 
el deseo de  ampliar  las  fuentes  letradas  en  las que  se  apoyó 
para fortalecer su oficio de escritora: 

KAVAFIANA 

El deseo aparece de repente, 

En cualquier parte, a propósito de nada. 

En la cocina, caminando por la calle. 

Basta una mirada, un ademán, un roce. 

Pero dos cuerpos 

tienen también su ocaso, 

su rutina de amor y de sueños, 

de gestos sabidos hasta el cansancio. 

Se dispersan las risas, se deforman. 

Hay cenizas en las bocas 

y el íntimo desdén. 

Dos cuerpos tienen 

                                                 
22
 “Poeta griego que nació, vivió y murió en Egipto y no en la Hélade. Autor cuyo conocimiento 

en Grecia  comenzó  en  1903,  cuando  tenía  40  años,  gracias  a  un  artículo  de  un  importante 
prosista  y  reconocido  crítico,  Gregorio  Xenópulos,  quien  tuvo  como  material  12  poemas 
manuscritos que le había enviado Kavafis y dos o tres que había leído alguna vez en revistas de 
Alejandría o de Atenas […]. La objetividad desnuda de su logos poético; su hondo sentido de la 
historia;  la sencillez de su  lenguaje coloquial;  la tristeza escéptica con que mira el destino del 
efímero  ser humano;  la  ironía  siempre  fina de  algunas de  sus  visiones;  los  elevados  valores 
morales que atraviesan toda su reducida obra; su arte para hablarnos a  los hombres del siglo 
XXI desde el silencio de su retiro, allá en una calleja de Alejandría; todo esto quizás explique la 
tan amplia difusión que ha alcanzado su poesía” [Castillo Didier: 5‐6]. 
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su muerte el uno frente al otro. 

Basta el silencio [2004: 177]. 

Con este poema y con algunos de los analizados anteriormente 
queda demostrado cómo  la voz poética se refiere al abandono 
del otro (su ser amado) y al descubrimiento del nuevo amor al 
encontrar  la  inspiración  de  las  letras  en  lo  cotidiano.  Este 
hallazgo lo indica en los versos 1 al 4 de este poema (el número 
17) y en  los versos 5 al 10 del primero: “Ese amor no se hace 
como  la primavera  / a punta de  capullos  / y gorjeos. Se hace 
cada día / con el cepillo de dientes por la mañana / el pescado 
frito en la cocina / y los sudores por la noche” [2004: 159]. Así 
pues, en la segunda parte de “Kavafiana” (versos 5 al 14) la voz 
poética habla de  la muerte del cuerpo suyo y del amado; pero 
en  sus  palabras  también  se  esclarece  la muerte  del  espíritu 
emprendedor,  ya  que  la  costumbre,  los  guiños  triviales  y  las 
risas  deformadas  la  tienen  hastiada  hasta  el  cansancio.  El 
poema plantea el silencio como única alternativa a la muerte: el 
mutismo de las palabras y el no querer decir más. 

Para  terminar,  el  poema  número  veintiuno  de  la  obra  y  el 
último  de  este  análisis, muestra  cómo  la  voz  poética  ya  no 
vaticina, sino que expresa su muerte de forma directa –como lo 
resaltan sus versos–: 

ORACIÓN 

No más amaneceres ni costumbres, 
no más luz, no más oficios, no más instantes. 
Sólo tierra, tierra en los ojos, 
entre la boca y los oídos; 
tierra sobre los pechos aplastados; 
tierra entre el vientre seco; 
tierra apretada a la espalda; 
a lo largo de las piernas entreabiertas, tierra; 
tierra entre las manos ahí dejadas. 
Tierra y olvido [2004: 181]. 
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El  poema  revela  la  terminación  del  amor,  el  ocaso  de  la  voz 
poética  y  el  desenlace  fatal  de  lo  cotidiano,  de  las  vivencias 
adquiridas: desaparecen el cuerpo,  los  recuerdos y el otro ser 
humano.  La anáfora de  la palabra “tierra” que  se  repite ocho 
veces  en  todo  el  poema  indica  constantemente  la  muerte. 
También  se  refiere a esta  como aisladora de  los  sentidos  (los 
ojos,  los  oídos,  la  boca,  las manos),  que  ya  no  podrán  seguir 
pensando,  sintiendo,  ganando  nuevas  experiencias,  ni 
cultivando  y  ejercitando  su  amor  verdadero:  el  oficio  de 
escritora. 

A  modo  de  conclusión,  puede  observarse  cómo  María 
Mercedes  Carranza  piensa  cuidadosamente  su  poemario  De 
amor y desamor al establecer un orden para  cada uno de  los 
poemas  que  hacen  parte  de  la  obra,  lo  que  lleva  al  lector  a 
entender el estado de  transición entre estos dos sentimientos 
que  se mencionan  en  el  título.  Ambos  temas  son  trabajados 
completamente  en  los  veintiún  poemas  que  conforman  el 
poemario.  Iniciando,  se  cree  que  amor  es  tener  un  cuerpo 
deseado  al  lado,  y  sentimientos  sublimes  con  el  otro  ser.  Se 
considera  desamor  a  la  desilusión  que  surge  hacia  el  amante 
cuando  este  abandona  el  hogar  y  proyecta  sentimientos  de 
culpa por vivir un engaño, concebirse rechazado y despertar a 
la  realidad  de  seguir  adelante. Hacia  la mitad  de  la  obra,  los 
poemas  develan  que  el  verdadero  amor  florece  con  el  oficio 
escritural, con el descubrimiento de los personajes y obras que 
conforman  la historia  literaria –y por supuesto, Constantino P. 
Kavafis–. Desde este punto hasta  la muerte, el sentimiento de 
verdadero  amor  acrecentó  en  la  voz  poética  un  arrebato  de 

ímpetu y fogosidad que la enalteció, la enamoró y la hizo feliz. 

 

 

                                                 
 Inicio de evaluación: 3 jun. 2014. Fecha de aceptación: 13 dic. 2014. 
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Resumen 

Este artículo realiza un acercamiento a Orlando, de Virginia Woolf, y a Agua 
viva, de Clarice Lispector, como obras que logran escribir la multiplicidad, la 
fluidez  y  la  contingencia  del  ser.  Jugando  con  las  convenciones  de  la 
biografía  y  la  autobiografía  respectivamente,  estas  obras  encuentran  los 
medios  para  presentar  un  sujeto  multidimensional  y  para  mostrar,  en 
particular,  cómo  la  dimensión  relacional,  forjada  por  un  orden  simbólico 
patriarcal, ha hecho de  la mujer el “otro” del hombre; un “otro” que debe 
ser  dominado.  Se  exploran  en  este  artículo  los  conceptos  de  “economía 
masculina”  y  “economía  femenina”  teorizados  por  Hélène  Cixous  y  se 
propone al lenguaje poético como un medio capaz de eludir los dictados del 
falocentrismo. Lo poético, que no puede ser nunca agotado por uno o varios 
sistemas  de  significación,  brinda  la  posibilidad  de  ir  más  allá  de  las 
categorizaciones y de explorar  la multiplicidad. Tanto Orlando  como Agua 
viva muestran las estrategias y las esperanzas de personajes y escritoras que 
ven  en  el  lenguaje  poético,  en  la  “escritura  femenina”  como  la  entiende 
Cixous,  el  potencial  de  desarticular  la  “economía  masculina”  y  abrir  un 
nuevo espacio para sujetos diversos, múltiples y complejos. 

                                                 
1
 Student at the Research Master in Comparative Literary Studies. 
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Lispector, Hélène Cixous. 

 
Abstract 
This  paper  looks  at Orlando  by  Virginia Woolf  and  The  Stream  of  Life  by 
Clarice  Lispector  as  works  which  exemplify  a  type  of  life  writing  which 
manages to do justice to the multiplicity, fluidity and contingency of the self. 
By  playing  with  the  conventions  of  biography  and  autobiography 
respectively, these works find the means to portray a multi‐dimensional self 
and to show,  in particular, how the relational dimension, shaped according 
to a patriarchal symbolic order, has made women: “the other” of man who 
needs  to be appropriated. This paper explores  the concepts of “masculine 
and feminine economy” as theorized by Hélène Cixous and advocates poetic 
writing as a suitable means by which woman can construct herself escaping 
the dictum of a phallocentricism. The poetic, which cannot be accountable 
for by  reference  to a  sole or  to  several  systems of meaning, provides  the 
possibility  to  move  beyond  categories  and  to  explore  multiplicity.  Both 
Orlando  and  The  Stream  of  Life  portray  the  ruses  and  the  hopes  of 
characters  and women writers who  see  in  poetic  language,  in  “feminine 
writing”  as  understood  by  Cixous,  the  potential  to  dislocate  “masculine 
economy” and open a new place for diverse, multiple and complex selves. 

Keywords: Life writing, Orlando, The Stream of Life, Virginia Woolf, Clarice 
Lispector, Hélène Cixous. 

 

 

Introduction 

Several  scholars,  including  Christine  Chaney  and  the  French 
critic Michel Beaujour agree that we have been  locked  into “a 
particular model of unitary, stable selfhood in our conversation 
about  life writing” and  that we need  “to  re‐frame our  critical 
vision  to  include  as  life‐texts  those  narratives  which  may 
instead be a more accurate representation of a human being's 
‘real  life’  because  they  aren't  stable,  unitary,  continuous  and 
retrospective”  [Chaney:  282].  This  paper will  look  at Orlando 
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(1928) by Virginia Woolf and at The Stream of  Life  (1973)2 by 
Clarice Lispector, arguing that these fictional works, which play 
respectively with  the genres of biography and autobiography, 
constitute  examples  of  life writing which  portray  the  self  as 
multiple, fluid and contingent, and which pay due attention to 
the  multiple  dimensions  of  the  self.  Dependence  and 
autonomy, the limits posed by the bodily and, in particular, the 
relational  dimension  of  the  self,  are  key  issues  presented  by 
these works. Written by women, both Orlando and The Stream 
of  Life  will  bring  to  the  fore  the  burden  that  the  relational 
dimension  places  on  women,  who  have  been  and  still  are 
forced  to  live  under  the  dictum  of  societies  dominated  by 
phallocentric and  logocentric metaphysics. This paper will  look 
at  Hélène  Cixous's  formulation  of  “masculine  economy”  and 
“feminine economy”. “Masculine economy”, which  fosters  the 
appropriation  and  subjugation  of  “the  other”,  and  which 
advocates  an  eternal  return  to  the  “self‐same”,  dominates 
every  single  aspect  of  the  Symbolic,  including  the  practice  of 
writing. We  intend  to  show how within  this  closed  system of 
“masculine  economy”,  there  has  been  no  chance  for women 
but  to be  and  to write  in  the margins of  the  law,  finding  the 
necessary ruses to cross boarders, to slip away from suffocating 
categories, to carry out unaccountable transactions  in order to 
grant themselves the freedom to be. Until a different economy 
truly  respectful  of  diversity  comes  to  guide  our  transactions, 
there is no chance for woman but to smuggle, to trespass. Both 
Orlando and The Stream of Life show the contraband, the ruses 
by which  female  subjects have been able  to write  themselves 
against  the grain of male dominated discourse. We will  show 
how language, the accomplice of the all‐pervading phallocentric 

                                                 
2
 The book was written  in Portuguese and published under  the  title Agua viva, which means 
both a running stream of water and a jellyfish. I will be following here the translation to English 
done by Elizabeth Lowe and Earl Fitz. Throughout this paper, I will be referring to this book as 
The Stream of Life, as the English version will be my source for quotes and references. 
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metaphysics, can also be used  to crack  this same metaphysics 
open,  to  break  the  closed  circle  of  “masculine  economy”,  to 
create a “feminine economy” in which “the other”, woman, can 
slip  in  and  write  her  self.  Language,  but  only  unpredictable 
language,  subversive  language,  language  which  cannot  be 
accounted  for  by  “masculine  economy”  and  metaphysics: 
poetic  language, will be woman's  ally providing  the means  to 
write  selves  that  demand  to  be  acknowledged  in  all  their 
diversity.  

 

A Multidimensional Self 

In the first chapter of his book The Idea of the Self: Thought and 
Experience  in Western  Europe  since  the  Seventeenth  Century, 
Jerrold  Seigel  makes  a  distinction  between  one‐dimensional 
and multi‐dimensional  accounts  of  the  self.  He  tells  us  that, 
mainly  since  the  times  of  Descartes  and  Locke,  the  basis  of 
selfhood in Western culture has been thought in connection to 
three  dimensions:  “the  bodily  or material,  the  relational,  and 
the  reflective  dimensions  of  the  self”  [Seigel:  5].  The  bodily 
dimension  involves  the  physical,  corporeal  existence  of 
individuals and  refers  to  the ways  in which we are  shaped by 
the body's  needs.  The  relational dimension  arises  from  social 
and  cultural  interaction, making  us  “what  our  relations with 
society and others shape or allows us to be” [5]. The reflective 
dimension refers to the human capacity to observe not only the 
material aspects of  this world  (including our own bodies), and 
our  relation  to  others  and  our  culture,  but  also  our  own 
consciousness. This  last dimension of  the  self  is  related  to  its 
ability to put  itself at a distance, so as to be able to “examine, 
judge, and sometimes regulate” itself [6]. 

As Seigel makes it clear, multi‐dimensional accounts of the self 
have  the  capacity  to  portray  the  complexity  of  the  self,  by 
referring  to the several elements and relations  that constitute 
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it.  It  is  from  and within  the  continual  interplay  and  tensions 
between  these  three  dimensions  that  the  self  exists.  Multi‐
dimensional accounts of  the self do not present  reflectivity as 
totally dependent or  independent  from bodily  conditions  and 
relational circumstances, but instead acknowledge that a mix of 
autonomy  and  dependency  can  be  the  condition  of  personal 
experience. 

The  self  is  then  a  complex  arena  where  autonomy  is  never 
absolute, yet not completely  impossible either. The bodily and 
relational dimensions put forward their demands and set their 
limits,  and  reflectivity may  attempt  to  check  how  solid  these 
boundaries are, and how much  they  can be bent or be made 
permeable.  Having  been  shaped  according  to  a  masculine 
paradigm, these boundaries (and those of reflectivity itself) will 
be particularly tough on women, imposing on them a relational 
mode and a conception of their own body which  is not theirs, 
training  them  to  look  at  themselves  from  a male  a  gaze, and 
making them believe that they can only follow the dictum of a 
phallocentric order in the exchanges they carry out with others. 
However,  and  in  spite  of  these  adverse  conditions  which 
proscribe female modes as foreign, strange, outside the norm; 
many women have not given up and have  looked  for ways  in 
which  they  can  carry  out  transactions with  other  individuals 
and  participate  in  the  public  world  without  their  singularity 
being annihilated. As long as all relations continue to be framed 
in terms that do not welcome diversity, but only approach  “the 
other” as that which needs to be dominated, there is no chance 
for women but  to be  furtively “other”,  to smuggle,  to play on 
the boarders of phallocentric metaphysics  in order  to be.  “To 
fly/to  steal  is  woman’s  gesture  […]  We  have  all  learned 
flight/theft, the art with many techniques, for all the centuries 
we have only had access to having by stealing/flying; we have 
lived in flight/theft, stealing/flying, finding the close, concealed 
ways‐through of desire” [Cixous and Clement: 96]. “There is no 
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room for her  if she  is not a he” [Cixous 1976: 888]. Therefore, 
she  has  had  to  create  a  different  space  for  herself, 
surreptitiously,  stealthily  crossing  the  borders  of  the  Law, 
looking  for  the  cracks  in  the  system  where  there  would  be 
room  for  a  different  body,  a  different  reflectivity,  a  different 
way to engage with others, a different way to write. 

 

Feminine Economy and Poetic Language 

In  “Sorties.  Out  and  Out.  Attacks/Ways  Out/Forays”  (2008), 
Hélène  Cixous  tells  us  that  logocentrism  and  phallocentrism 
dominate our symbolic order, which organises reality  in terms 
of  binary  oppositions.  One  element  of  the  dyad  is  always 
privileged  over  the  other:  Self/other,  man/woman  are 
examples of these dichotomous pairs. This division into dyads is 
dominated by “masculine economy”, which only conceives the 
other as something that must be appropriated and subdued  in 
order  to  return  to  the  Self‐same. Woman  is  for man,  and  for 
symbolic  systems  organised  under  a  masculine  logic:  the 
stranger, who  only  exists  to  be  appropriated.  In  this  type  of 
logic, “the body of what  is strange must not disappear, but  its 
force must be conquered and returned to the master” [Cixous 
and Clement: 70]. 

Psychoanalysis, which has been  central  in  the  investigation of 
the notion of the self and its unconscious, and which has done 
so  much  to  highlight  the  importance  of  the  bodily  and  the 
relational  dimensions  in  the  construction  of  the  self,  has  not 
been able to escape the logics of a “masculine economy”. It has 
assigned  to woman,  once  again,  the  role  of  “the  other” who 
needs to be appropriated. Woman plays the role of that which 
deviates from the model according to which the Law has been 
fashioned. Not only is she a deviation from the norm modelled 
according  to  man,  but  she  is  a  deviation  that  needs  to  be 
subdued by that same law. The Law of the Father, the law that 
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postulates the Phallus as the supreme symbol. Cixous explains 
how Freud's views backs phallocentrism's position of  strength 
by conceiving the “fate” of the feminine situation as “an effect 
of  an  anatomical  ‘defect’”,  by  thinking  that  there  is  only  one 
libido  and  that  it  is  in essence masculine,  and by  stating  that 
“since the first object of love, for both sexes, is the mother, it is 
only  in  the  boy  that  the  love  of  the  opposite  sex  is  natural” 
[Cixous  and  Clement:  81].  In  “Castration  or  Decapitation?”, 
Cixous explains how Lacan  in his  linguistic  turn, keeps Freud's 
main  concepts  about  the  way  in  which  psychosexual 
subjectivity  is developed  in  relation  to  the person's sexed and 
gendered body. “For Freud/Lacan, woman remains ‘outside the 
Symbolic’,  that  is outside  language,  the place of  the  Law,  […] 
because  she  does  not  enjoy  the  orders  of  masculinity‐  the 
castration complex” [Cixous and Kuhn: 46]. 

For  Lacan,  “The  Phallus”  is  the  “transcendental  signifier”,  the 
primary  organizer  of  subjectivity.  The  Phallus  inscribes  its 
effects of castration and resistance to castration, and the very 
organization of  language as unconscious  relations. For Cixous, 
these  conceptions  of  psychoanalysis  define  woman  as  that 
which  “lacks  the  Lack”,  that  which  “lacks  the  Lack  of  the 
Phallus.  […]  So  supposedly,  she misses  the great  lack,  so  that 
without man  she would be  indefinite,  indefinable, non‐sexed, 
unable to recognize herself: outside the Symbolic” [Cixous and 
Kuhn: 46]. Psychoanalysis has  inscribed woman according to a 
“masculine  economy”;  woman  is  the  element  in  the  dual 
opposition which  needs  to  be  re‐appropriated  and  explained 
according  to  its  powerful  opposite  in  the  pair.  “Masculine 
economy”  has  framed  all  systems  of  thought.  “There  is 
phallocentrism.  History  has  never  produced  or  recorded 
anything else‐ which does not mean that this form is destinal or 
natural” [Cixous and Clement: 83]. 

Cixous wonders  if  there might be a possibility  to organise  the 
relationship  to  “the other”  in  a different way  that would not 
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rely  on  appropriation.  She  distinguishes  between  “masculine 
economy” and “feminine economy”. Man's relationship  to  the 
other  is  always  one  that  must  result  in  a  “revenue”,  in 
capitalization, and “masculine profit is almost always mixed up 
with  a  success  that  is  socially  defined”  [Cixous  and  Clement: 
87].  Woman,  however,  has  the  “capacity  to  de‐appropriate 
herself  without  self‐interest”,  she  “doesn't  try  to  ‘recover 
expenses’”  [87],  she  seems  to  grant  herself  the  possibility  to 
waste,  “she  is  able  not  to  return  to  herself”  [87].  This  is  the 
reason why Cixous  feels  that  it  is necessary  to grant  room  to 
the  feminine  as  that  which  allows  us  to  open  up  to  “the 
other(s)”, to the unknown,  in a “loving” relationship that does 
not annihilate “the other” as such by trying to dominate it. 

The type of writing that Cixous calls “feminine” (independently 
of  whether  it  is  written  by  women  or  not)  is  precisely  that 
which  could be  referred  to as poetic  language,  for  it deviates 
from the predictable patterns of discursive language and makes 
room  for  the  unknown, without  aiming  to  return  to  the  self‐
same,  without  aiming  to  be  re‐appropriable  in  an  all‐
encompassing  logic.  The  poetic,  and more  specifically  poetic 
language, which resorts to incalculable means in order to work 
its  spells:  imagery,  metaphor,  condensation  and  ellipsis, 
rhythm, musicality,  the possible disruption of  syntax,  escapes 
the possibility of being accountable for by reference to a sole or 
to several systems of meaning. The poetic  (whether operating 
in poetry or other genres) always seems to create an “excess” a 
“surplus” that cannot be calculated, whose participation cannot 
be measured nor anticipated, and which, consequently, cannot 
be fully accountable for in any system. 

Poetic  language can only come  into being  if  there  is complete 
openness  to “the other”,  to  that unpredictable “something or 
someone” which we will meet  in an encounter whose  results 
we cannot possibly anticipate. For there to be poetic language, 
we  must  assume  the  risk  of  deviating  from  pre‐established 
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meanings,  we  must  dare  break  the  rules  of  clear‐  cut 
denotative  language,  we  must  dare  disrupt  symbolic  order. 
Poetic language, faithful only to its own demands, is “a kind of 
deconstruction  of  the  superficiality  of  the  law”  [Cixous  1987: 
13].  If we want  the poetic  to work  its deconstructive powers, 
the writer and  the  reader of poetic  language must dare even 
disregard  preconceptions  about  their  own  beings.  As  many 
labels  and  categories  as  possible  should  be  left  aside,  if  the 
experience is to be fruitful: 

[…]  there  is  no  invention  possible,  whether  it  be 
philosophical  or  poetic,  without  there  being  in  the 
inventing subject an abundance of the other, of variety: 
separate‐people,  thought‐/people,  whole  populations 
issuing  from  the  unconscious,  and  in  each  suddenly 
animated desert,  the  springing up of  selves one didn't 
know_ our women, our monsters, our jackals, our Arabs, 
our aliases, our frights [Cixous and Clement: 84]. 

The self  that writes,  is open  to changes  in  the writing process 
and cannot be conceived as a close and stable entity: it is a self 
open  to  its  own  re‐discovery  and  the  discovery  of  others. 
Cixous  sees  in  this practice of writing  a  great potential,  since 
love and acceptance of the other can only come about through 
“an  intense  and  passionate  work  of  knowing”  [Cixous  and 
Clement: 78]. She tells us that she has found this type of writing 
in poets who let something different from tradition get through 
at any price. It is in this disruption of established categories that 
what she calls “feminine writing” occurs. It is “feminine”, as it is 
“poetic”,  precisely  because  it  operates  disrupting  the  laws  of 
the symbolic, of the phallo‐logocentrism within which  it  is still 
forced  to  operate.  In  the  disruption  caused  by  the  poetic, 
woman  (and whoever  dares  give  herself/himself  over  to  the 
unknown) “enters, she betweens‐ she mes and thees between 
the other me where one is always infinitely more than one and 
more than me, without fearing ever to reach a limit: sensualist 
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in our becoming” [Cixous and Clement: 100]. Whoever dares to 
embrace  the  risk of welcoming “the other”, whoever dares  to 
follow  the  poetic  music  that  breaks  open  pre‐conceived 
structures,  can  feel  the  self  being  many,  can  feel  the  self 
opening up,  can  try  singing  the  sounds  that attempt  to name 
the unknown. 

 

Orlando and The Stream of Life: beyond (auto)biography 

Virginia  Woolf  and  Clarice  Lispector  are  two  iconic  female 
writers;  Woolf  being  a  central  and  founding  figure  of 
Modernism  in  the  English  speaking  world,  Lispector  being 
representative  of  what  has  been  called  “the  third  wave”  of 
Modernism in Brazil (that of the 1945 generation), and a central 
figure  in Latin American  literature. Despite coming  from quite 
different geographical, historical, political and cultural contexts, 
Lispector's  writing  was  soon  compared  to Woolf's.  Scholarly 
work  has  traced  the  similarities  between  these  two  writers, 
who share the use of the stream of consciousness as a frequent 
technique,  and who have both displayed  a  tendency  towards 
experimentalism. Alda Maria  Jesus Correia  refers  to  the  study 
of female characters and gender questions, the relationship to 
their own writing,  the notion of epiphany,  the  reflexive mood 
of  narrative,  the  constant  interrogation  about  the  essence  of 
life, the trip to the inner self and the use of the body as symbol 
as important aspects shared by these two writers. The works by 
Woolf and Lispector are not only exemplary of  the Modernist 
traits  of  their  times,  and  fundamental  in  bringing  to  the  fore 
questions of gender, but  they are also anticipatory of notions 
that postulate a multiple, fluid and contingent self, which were 
later  theorized  by  post‐structuralist  thinkers,  among  them 
feminist Hélène Cixous.  

Orlando by Woolf and The Stream of Life by Lispector relate to 
and  play  with  the  genres  of  biography  and  autobiography 
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respectively,  contesting  the  conventional  norms  of  these 
genres  in  order  to  do  justice  to  the  complexity  of  a  self  that 
comes into being within the tensions of its multiple dimensions. 
These works  dislocate  the  realist  stand  traditionally  taken  by 
biography and autobiography,  in order to highlight the  interior 
quests and struggles of a multiple and contingent self. Orlando 
introduces fantastic elements as  it portrays the  life of a young 
aristocratic poet whose life expands through four centuries and 
different geographies, and who experiences a  sex change half 
way  through  the  narrative.  The  Stream  of  Life  dives 
straightforwardly  into  a  poetic  register  as  the  first  person 
narrator attempts to record life as it flows inside her, with “the 
very lack of sense that a pulsating vein has” [Lispector: 8]. Using 
the  genres  of  biography  and  autobiography  as  a  necessary 
reference, Orlando and The Stream of Life break  these genres 
open  looking  for  new ways  to write  a  complex  and  fluid  self 
that  is  in  a  perpetual  becoming,  and  that  always  slips  away 
from the categories with which we attempt to define it. 

a) Orlando, beyond biography 

Written by Woolf  in 1928, the parodic biography of Orlando  is 
the  fictionalized  biography  of  Woolf's  friend  and  lover,  Vita 
Sackville‐West.  Woolf  confided  to  Sackville‐West  that  she 
intended  to  “revolutionise  biography  in  a  night”  while  also 
working  to  “untwine  and  twist  again”  the  various  strands  of 
Sackville‐West's  character.  [Woolf  in Burns:  156].  Indeed,  she 
succeeded  in  revolutionising  biography  by  questioning  the 
more  unitary  and  stable  self  traditionally  portrayed  by  the 
genre, by bringing to the fore the tension between essentialist 
notions and constructive notions of the self. 

It must be  remembered  that Woolf was  very well acquainted 
with  Victorian  models  of  biography,  as  her  father,  Leslie 
Stephen, was a renowned writer and editor of biographies, who 
even established his own biographical project the Dictionary of 
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National  Biography.  However,  to  this  traditional  model  of 
biography, Woolf  was  going  to  bring  the  notions  that  were 
beginning  to  flourish  after  Freud's  influence  and  that  focused 
on  notions  of  constructed  subjectivity. Woolf's  friend,  Lytton 
Strachey,  who  emphasized  psychology  in  his  own  work  on 
biography, had met with great success, and his work may have 
inspired others  to  include Freudian notions  into biography.  In 
any  case, Woolf was well acquainted with  the  findings of her 
“psychoanalytic age” in which thinkers were increasingly aware 
of  “the  immense  effect  of  environment  and  suggestion  upon 
the mind” [Woolf in Burns: 344]. 

Woolf's  choice of a parodic  register  is extremely  important  in 
her  project,  for  it  enables  her  to  question  powerfully  the 
essentialist notions that pose the existence of a unitary stable 
self  and  the  possibility  of  capturing  it  in  writing.  As  Christy 
Burns explains, “a parodic text will unravel any fantasy of pure 
and  perfect  mimetic  reference.  Parody  must  always 
simultaneously  point  towards  the  “source’‐  here  Victorian 
notions of biography_ and humorously distort, debilitating the 
very  act  of  pointing”  [350].  Parody  in  Orlando  plays  out  the 
impossibility  of  locating  a  unique  stable  Orlando,  for  he/she 
keeps mutating and changing categories so that none of these 
labels  can  possible  pin  him/her  down.  It  is  then  by  engaging 
with the genre of biography and by parodically moving beyond 
its  boundaries,  that  Woolf  can  refer  to  the  impossibility  of 
thinking and writing  the  self within  solid  inflexible  categories. 
Only  by  referring  to  and  being  unfaithful  to  the  norms  of 
biography can she succeed  in being more faithful to a mutable 
and multiple self. 

b) The Stream of Life, beyond autobiography 

The nameless narrator of The Stream of Life announces that she 
does not intend to be “autobiographical”, that she wants “to be 
bio”. That is, she wants to move beyond the self which may be 
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spoken  under  the  sign  of  the  proper  name,  she  wants  to 
disavow,  as  much  as  it  is  possible,  the  particulars  of  her 
biography  in order to see  life “as seen by  life  itself” [Lispector: 
12]. However, if we look closely at this nameless narrator and if 
we follow the history of The Stream of Life from its early drafts 
to  its  final version, we will  come across a  literary work which 
bears very strong echoes of the subjectivity that created it.  

The  first  draft  of  The  Stream  of  Life  bore  the  title  Beyond 
Thought: Monologue with Life and it was narrated by Lispector 
under her own name,  thus presenting many  autobiographical 
references.  Apparently,  Lispector was  unsure  about  this  new 
turn  in  her writing  and  sought  for  the  opinion  of  people  she 
respected.  These  critics  seem  to  have  discouraged  the 
autobiographical  turn  that her writing had  taken  in  this book. 
As a consequence, Lispector decided to rewrite the manuscript, 
and  although  the  second  version  called  The  Loud Object  had 
been  stripped  off  the  most  obvious  autobiographical 
references,  it  still appeared  to be narrated  in  Lispector's own 
name.  This  direct  overlapping  of  narrator  and  writer  was 
reinforced  by  the  fact  that  Lispector  included  in  this  draft 
fragments  that  had  previously  appeared  in  the  non‐fictional 
space of the crônicas she wrote  for the Jornal do Brasil. Some 
of  these  fragments  eventually  made  their  way  to  the  final 
version of the book named Agua viva and translated to English 
as  The  Stream  of  Life.  This  last  version  presents  a  fictional 
nameless  narrator  in  an  attempt  to  distance  narrator  and 
writer. However, for readers familiar with Lispector's work, the 
effect of the textual déjà vu between fictional and non‐fictional 
pieces  “works  against  the  grain  of  Lispector's  revisions, 
endowing  the  non‐autobiographical  protagonist  with  an 
equivocal autobiographical resonance” [Peixoto: 65]. 

In spite of being fiction, The Stream of Life remains then closely 
related to autobiography. However, the poetic register used by 
Lispector quickly places The Stream of Life at a great distance 
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from the conventions of realism, making it evident that we will 
have  to  tune  in  a  poetic  register,  if  we  are  to  follow  the 
narrator's self coming  into being  in writing. The Stream of Life 
flows  poetically,  and  does  not  have  a  traditional  narrative 
structure  with  a  beginning,  middle  and  end.  The  narrator's 
stream of consciousness records her  living experience through 
the time span of a night,  finding  in the poetic use of  language 
the best means  to express  the diversity  that  inhabits her,  the 
flow of her constant transformations as she comes  into being. 
The  Stream  of  Life  bears  a  strong  relation with  the  genre  of 
autobiography;  however,  it  is  only  by  being  unfaithful  to  this 
genre and by contesting  its norms that The Stream of Life can 
write the complexity of the its narrator's self as it creates and is 
created in writing.  

 

Orlando: a multidimensional  self and  the necessary  ruses  to 
write woman 

Orlando  clearly  portrays  the  tensions  emerging  from  the 
different  dimensions  of  the  self  as  the  main  character 
experiences the changes triggered by the societies of different 
times  and  places,  as  well  as  the  changes  brought  about  by 
his/her male  or  female  condition.  As  Nancy  Cervetti  notices, 
the novel “mocks its own pursuit of Orlando, its own attempt to 
pin  him  down,  to  know  the  biographical  facts  of  her  life  and 
define  her  essential  person.  The  text  marks  subjectivity  as 
multiple  and  shifting,  and  any  attempt  to  define  Orlando's 
identity is useless” [175]. 

One of  the  greatest  achievements of Orlando  is precisely  the 
way  in which  it  explores  the  tension  between  autonomy  and 
dependence,  in particular  in  relation  to  the  constraints posed 
by the relational dimension in connection to gender. The limits 
posed by sexual difference from the physiological point of view 
are  not  stressed  in  Orlando  as  being  particularly  oppressive. 
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Perhaps  the  one  instance  that  refers  to  the  physiological 
possibilities of each  sex,  is  the  fact  that Orlando as a woman 
becomes a mother. Rather  than  focusing on  the physiological 
possibilities  and  limitations  of  each  sex,  Orlando  focuses  on 
gender as a social construction. Either as a man or as a woman, 
Orlando  is  never  totally  conditioned  by  his/her  sex  and may 
bear the appearances of both genders. As a young boy dressed 
according  to  the  fashion  of  Elizabethan  times, Orlando  often 
looks like a girl. As a woman, Orlando takes pleasure in dressing 
and performing as a man or woman  (she sometimes does not 
even define herself/himself, as when she/he reads dressed in a 
China  robe  of  ambiguous  gender)  depending  on  what 
circumstances  demand  and  on  his/her  own  desires.  “Gender 
becomes a cultural performance shown to be historically, even 
geographically, contingent and  in the service of the regulatory 
systems  of  reproduction  and  compulsory  heterosexuality” 
[Cervetti:  168].  But  although  at  times  Orlando  appears  to 
manipulate  social  conventions  to  his/her  own  advantage,  in 
order  to  satisfy  his/her  desires;  other  times,  the  spirit  of  the 
different  ages  can  be  seen  shaping  her  dress,  her  body,  and 
even her personality, as when Victorian dresses and shoes are 
responsible for the fact that her “muscles had  lost pliancy”, or 
that she becomes “nervous lest there should be robbers behind 
the wainscot and afraid, for the first time in her life, of ghosts in 
the corridors” [Woolf: 245]. 

The restrictions that the spirit of the age,  in this case Victorian 
times,  imposes  on  women  become  still  more  evident  when 
Orlando finds out that she cannot write, she cannot become an 
author  unless  she  first  complies with  the  dictates  of  her  age 
and  becomes  a married woman.  She  has  never  felt  this  urge 
before, yet  it  is  clear  to her now  that  she will not be able  to 
achieve  her  greatest  ambition:  to  become  a  poet,  a  writer, 
unless she complies with social demands and becomes a wife, 
for “such is the indomitable nature of the spirit of the age […], 



Mariana ROSA 

 

78 

that it batters down anyone who tries to make stand against it 
[…]”  [Woolf:  244].  This  is  a  crucial moment  in  the  novel,  for 
throughout his/ her experience along three centuries we have 
never  seen  Orlando  willingly  yield  to  the  dictums  of  society 
when  this  means  losing  his/her  much  cherished  autonomy. 
However,  Orlando  soon  lets  us  know  that  this  outward 
conformity  to  the  spirit of  the age has been a  ruse, a  trick, a 
pirouette  in order to gain the freedom which would otherwise 
have been denied to her as a woman. Her marriage has a been 
a way  out,  in  order  to  get  the  permission  and  the  necessary 
room to write and to finally become an author:  

For  she was  extremely  doubtful whether,  if  the  spirit 
had  examined  the  contents  of  her  mind  carefully,  it 
would not have found something highly contraband for 
which she would have had to pay the full fine. She had 
only  escaped  by  the  skin  of  her  teeth.  She  had  just 
managed, by some dexterous deference of the spirit of 
the  age,  by  putting  on  a  ring  and  finding  a man  on  a 
moor, […] to pass the examination successfully. And she 
heaved  a  deep  sigh  of  relief,  for  the  transaction 
between  a  writer  and  the  spirit  of  the  age  is  one  of 
infinite  delicacy,  and  upon  a  nice  arrangement  of  the 
two  the  whole  fortune  of  his  work  depends  [Woolf: 
266]. 

Previously in the novel we have witnessed both Orlando's deep 
desire  to  become  known  through  his/her  writing,  and  the 
constant  tension  between  the  genuine  artistic  outpour  of 
his/her  soul and  the unwelcoming  spirit of  the different ages. 
During  Elizabethan  times  his  aristocratic  origin  had  been  a 
constraint  for  him  to  be  acknowledged  as  a  poet;  during  her 
time with  the gypsies  in Turkey,  the mere wish  to  record her 
impressions  in writing  had  separated  her  from  a  culture  that 
had  otherwise  received  her  warmly.  Now,  during  Victorian 
times, the restrictions posed by society are directly connected 
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to Orlando's  female gender. The spirit of the age dictates that 
she  has  to  be married  if  she  wants  to  be  truly  welcome  in 
society; only then, would she be free to write and to make her 
writing public. Orlando yields to this social demand, only to be 
able  to come closer  to what  seems  to be her greatest desire: 
writing. She has been forced to make use of a ploy  in order to 
be able to become herself in writing. In order to remain herself 
in all her diversity,  she has been  forced,  to use Cixous words, 
“to steal/to fly”. “Orlando had so ordered it that she was in an 
extremely happy position; she needed neither fight her age, nor 
submit  to  it;  she  was  of  it,  yet  remained  herself.  Now, 
therefore,  she  could write,  and write  she  did”  [Woolf:  266]. 
Still,  she  is  very well  aware  of  having  gained  this  position  by 
means of a ruse. She has performed a transaction that satisfies 
the  dominant  “masculine  economy”  and  its  need  to 
appropriate the feminine and assign to it a clear and controlled 
role, while yet managing to grant herself access to her greatest 
source of pleasure. “Yet, she could not deny  that she had her 
doubts. She was married, true; but if one's husband was always 
sailing round Cape Horn, was it marriage? […] if one still wished 
more than anything in the whole world, to write poetry, was it 
marriage?” [Woolf: 264]. 

Writing  is  in  Orlando  one  of  the  privileged  sites  where  the 
bodily,  the  relational and  the  reflective dimensions of  the self 
carry out their complex transactions. Orlando's lifelong wish to 
become a recognised author represents the need to be socially 
accepted for what he/she thinks most clearly stands for his/her 
singularity  as  a  unique  self:  his/her  poetry.  Her  manuscript 
wanted to be read: “It must be read. It would die in her bosom 
if  it were not read” [Woolf: 272].  In order to finally access the 
possibility to be known and accepted  for what she  is, Orlando 
finally accepts the rules posed by the spirit of the age, she not 
only gets married, but she enters into the literary circuits by the 
hand of the now professor and influential critic Nicholas Green. 
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Green, who always condemns the commerce within the literary 
world but  inevitably participates  in  it making out of  it his own 
living, has now managed to climb the social ladder thanks to his 
now respectful literary career. 

Meeting  Nicholas  Greene  once  again  in  Victorian  times, 
Orlando  can  see  that  everything  she  has  associated  with 
literature  has  little  to  do  with  the  literary  world  Greene 
represents: “Orlando was unaccountably disappointed. She had 
thought  of  literature  all  these  years  (Her  seclusion,  her  rank, 
her sex must be her excuse.) as something wild as the wind, hot 
as  fire,  swift  as  lightening;  something  errant,  incalculable, 
abrupt,  and  behold,  literature was  an  elderly  gentleman  in  a 
grey  suit  talking  about  a  duchess”  [Woolf:  280]. Orlando  has 
thought  of  literature  as  “the  poetic”,  as  that which  is  “wild” 
because  it cannot be  totally accounted  for by  rationality;  that 
which keeps  its  singularity escaping  the “masculine economy” 
of  re‐appropriation  and  return  to  the  self‐same.  Yet,  it  now 
seems to Orlando that the literary world is dominated precisely 
by this “masculine economy” and, once again, transactions with 
this  world  are  necessary  if  she  wants  to  attain  fame  and 
recognition. She seems to give into these demands, making the 
necessary social contacts, attending  lectures, going to dinners, 
until she finally receives the long awaited recognition. But once 
again, she does not seem to take this transaction seriously, she 
does not seem to buy into the values posed by this “masculine 
world”. 

Fame!  (She  laughed.)  Fame!  Seven  editions.  A  prize. 
Photographs  in  the  evening  papers  […];  and we must 
here  snatch  time  to  remark how discomposing  it  is  for 
her  biographer  that  this  culmination  and  peroration 
should be dashed  from us on a  laugh casually  like  this: 
but  the  truth  is  that  when  we  write  about  woman, 
everything is out of place culminations and perorations; 
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the accent never falls where it does with a man [Woolf: 
312]. 

The  truth  is  that  much  as  he/she  has  desired  to  be 
acknowledged as a writer, Orlando has discovered that in order 
to  gain  social  recognition  in  this  system,  one  has  to  cease 
speaking from one's self freely. “For reading Sir Nicholas and his 
friends  […],  she  somehow  got  the  impression  that  one must 
never, never say what one thought […] They made one feel […] 
that  one must  always,  always write  like  somebody  else.  (The 
tears formed themselves  in her eyes)” [Woolf: 286]. And while 
she  feels  the  constraints  put  forward  by  the  institution  of 
literature, which  functions according to “masculine economy”, 
she can sense the freedom of the poetic in the private language 
which  she  uses  to  communicate  with  her  husband, 
Shelmerdine,  who  is  far  away  at  sea.  The  unruly  playful 
language  they  use  among  themselves,  which  is  closer  to 
emotions and the dictates of the body,  is the one that retains 
the  wildness  which  she  has  always  thought  belonged  to 
literature:  “[...]  a  cypher  language  which  they  had  invented 
between  them  so  that  a whole  spiritual  state  of  the  utmost 
complexity might  be  conveyed  in  a word  or  two without  the 
telegraph clerk being any the wiser […]” [Woolf: 282].  It  is this 
language, with  its ability  to move beyond  the symbolic, which 
best represents the “feminine economy” advocated by Cixous. 
It  is this type of writing which does not need  legitimization by 
fame  and  social  recognition,  for  rather  than  complying  with 
social  expectations,  it  subverts  them,  it  disrupts  them  by 
welcoming what  is different, what cannot be conceived by the 
rules of the dominating system. “What has praise and fame to 
do with poetry? What has seven editions […] got to do with the 
value of it? Was not writing poetry a secret transaction, a voice 
answering a voice? So that all this chatter and praise […] was as 
ill  suited  as  could  be  to  the  thing  itself_  a  voice  answering  a 
voice?” [Woolf: 325]. 
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Orlando  seems  to  feel  that  freedom  belongs with  this  poetic 
voice which can answer to the complexity and diversity of her 
self. This voice and its freedom, however, do not have room in 
the  public  world,  in  the  world  of  relations  dominated  by  a 
“masculine  economy”.  The  value  of  this  voice  cannot  be 
grasped  in prizes.  It has nothing  to do with praise  and  fame. 
Orlando has tried several ruses to make room for herself in the 
public world as a writer. However, at the end of the day, there 
seems to be a discomfort, a disparity between the potentialities 
of  her  singular  voice,  and  the  room  given  to  it  by  the  public 
sphere, where  this voice has been re‐appropriated  in order  to 
play by the rules of a “masculine economy”. There still seems to 
be  a  great  distance  between  Orlando's  voice,  and  what  the 
world  can hear.  The questions  related  to  the private  and  the 
public spheres, fame, authenticity and recognition are then not 
finally resolved in Orlando; but the message is clearly conveyed, 
that woman  does  not  have  a  comfortable  public  position  yet 
from which  to  share all her diversity and multiplicity. She has 
only  managed  to  do  so  partially,  by  means  of  ruses  and 
unexpected  transactions,  but  a  new  type  of  economy,  a 
“feminine economy”  is awaited  in which social relations could 
welcome  her  without  categorizing  her,  especially  by  not 
categorizing her according to her dichotomic pair: man.  

 

The  Stream  of  Life:  the  poetic  as  the  possibility  to  write 
woman 

In The Stream of Life, references to the multiple dimensions of 
the  self,  in  particular  to  the  bodily  and  the  relational 
dimensions, are a bit more subtle than in Orlando, as the poetic 
register and the stream of consciousness  in this work  invite us 
to follow the inner meanders of the self in its own voice, rather 
than  to witness  its  transactions  from an outward  third person 
perspective. Still, the narrator's female body is very palpable in 
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its words, as the metaphor of giving birth, and the capacity of 
the  female  body  to  nurture  and  bring  to  life  an  “other”  is 
highlighted. However, here  the  female narrator does not give 
birth to another being, it is her self that she gives birth to as an 
“other”, welcoming  the  unknown  in  her,  bringing  to  life  the 
multiple selves that inhabit her. “I can now prepare for the “he” 
or  “she”.  […]  I  can  stand  it because  I'm  strong:  I've eaten my 
own placenta. […] I am going to go back to the unknown within 
myself and when I'm born I'll speak of him or her. For the time 
being what sustains me  is  the  ‘that’  that  is an  ‘it’. To create a 
being  from  oneself  is  something  very  serious.  I'm  creating 
myself” [Lispector: 35]. 

It is in this sense that The Stream of Life strongly represents the 
type  of  writing  advocated  by  Cixous  as  “feminine  writing”, 
because it welcomes “the other”, and makes the emergence of 
multiple  unknown  selves  possible.  The  relational  dimension 
portrayed by this work, precisely, has to do with establishing a 
mode of  relation  that does not perpetuate hierarchical binary 
oppositions,  but  that  instead  welcomes  “the  other”  with  an 
amorous  gesture  respectful  of  alterity,  both  the  alterity  that 
other beings  represent and  the alterity within  the  self.  It  is  in 
the  powerful  use  of  poetic  language  and  in  the  narrator's 
attempt  to bring  to a halt  the calculations of  logical discourse 
that a multiplicity of selves can emerge.  

I want to capture my  is.  [...]  I divide myself a thousand 
of  times,  into as many  times as  the  seconds  that pass, 
fragmentary  as  I  am  and  precarious  the  moments 
[Lispector: 4]; 

I  don't  want  what  is  already  made,  but  what  is 
tortuously in the making [6]; 

What  I ask myself  is  this: who  is  it  in me  that  remains 
outside even of thinking? [55]. 
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Still,  for all  its advocation of “feminine economy”, The Stream 
of  Life  makes  reference  to  the  pressures  of  the  “masculine 
order”. The addressee  to whom  the  female narrator seems  to 
be writing to  is male, and a  former  lover. Several times  in the 
book, the narrator  imagines the objections that this masculine 
other may pose questioning her venture into the unknown and 
the improvisation that creates her self in writing, in consonance 
with each passing  instant. “When you come  to  read me you'll 
ask why  I  don't  stick  to  painting  and  exhibiting my  pictures, 
since my writing is coarse and orderless. It's just that now I feel 
the need  for words  […]”  [Lispector: 4]. The narrator  seems  to 
have  the  need  to  justify  her  decision  not  to  side  with  the 
symbolic, her choice to write beyond the norm: “I write you this 
facsimile of a book,  the book by  someone who doesn't  know 
how  to  write;  but  in  the  most  ethereal  realms  of  speech  I 
almost don't even know how to speak […]” [43]. 

Subverting  language poetically  is  the necessary  ruse,  the  trick 
the narrator performs, to be able to welcome a multiple, fluid 
and  contingent  self. Writing poetically  is  the  transaction with 
language that permits her to explore her self fully. The way she 
finds to bypass the  impositions of a “masculine economy” has 
to do precisely with making use of  language  (that  first degree 
accomplice  of  the  symbolic),  in  such  a  way  that  words 
themselves can crack the system open. For as Cixous expresses, 
“[E]veryone knows that a place exists which  […]  is not obliged 
to reproduce the system. That is writing” [Cixous and Clement: 
72]. Words,  if  used  properly,  if  used  in  an  attempt  beyond 
grammar  and  the  discursive,  can  crack  the  symbolic  and 
metaphysics  open,  can  inaugurate  a  “feminine  economy”: 
“Writing then is the way followed by someone who uses words 
like bait: a word fishing for what is not a word. When the non‐
word  _  the  whatever's  between  lines  _  bites  the  bait, 
something's been written” [Lispector: 14]. 
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It  is  in  language  itself,  in  “feminine  writing”  and  in  the 
“feminine economy” it implies that the self can emerge in all its 
multiplicity,  fluidity  and  contingency.  The  Stream  of  Life 
portrays a contingent self that comes  into being as she writes, 
knowing  that  a  new  “I”  emerges  in  consonance  with  each 
running  instant:  “I want  to  capture  the  present which,  by  its 
very nature,  is  forbidden me:  the present  flees  from me,  the 
moment escapes me, the present  is myself forever  in the now 
[…]. And  in the  instant resides  its own  is. I want to capture my 
is” [Lispector: 4]. 

But  the  self's  fragmentariness  and  multiplicity  is  not  only 
presented in connection to its unfurling in time. The self is also 
understood  as multiple because  it  can harbour  consecutively, 
and  even  simultaneously,  different  and  sometimes  opposite 
views and feelings. As in Orlando, each of us is several, is many, 
a profusion of selves. The narrator  in The Stream of Life states 
that it is impossible to bring all the fragments of the self into a 
clear synthesis,  into a figure that could hold and express them 
all: “I can't add myself up because  it  is  impossible to add up a 
chair and  two apples.  I'm a chair and  two apples. And  I don't 
add up” [Lispector: 60]. 

The  Stream  of  Life  presents  this  fragmentary  self  flowing, 
precisely,  like  water.  The  book  has  no  divisions  except 
paragraphs, but  as Cixous has noticed  in her prologue  to  the 
book,  there  is a  sequence of  themes. These  themes,  seem  to 
catch each time a new and different  image of the writing self, 
as  if  they  were  fragments  of  a  broken  mirror.  One 
theme/fragment  mutates  into  another  like  the  images  in  a 
kaleidoscope,  which  are  different  and  yet  are  connected  in 
their flow: “One instant takes me to the next […] the athematic 
then keeps unfolding without a plan  like the successive figures 
in a kaleidoscope” [Lispector: 8]. 
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But  fragmentation, multiplicity and mutation are not  the only 
ways  in which the self seems to disperse  in these texts. There 
are moments in which the self seems to be able to flexibilize its 
limits  as  much  as  to  actually  sense  its  dissolution  and  its 
merging with others.  “I am  the you‐are,”  says  the narrator  in 
The Stream of Life. “You are a way of my being me, and I a way 
of you being you: hence the limits of my possibility” [Lispector: 
54]. And  not  only  this,  she manages  to  sense  that  she  is  not 
only the “you–are”, but also the “it”, the  impersonal power of 
life that lies at the core of everything: “I am myself. But there is 
also  the mystery of  the  impersonal  that  is  the  ‘it’:  I have  the 
impersonal within me and it is not rotten and corruptible by the 
personal that sometimes drenches me: but  I dry myself  in the 
sun and I'm impersonal, made of a dry germinating seed” [22]. 

Lispector  refers  to  this  moment  in  which  the  self  seems  to 
embrace  the  impersonal  as  a  state  of  Grace,  and  the  final 
passages of The Stream of Life reflect this state  in which “true 
thought seems authorless” [Lispector: 74]:  

Beatitude  begins  at  the  moment  thought‐feeling  has 
gone  beyond  the  author's  need  to  think  –  he  doesn't 
need  to  think anymore and he now  finds himself close 
to  the  grandeur  of  nothingness  […].  True 
incommensurability  is  nothingness,  which  has  no 
barriers  and  is  where  a  person  can  spread  out  her 
thought‐feeling [74]. 

This attitude of complete openness to the other, which  is only 
possible  if the boundaries of the “I” are made  flexible to their 
maximum,  parallels  Cixous's  advocation  of  a  “feminine 
economy”  in which woman  is not afraid to disperse herself, to 
wander  into  the  unknown  without  the  need  to  come  back. 
“[S]he is able not to return to herself” [Cixous and Clement: 87] 
and this is what truly makes the life of “the other” possible. 
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There  is  in  The  Stream  of  Life  the  pervasive  question  about 
constructiveness and  fictionality. The arts, poetry, are seen as 
the  terrain  where  “the  other”  is  possible,  where 
transformations are possible. 

No, all  this  is not happening  in  real  facts but  rather  in 
the  domain  of…  of  an  art?  Yes,  of  an  artifice  through 
which there arises a very delicate reality that comes to 
exist within me:  that  transfiguration  has  happened  to 
me [Lispector: 13];  

To interpret and shape myself I need new signs and new 
articulations in forms which are found both on this side 
of my  human  history  and  on  the  other.  I  transfigure 
reality,  and  then  another  reality,  dreamy 
somnambulant, creates me in turn [15]. 

Lispector  believes  in  the  constructiveness  of  all  realities  and 
selves,  and  opens  herself  to  the  transfigurations  that  her 
creations  may  bring.  These  are  transfigurations  which  she 
actively  conjures  up  and  invites,  but which  escape  prediction 
and complete manipulation, for the poetic terrain where she is 
now moving does not respond to a rational logic and cannot be 
explained by metaphysics. 

In The Stream of Life poetic language is the artistic practice that 
incarnates  “feminine  economy”  where  woman  finds  the 
freedom  to  be multiple,  contingent,  fragmentary, where  she 
can construct her self without having    to answer  to  the  labels 
coined  by  a  “masculine  economy”.  The  poetic  “feminine 
writing” is the place where she can be her known and unknown 
selves without  fearing  domination.  The  hope  exists  that  this 
practice  of  writing  will  be  able  to  pervade  the  relational 
dimension so that all social practices can truly welcome alterity 
and  both men  and  women  can  explore  the multiplicity  that 
constitutes them. 
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Conclusion 

This  paper  has  looked  at Orlando  by  Virginia Woolf  and  The 
Stream of Life by Clarice Lispector as works which exemplify a 
type  of  life  writing  which  manages  to  do  justice  to  the 
multiplicity,  fluidity  and  contingency  of  the  self.  By  being 
unfaithful  to  the conventions of biography and autobiography 
respectively, these works have found the means to portray the 
self in its complexity. We have referred to the mix of autonomy 
and  dependence  that  characterises  a  multi‐dimensional  self, 
and which these works portray. We have shown,  in particular, 
how the relational dimension shaped according to a “masculine 
economy” forces women to be what men have conceived them 
to be: “the other” who needs  to be appropriated. Women, as 
the female characters  in Orlando and The Stream of Life, have 
had to look for ruses, for tricks in order to be able to carry out 
transactions with the others and the public world, while trying 
to keep their singularity and to express themselves in their own 
voice.  We  have  drawn  on  Hélène  Cixous's  formulation  of  a 
“feminine  economy”  in  order  to  refer  to  relational  modes 
which may escape the hierarchical dichotomies put forward by 
“masculine  economy”.  Following  Cixous,  we  have  advocated 
poetic  writing  as  a  suitable  means  by  which  woman  can 
construct  herself  escaping  the  dictum  of  a  phallocentric 
symbolic order. The poetic which grants words the capacity to 
crack  the  symbolic  and  metaphysics  open,  provides  the 
possibility  to  move  beyond  categories  and  to  explore 
multiplicity. Both Orlando and The Stream of  Life,  in different 
ways,  have  shown  the  quest,  the  ruses  and  the  hopes  of 
characters and women writers who  see  in poetic  language,  in 
“feminine writing”  as  understood  by  Cixous,  the  potential  to 
dislocate  “masculine  economy”  and  open  a  new  place  for 

diverse, multiple and complex selves.  

                                                 
 Inicio de evaluación: 1 nov. 2014. Fecha de aceptación: 13 dic. 2014. 
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Resumen  

La producción de  José Martí como cronista en  los Estados Unidos para  los 
diarios  latinoamericanos  El  Partido  Liberal,  de  México,  y  La  Nación,  de 
Argentina, estaba  sujeta a diversas políticas editoriales. Hasta ahora estos 
mecanismos  que  condicionaban  su  obra  no  han  sido  estudiados  para 
comprender un giro radical en su pensamiento. El 2 de setiembre de 1886, 
Martí  escribió  para  La  Nación  una  crónica  acerca  de  los  trágicos 
acontecimientos que  se desencadenaron en Chicago,  tras una protesta de 
trabajadores.  En  esa,  Martí  no  duda  de  la  responsabilidad  de  líderes 
anarquistas  por  la  muerte  de  un  policía.  Sin  embargo,  en  una  segunda 
crónica  enviada  un  año  después,  Martí  presenta  un  giro  radical  en  su 
apreciación de los anarquistas y critica las causas que los habían empujado a 
radicalizar  el movimiento  obrero.  El  presente  ensayo  revela  cómo Martí 
modifica  su  posición  al  escribir  bajo  distintos  sistemas  de  autorización  y 
analiza  la  estrategia  narrativa  que  emplea  el  escritor  para  surcar 
soterradamente estas presiones. El contenido de la segunda crónica para La 
Nación es analizado como la materialización de la voluntad autonómica del 
escritor  modernista.  Una  afirmación  que  marca  un  clivaje  crucial  en  su 
trayectoria  que  al  poco  tiempo  lo  conduciría  a  participar  en  la  guerra  de 
independencia de Cuba en 1895. 
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Palabras  claves:  políticas  editoriales,  pacto  y  réplica,  autonomía  relativa, 
emancipación.  
 
Abstract 

José  Martí’s  production  of  chronicles  in  the  United  Sates  for  two  Latin 
American  newspapers,  El  Partido  Liberal  from México  y  La  Nación  from 
Argentina,  was  subjected  to  various  editorial  policies.  Until  now,  the 
mechanisms that controlled Martí’s journalistic work have not been studied 
sufficiently  to  understand  certain  radical  changes  in  his  thinking.  On 
September  2,  1886, Martí wrote  an  article  for  La Nación  concerning  the 
tragic events  that had occurred  in Chicago  following a workers’ protest.  In 
this chronicle, Martí does not hesitate to assign the anarchists’ responsibility 
for  the  death  of  a  policeman.  However,  in  a  second  chronicle  that  he 
submitted  a  year  later, Martí  expresses  a  radical  shift  in  his  perspective 
regarding the anarchists and criticizes the causes that had pushed them to 
radicalize  the workers’ movement. The present essay examines how Martí 
modifies  his  position  as  he  writes  under  different  editorial  policies  that 
variously  approve  or  disapprove  of  his  views,  and  discusses  the  narrative 
strategies  that  he  superstitiously  employs  to  overcome  these  constraints. 
The  content  of  the  second  piece  for  La  Nación  is  analyzed  as  the 
materialization of  the  autonomic will of  the modernista writer,  and  as  an 
affirmation that marks a fundamental shift in Martí’s life journey, which in a 
short period of time will lead him to participate in the war for independence 
in Cuba in 1895. 

Keywords:  editorial  policies,  pact  and  response,  relative  autonomy, 
emancipation. 
 
 

Introducción 

El 1º de mayo de 1886, al igual que en el resto de las ciudades 
industriales de  los Estados Unidos,  se coordinaron en Chicago 
huelgas y manifestaciones en demanda de una  jornada  laboral 
de  ocho  horas.  Dos  días  después,  la  policía  interrumpió 
violentamente  un  acto  que  se  desarrollaba  en  las 
inmediaciones de  la  fábrica McCormick, cuyos  trabajadores se 
encontraban en huelga. El resultado de la represión fue el de, al 
menos,  dos  trabajadores muertos.  Tres  días  después,  el  4  de 
mayo, se organizó una protesta en  las cercanías de Haymarket 
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Square,  en  repudio  a  la  represión  policial.  La  policía  llegó  y 
aguardó hasta casi el final del acto para comenzar a dispersar la 
protesta.  Los  rumores  de  un  posible  ataque  con  explosivos  a 
alguna  fábrica  ya  se habían diseminado entre  las  autoridades 
de la policía. Los manifestantes se resistieron a ser dispersados 
argumentando  que  era  una  demostración  pacífica;  en  ese 
instante  un  objeto  voló  por  encima  de  las  cabezas  de  la 
multitud y cayó en  las filas de  la policía. La persona que arrojó 
el  artefacto  no  pudo  ser  identificada.  La  bomba  explotó  y  la 
policía respondió con una balacera, algunas de sus propias filas 
estaban en la línea de fuego. Los trabajadores respondieron. Un 
policía  y  un  número  incierto  de  trabajadores  murieron  esa 
noche en Chicago como consecuencia del enfrentamiento.  

Al  día  siguiente  la  policía  arrestó  a  anarquistas  y  activistas. 
Algunos  de  los  detenidos  eran  los  posibles  abogados 
defensores del resto de  los acusados. Los abogados no  fueron 
acusados  de  haber  sido  los  perpetradores,  sino  de  ser 
responsables  por  haber  instigado  el  ataque,  puesto  que  eran 
oradores  habituales  en  los  actos  políticos.  Diez  de  los 
arrestados  fueron  acusados  de  la  muerte  del  policía  en  los 
incidentes de Haymarket Square1. La sentencia de culpables y la 
pena de muerte eran inevitables para cinco de los anarquistas. 
El  jurado  condenó  a  uno  de  los  acusados  a  quince  años  de 
prisión por haber  instigado el  crimen.  El 10 de noviembre de 
1887, un día  antes de  la ejecución, uno de  los  condenados  a 
muerte  se  suicidó  en  su  celda.  Los  otros  cuatro  fueron 
ejecutados al día siguiente.  

                                                 
1
 Según Paul Avrich, los anarquistas fueron acusados de la muerte de un solo policía y no de los 
cinco policías que para la fecha del juicio ya habían fallecido, como consecuencia de las heridas, 
puesto que  la muerte de este oficial había sido  la única causada por  la bomba. El resto de  los 
oficiales habían muerto a causa de las balas disparadas por sus propios compañeros, un hecho 
que el fiscal evitó mencionar en el juicio. Véanse Avrich y David para un análisis de las causas y 
las consecuencias, sociales y políticas, de los eventos en Chicago.  
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El 2 de septiembre de 1886, José Martí, quien en ese momento 
se desempeñaba en Nueva York como corresponsal del diario El 
Partido Liberal, de México, y La Nación, de Argentina, escribió 
para  el  editor  del  diario  argentino,  Bartolomé Mitre  y  Vedia, 
una  crónica  acerca  de  los  acontecimientos  que  se  habían 
desarrollado en Chicago. En esta primera crónica, publicada en 
La Nación el 21 de octubre de 1886, el escritor cubano adopta 
una posición clara con  respecto a  los anarquistas: no duda de 
su  responsabilidad  por  la  muerte  del  policía  en  el 
enfrentamiento de Haymarket Square. En la crónica argumenta 
que hubo una total premeditación por parte de los anarquistas, 
quienes  se  habían  preparado  con  antelación  esperando  el 
momento  indicado para atacar. Sin embargo, en una  segunda 
crónica  enviada  a  La  Nación  un  año  después,  acerca  de  los 
sucesos  en  Chicago  y  el  posterior  juicio  a  los  anarquistas,  la 
mirada  de Martí  presenta  un  giro  radical  con  respecto  a  la 
primera.  Como  si  estuviera  presente  en  Chicago,  el  escritor 
describe  la situación social de  los trabajadores,  la organización 
de  la resistencia obrera y narra  los últimos  instantes de  la vida 
de  los anarquistas. Mientras en  la primera crónica no duda de 
la  culpabilidad  de  los  anarquistas,  en  la  segunda  apunta 
decididamente  a  rastrear  las  causas  históricas  y  sociales  que 
habían empujado a  los anarquistas a radicalizar el movimiento 
obrero.  No  aprueba  el método  aplicado,  pero  lo  comprende 
como  la  reacción de  los  trabajadores sometidos a un  régimen 
de explotación.  

El  viraje  entre  la  primera  y  la  segunda  crónica  refleja  una 
compleja  evolución  en  el  pensamiento  de  Martí.  Roberto 
Fernández Retamar  señala  que  la  diferencia  entre  una  y  otra 
demuestra el crecimiento vivido por Martí, “frente a uno de los 
más relevantes momentos de  las  luchas obreras mundiales del 
siglo XIX”  [59]. Este cambio sustancial  fue el  resultado de una 
maduración del pensamiento de Martí, quien evoluciona ante 
los  ojos  del  lector  y  entrega  su  mirada  definitiva  sobre  los 
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anarquistas en  la  segunda crónica. Según Fernández Retamar, 
en  la  primera  crónica  Martí  creía  en  la  versión  oficial  del 
gobierno,  la prensa y el clero, que acusaban a  los  inmigrantes 
anarquistas como  los responsables de  la volatilidad de  la clase 
obrera. Sin embargo, lo notable, dice Fernández Retamar, no es 
que  Martí  haya  errado  en  los  verdaderos  motivos  de  la 
radicalización de  la clase obrera, sino que pese a  la avalancha 
de mentiras que condenaban al proletariado, haya comenzado 
a  percibir  el  germen  de  una  clase  obrera  genuina  que 
comenzaba a levantarse en contra de la explotación del sistema 
burgués. Por eso, no es extraña la evolución de su pensamiento 
en  función de adecuarse al  fenómeno de un proletariado que 
se radicalizaba. Al presenciar el fenómeno de una clase obrera 
que se convertía en un actor fundamental del escenario político 
y  social  del  país,  Martí  respondió  desarrollando  nuevos 
criterios2. 

En la primera crónica, Martí expresa una sobrevaloración de las 
virtudes  del  sistema  republicano  norteamericano  y  de  los 
canales democráticos que existían para expresar  las demandas 
sociales. Pero, hacia finales de 1887, no mantendría esta misma 
opinión.  Es  más,  dice  Fernández  Retamar,  ya  se  había 
rectificado en una  crónica  fechada el 17 de octubre de 1886, 
enviada  a  El  Partido  Liberal,  de  México,  recuperando  una 
crónica que había permanecido  inédita hasta  la publicación en 
1980  de  la  investigación  dirigida  por  Ernesto Mejía  Sánchez, 
Nuevas Cartas de Nueva York por  José Martí. En esta crónica, 
Martí comenta la visita de Lucy Parsons a Nueva York, quien era 
la compañera de uno de los encausados en Chicago, y compara 
la voluntad de sacrificio de los anarquistas con la de los héroes 

                                                 
2
 Martí dedica una  gran  cantidad de  crónicas  a  las huelgas obreras durante  sus  años  en  los 
Estados Unidos (1881‐1895). Véase En las entrañas del monstruo. En varias crónicas el cubano 
presta particular atención al accionar de la Orden Americana de los Caballeros del Trabajo”, la 
cual  nucleaba  a  los  trabajadores  a  nivel  nacional  y  organizaba  pacíficamente  huelgas  en 
demanda de mejores condiciones para los trabajadores [1980: 27‐28].  
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cristianos.  En  la  crónica  enviada  a  El  Partido  Liberal,  Martí 
desarrolla  una  aguda mirada  sobre  el motivo  que  llevó  a  los 
anarquistas a adoptar métodos violentos. 

Fernández  Retamar  propone  una  articulación  dialéctica  de 
ambas  crónicas  sobre  los  anarquistas,  en  función  de  señalar 
una  superación  de  las  contradicciones  en  el  pensamiento  de 
Martí. Este es un aporte  ineludible para analizar el giro radical 
de Martí en  su apreciación de  los anarquistas3. Pero, como  lo 
señala Christopher Conway, si bien existe un amplio consenso 
entre  los  especialistas  en  la  obra  de  Martí  acerca  de  la 
importancia fundamental que los sucesos de Haymarket Square 
tuvieron  en  la  radicalización  de  su  pensamiento,  pocos  han 
explorado en profundidad las contradicciones entre sus escritos 
previos y su mirada definitiva sobre  la cuestión obrera4. En  los 
meses que separan ambas crónicas sobre los anarquistas, Martí 
no solo experimentaba una evolución de su pensamiento, sino 
que también vivía en la contradicción propia que enfrentaba el 
escritor modernista.  En  el  reajuste  de  las  relaciones  sociales, 
hacia la segunda mitad del siglo XIX, los escritores modernistas 
latinoamericanos  tuvieron  que  encontrar  las  formas  para 

                                                 
3
 La extensa investigación de Ezequiel Martínez Estrada sobre la vida y obra de Martí, la cual no 
pudo  concluir  antes  de  su  muerte  en  1964,  es  un  antecedente  esencial  para  Fernández 
Retamar, quien amplía y profundiza las líneas de investigaciones abiertas por Martínez Estrada, 
cuyo  trabajo  fue  publicado  póstumamente  en  dos  ediciones:  en  Martí  revolucionario  (La 
Habana: Casa de  las Américas, 1967) se  incluye  la primera parte de su  investigación, mientras 
que en Martí: El héroe y su acción revolucionaria (México: Siglo XXI Editores, 1969) se publican 
otras secciones de su trabajo. Fernández Retamar escribió el prólogo para la primera edición. 
4
 En su artículo, “The Limits of Analogy: José Martí and the Haymarket Martyrs”, Conway analiza 
cómo hasta 1887 Martí  comprende  las  luchas  sociales desde un punto de vista  idealista que 
sublima  los  actores  sociales  y  sus  interacciones,  a  través  de  un  sistema  universal  de 
correspondencias en el cual los conflictos sociales y políticos son análogos a los elementos de la 
naturaleza y el ser. Sin embargo, Conway afirma que a partir de la ejecución de los anarquistas 
Martí  no  solo  reevalúa  su mirada  sobre  los  Estados  Unidos,  sino  también  su  criterio  para 
comprender  la  realidad social y económica del país dentro de  las contradicciones propias del 
sistema capitalista [35‐36]. Para una periodización del desarrollo y cambio del pensamiento de 
Martí, véase además Ibarra [87] y Foner [39].  
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inscribirse dentro de  los medios de producción capitalistas5. El 
trabajo  de  corresponsal  para  La  Nación  le  proporcionaba  a 
Martí la posibilidad de contar con un ingreso económico, pero a 
su  vez  lo  hacía  dependiente  de  la  burguesía  nacional  que 
detentaba  el  poder  político  y marcaba  el  perfil  editorial  del 
periódico. Martí, quien  se encontraba exiliado en New York y 
atravesaba una precaria situación económica, dependía de  los 
contratos  con  diarios  latinoamericanos.  Por  lo  tanto,  estaba 
sujeto  a  las  diversas  políticas  editoriales  y  enfrentaba  la 
problemática  de  los  diferentes  públicos  a  los  que  estos 
periódicos debían dirigirse.  

Susana  Rotker  ha  estudiado  detenidamente  la  producción  de 
las  crónicas  de Martí  como  una  encrucijada  que  cristaliza  las 
contradicciones que enfrentaban los escritores modernistas. En 
este  sentido,  Rotker  escribe:  “en muchos  de  los  textos más 
críticos  se  descubre  frustración  y  culpa  por  servir  de  algún 
modo  a  los  intereses  importadores  de  la  burguesía, 
intermediaria  entre  las  relaciones  de  poder  internas  y  el 
capitalismo mundial” [34]. Martí era plenamente consciente de 
que en su posición como cronista en Nueva York era funcional a 
los  intereses  de  la  burguesía.  Noé  Jitrik  señala  precisamente 
que  el  periodismo  de  la  época  se  erige  como  una  institución 
mediadora  entre  el  sistema  capitalista  y  la  producción  de  los 
escritores modernistas.  Jitrik dice: “el movimiento modernista 
ha  encontrado  un  escenario  perfectamente  montado  en 
revistas  y  diarios,  tanto  que  decide  librar  allí  su  batalla, 
intuyendo  que  allí  estarán  ya  los  espectadores,  dispuestos  a 
aplaudir un triunfo o denigrar una derrota, como si la lucha que 
se  entabla  fuera  un  producto  ofrecido  más”  [98].  Los 
modernistas  deben  plegarse  al  código  hiperideologizado  que 
materializa  el  periódico  y  esta  situación  no  implica  un 

                                                 
5
 Aníbal González, en  Journalism and  the Development of Spanish American Narrative, afirma 
que  los  escritores modernistas  no  solo  dependían  de  su  labor  periodística  para  ganarse  su 
sustento económico, sino también para difundir su producción intelectual y literaria [83]. 
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sometimiento.  Sin  embargo,  Jitrik  sugiere  que  los  escritores, 
quienes buscaban  crear y difundir  su propio  código, pudieron 
haber experimentado esta contradicción como una sujeción y, 
por  lo  tanto,  puede  que  haya  germinado  una  no  tan  velada 
“envidia”  del  otro  código  al  cual  debían  plegarse  para 
garantizar su circulación social y sobrevivir [101]. 

Hasta ahora  los mecanismos de autorización y desautorización 
que  condicionaban  la  producción  de Martí  como  cronista,  no 
han  sido  estudiados  para  comprender  las  circunstancias  y  las 
implicaciones del giro radical que expresa en su apreciación de 
los anarquistas. En el presente ensayo  se analiza  la estrategia 
narrativa  que  el  escritor  emplea  en  la  primera  crónica  para 
surcar  estos mecanismos  y,  a  partir  del  intercambio  epistolar 
entre el cronista y el editor del diario argentino, se examina el 
contenido de  la misma en sintonía con  las políticas editoriales 
impuestas por La Nación. Al analizar las crónicas de Martí para 
el periódico mexicano El Parido Liberal, acerca de  la  situación 
de  los trabajadores en  los Estados Unidos, se demuestra cómo 
el  escritor  modifica  su  posición  bajo  distintos  sistemas  de 
autorización:  en  la  segunda  crónica  sobre  los  anarquistas,  al 
liberarse  de  las  presiones  editoriales  de  La  Nación,  Martí 
enuncia  lo  que  un  año  antes  había  tenido  que  callar.  En  la 
conclusión,  se  analiza  la  manifestación  de  este  cambio 
fundamental  como  una  consecuencia  de  la  afirmación  de  un 
mayor margen de autonomía en su producción como cronista. 
Así  surge  una  defensa  de  su  mirada  y  de  su  pensamiento 
político  que  en  la  segunda  crónica  tiende  a  una  fuerte 
intensificación estética del relato. 

 

“El  proceso  a  los  siete  anarquistas  de  Chicago”  (2  de 
setiembre, 1886) 

En  la  primera  crónica, Martí  describe  a  los  anarquistas  como 
elementos  subversivos  que  fueron  a  los  Estados Unidos  para 
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infiltrarse en  la clase trabajadora. El odio desparramado con  la 
bomba  no  había  sido  propiciado  por  el  país  que  los  había 
recibido, sino que  fue  importado desde Europa: “meras bocas 
por  donde  ha  venido  a  vaciarse  sobre  América  el  odio  febril 
acumulado durante siglos europeos en la gente obrera […] han 
traído  de  Alemania  cargado  el  pecho  de  odio”  [211‐212].  La 
causa  que  los  había  movilizado  al  atentado  era  su  origen 
prusiano, se desprende de esta crónica. El odio  fue  forjado en 
otra  lengua,  sostiene Martí,  al  argumentar  que  cuatro  de  los 
acusados no sabían  inglés. Este énfasis en el desconocimiento 
de la lengua del país que los había recibido apunta a señalarlos 
como  radicalmente  distintos  al  resto  de  la  sociedad.  Según 
Martí,  su  lengua  original  no  solo  había  sido  la  portadora  del 
odio,  sino  que  a  causa  de  su  desconocimiento  del  inglés 
tampoco podían comprender  las prácticas políticas propias de 
los  Estados  Unidos.  Los  anarquistas  habrían  imaginado  sus 
acciones  como  si  se  encontraran  en  la  sociedad  de  donde 
provenían, en  la  cual  los mecanismos  republicanos no habían 
sido establecidos para reclamar por las injusticias.  

La mirada de Martí con respecto a  los Estados Unidos es  la de 
una  sociedad democrática que  logra configurar  los canales de 
participación  adecuados  para  garantizar  la  libertad  de 
expresión  de  sus  ciudadanos.  Según  el  cubano,  el  lenguaje 
original  de  los  anarquistas,  forjado  a  las  brasas  del  odio 
sedimentado en las clases obreras europeas, y su ignorancia del 
inglés,  no  les  permitió  canalizar  sus  demandas  por medio  de 
mecanismos  democráticos. Martí  considera  que  el  desarrollo 
de la sociedad norteamericana no seguía el mismo curso como 
el desarrollo de  los países europeos. Mientras que en Europa 
los  regímenes  despóticos  habían  engendrado  el  odio  en  los 
trabajadores,  la  sociedad  que  los  había  recibido  en  el Nuevo 
Mundo  garantizaba  los  canales  por  los  cuales  era  posible  la 
persecución de  la  libertad de  los  trabajadores.  Este  contraste 
que  se  establece  entre  una  sociedad  democrática  y  otra 
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despótica  refuerza  una  mirada  que  tiende  a  aprobar  los 
engranajes del sistema republicano norteamericano6.  

Según  Martí,  los  anarquistas  habían  corroído  a  la  clase 
trabajadora  de  Chicago,  socavando  los  sectores  populares  a 
través  de  libros,  diarios  y  juntas  donde  se  alentaba  a  la 
organización armada y se predicaba “una guerra de  incendio y 
de exterminio en contra de  la riqueza y  los que  la poseen y  la 
defienden” [213]. El atentado con  la bomba fue para Martí un 
acto  terrorista.  Las  grandes  ideas  de  reforma,  que  sería  el 
argumento  detrás  de  las  reivindicaciones  de  los  anarquistas, 
“se condensan en apóstoles y se petrifican en crímenes, según 
en  su  llameante curso prendan en almas de amor o en almas 
destructivas”  [214].  Las dos  fuerzas, explica el  cubano,  andan 
por  la  vida  y  según  se  decante  hacia  una  u  otra  fuerza  el 
espíritu  de  reforma  se  transformará  en  una  fuerza  creadora, 
como  el  amor,  o  en  una  fuerza  destructiva,  como  el  odio 
importado  por  los  anarquistas.  Martí  argumenta  que  los 
anarquistas  se  aprovecharon  de  las  agonías  de  la  gente  para 
germinar  su  semilla  sediciosa,  pero  “no  pertenecían 
directamente  a  ella  [a  la  clase  popular]  ni  están  por  ella 
autorizados, ni trabajan en construir, como trabaja ella” [215]. 
Por eso, sostiene que los obreros norteamericanos miraron con 
terror  la violencia de  los anarquistas, quienes habiendo nacido 
bajo  regímenes  despóticos  no  pudieron  comprender  las 
prácticas democráticas de los Estados Unidos.  

                                                 
6
  Rafael  Rojas  explica  que  el  republicanismo  de Martí  “era  americano,  es  decir,  cívico  y  no 
culturalista como el europeo. Su política se encaminaba a  la  fundación constitucional de una 
nación nueva [Cuba] en el continente que, lo mismo que los Estados Unidos e Hispanoamérica, 
tradujera  su  identidad  cultural  en  un  modelo  cívico  moderno”  [307].  Martí  valoraba 
positivamente el régimen político de los Estados Unidos. Sin embargo, no consideraba que este 
sistema de gobierno debía  ser  implementado en  los países de  Latinoamérica para  configurar 
una matriz  cultural  similar a  la del país del norte. Por el  contrario, Martí  consideraba que el 
republicanismo  era  una  forma  moderna  de  gobierno  que  podía  garantizar  la  libertad  de 
expresión de cada cultura a través de  la representación política. Una constitución con espíritu 
republicano, pensaba Martí, podía reglamentar la igualdad de derechos sociales, económicos y 
políticos. 
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En  el  “Prólogo  al  poema  Al  Niágara  de  Juan  Antonio  Pérez 
Bonalde”  (1882),  surgen  presupuestos  centrales  que  Martí 
aplica  en  su  evaluación  de  los  anarquistas7.  El  cubano 
argumenta que el poeta de la época se enfrentaba a un tiempo 
descoyuntado. Un momento en  la historia que ante el avance 
del proceso de secularización había dejado al hombre carente 
de  toda  certeza.  El  poeta  ya  no  podía  escribir  inspirado  en 
fuerzas  trascendentales, obligadas a  replegarse y a  confinarse 
en la interioridad de los hombres. Solo se tenía a sí mismo para 
reconstruir  su  espiritualidad  en  un  mundo  vaciado  de 
sacralidad, que  lo debía conducir a un girar sobre sí mismo, a 
una  experiencia  introspectiva  que  le  permitiera  encontrar  lo 
genuino en  su propia  vida. En este nuevo  tiempo, argumenta 
Martí,  ya  no  podía  llevarse  adelante  la  producción  de  obras 
macizas  y  corpulentas.  En  el  desconcierto  de  un mundo  que 
había  perdido  su  cauce,  el  poeta  debía  dar  cuenta  de  dos 
fuerzas que  lo habitaban: el amor y el odio. Estas dos  fuerzas 
marchan  parejas  en  la  naturaleza  del  hombre,  el  poeta  debe 
decantar  su  espíritu  creativo  en  la  creación  de  su  obra  hacia 
una  u  otra  fuerza.  “El  odio  acaso,  que  acumula  y  concentra, 
puede aún producir naturalmente tal género de obras [macizas 
y  corpulentas],  pero  el  amor  rebosa  y  se  esparce;  y  este  es 
tiempo de amor, aun para los que odian” [232].  

                                                 
7
  Fina García Marruz  señala  que  el  prólogo  de Martí,  publicado  en  el  periódico  La Opinión 
Nacional de Caracas en 1882, es un  texto crucial para comprender su obra. En el artículo “El 
tiempo  en  la  crónica  norteamericana  de  José  Martí”,  escribe:  “Su  decisiva  crónica  sobre 
Bonalde, todavía  literaria, marca el fin de una etapa y el comienzo de otra. En ella aparece el 
reconocimiento de este cambio fundamental del interés humano hacia la vida, el desplome de 
las  viejas estructuras,  la  sustitución de una  literatura  libresca por una  literatura periodística, 
atenta a  la vibración del  instante” [387]. Rotker también entiende que el prólogo de Martí es 
esencial,  porque  la  problemática  de  la  temporalidad  que  el  escritor  introduce  en  el  texto, 
“entendida como  la conciencia del tiempo en que se vive”, es el fundamento de su propuesta 
estética [125]. Como se verá a continuación la problemática filosófica de la temporalidad no es 
solamente  central para  comprender  la propuesta estética de Martí,  sino  también es un pilar 
conceptual de su pensamiento político. Véase, además, Andrew Reynolds, particularmente el 
segundo capítulo: “Possesion of the Infinite: Temporalitiy and Difference in Modernismo”, para 
un análisis interesante acerca de la relación entre la crónica modernista y la problemática de la 
temporalidad. 
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En  su  apreciación  de  los  anarquistas  Martí  aplica  el  mismo 
razonamiento: el atentado con la bomba nacido del odio traído 
de Europa fue el intento por la implantación de una certeza. La 
radicalización de los obreros era la búsqueda de la gran obra, el 
intento por suturar un tiempo que se encontraba fuera de sus 
goznes.  Así,  en  su  accionar  radicalizado,  los  trabajadores 
contradecían el devenir que Martí entendía como propio de  la 
naturaleza  y  la  historia.  Según  el  cubano,  no  era  posible 
someter al tiempo al alumbramiento de las obras majestuosas, 
como  buscaron  hacer  los  anarquistas.  Cuando  la  vida  se 
asentara  surgirían  no  por  fuerza  de  los  hombres,  sino  del 
propio tiempo. Era el momento de abandonar  la búsqueda de 
grandes  obras  culminantes,  dando  lugar  al  nacimiento  de 
“pequeñas obras fúlgidas” [234]. El cubano dice en el prólogo: 
“¡Asesino alevoso, ingrato á Dios y enemigo de los hombres, es 
el  que  so  pretexto  de  dirigir  á  las  generaciones  nuevas,  les 
enseña un cúmulo aislado y absoluto de doctrinas, y les predica 
al oído antes que la dulce plática de amor, el evangelio bárbaro 
del odio!” [237]. Los anarquistas para Martí eran traidores a  la 
Naturaleza, porque buscaron a través de la enseñanza del odio 
y  la acción directa  imponer  lo absoluto de sus doctrinas en un 
tiempo histórico desquiciado. El ataque, en vez de completar al 
ser  humano,  a  través  de  la  óptica  martiana,  interrumpía  y 
distorsionaba el proceso de una  sociedad  libre que marchaba 
en esa dirección8.  

                                                 
8
  En  la  crónica,  publicada  bajo  el  título  “Honores  a  Carlos  Marx”,  sobre  el  acto  que  los 
trabajadores de Nueva York celebraron en homenaje a éste, días después de su muerte el 14 de 
marzo de 1883, Martí ya señalaba el odio que identificaba en los movimientos radicalizados de 
las masas  obreras.  “[P]uesto  que  a  todos  los  reúne  un  odio  común”  [140],  escribe Martí, 
destacando una fuerza destructiva como el factor unificante de un proletariado revolucionario. 
Según el cubano, el honor de Marx se encontraba en haberse puesto del  lado de  los débiles, 
pero  reprueba  la  arenga  de  “echar  a  los  hombres  sobre  los  hombres”  [140].  El  error  en  el 
pensamiento de Marx, apunta Martí, era la violencia que incitaba su pensamiento. Si bien Marx 
había acertado al despertar a las masas obreras y en mostrarles el camino para derrumbar los 
puntales de una sociedad que  los oprimía, Martí sostiene que Marx no había dado cuenta del 
proceso  natural  y  laborioso  que  la  historia  lleva  adelante  para  dar  nuevos  alumbramientos. 
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Martí, al igual que las grandes masas de trabajadores que no se 
manifestaron  en  contra de  la  sentencia,  aprueba  el  veredicto 
de  culpables.  Si  bien  no  pensaba  que  la  condena  de  los 
anarquistas  sería  a muerte,  puesto  que  el  jurado  carecía  de 
pruebas absolutas, el cubano explica que todas las acusaciones 
se  fueron  probando:  la  premeditación,  la manufactura  de  las 
bombas,  la  conspiración,  la  incitación  a  la  violencia  y  al 
asesinato,  el  tono  criminal  de  los  discursos  en  Haymarket 
Square, la preparación y la ejecución del plan. Sin embargo, en 
su argumento desplegado en la primera crónica, que no flaquea 
en su convicción de atribuir a los anarquistas la responsabilidad 
por  el  atentado,  se  planta  la  semilla  de  una  duda.  Martí 
describe un silencio que flotaba en el aire,  luego de conocerse 
la sentencia a muerte de los acusados, con una sola oración que 
deja un vacío tras su enunciación: “El que más, el extranjero de 
alma  compasiva,  el  pensador  que  ve  en  las  causas,  se 
entristecían y callaban” [216]. ¿Acaso Martí no era un pensador 
compasivo en tierras foráneas? ¿No era él mismo capaz de ver 
el verdadero motor de las causas en los intentos de reforma?9. 
Si en esta afirmación está aludiendo a sí mismo: ¿qué callaba?, 
¿por  qué  se  impone  un  silencio?  Las  respuestas  definitivas 
comenzarán a surgir a partir del análisis de la segunda crónica, 
en la cual Martí se enfoca decididamente en las causas sociales 
que habían empujado a  los anarquistas a  la  radicalización del 
movimiento obrero.  

 

                                                                                                         
Véase Bruno Bosteels para un análisis pormenorizado de los argumentos que esgrime el cubano 
en su crítica al marxismo. 
9
  Aníbal  González  afirma  que  el  periodismo  fuerza  a  los  escritores  modernistas  a  asumir 
distintos roles o “avatares” al escribir sus crónicas y esto degrada la posibilidad de enunciar una 
voz  singular  y  coherente  consigo mismos. En el  caso de Martí, explica González,  se  le exigía 
relatar  los eventos en  sus  crónicas dentro de un marco estilístico e  ideológico determinado, 
mientras que debía mantener un discurso impersonal. González escribe: “Martí performed this 
seemingly  impossible  task by  avoiding  the use of  the  first person  as much  as he  could  […]” 
[1993: 91].  
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“Un drama terrible” (13 de noviembre, 1887) 

Un  año  después,  tras  la  ejecución  de  los  anarquistas, Martí 
escribe  la  segunda  crónica  al  editor  del  diario  La  Nación.  La 
crónica comienza con la descripción del traslado de los féretros 
transportando  los  cuerpos  de  los  anarquistas.  El  relato 
reconstruye nuevamente los hechos en Chicago pero, esta vez, 
partiendo  del  motivo  original  que  había  propiciado  la 
manifestación  en  Haymarket  Square  y  el  posterior  desenlace 
trágico:  la protesta por el  asesinato de  los  trabajadores en  la 
represión policial de los incidentes de la fábrica McCormick. En 
la  crónica Martí desarrolla un análisis de  las  causas  sociales y 
políticas que  llevaron a  los anarquistas al atentado. El cubano, 
en  esta  oportunidad,  dice  haberse  resuelto  a  narrar  los 
acontecimientos  sin  “miedo  a  las  justicias  sociales”,  ni 
“simpatía ciega por los que las intentan”, pero con la convicción 
de servir con su crónica dignamente al principio de  la  libertad 
[220].  Bajo  esta  óptica  el  ataque  de  los  anarquistas  ya  no  es 
considerado un acto terrorista, sino un delito social  impulsado 
por  la “generosidad” de quienes  lo produjeron [220]. Martí no 
aprueba  el  atentado,  pero  lo  comprende  como  una 
consecuencia de las causas históricas que habían sometido a los 
trabajadores de Chicago.  

La  forma  republicana  de  gobierno,  que  en  la primera  crónica 
aparecía como capaz de establecer  los canales adecuados por 
los cuales procesar las demandas y las injusticias, en la segunda 
crónica surge como una siniestra maquinaria que no permitió a 
la defensa y a  los familiares de  los anarquistas, arrebatarle sus 
víctimas.  Según  Martí,  la  república,  amedrentada  ante  el 
avance  de  los  sectores  populares,  puso  en  marcha  un 
mecanismo por el cual pagó con el asesinato de los anarquistas 
el crimen que había nacido de sus propias entrañas: el ataque 
en  Haymarket  Square.  El  objetivo,  dice  Martí,  no  era  el  de 
asustar al vulgo adolorido que lloraba a sus mártires, sino el de 
aterrar a las “masas nacientes” de trabajadores que debían ser 
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aleccionadas  con el  fin de evitar  futuras  insurrecciones  [221]. 
Por  eso,  los  anarquistas  en  parte  fueron  funcionales  a  la 
república. Su ataque, explica el cubano, terminó por propiciar la 
complicidad entre la clase privilegiada y sectores populares que 
se  vieron  horrorizados  con  el  ataque,  pero  que  sufrían  “el 
mismo  desamparo,  el  mismo  bestial  trabajo,  la  misma 
desgarradora miseria cuyo espectáculo constante encendió en 
los  anarquistas  de  Chicago  tal  ansía  de  remediarlos  que  les 
embotó el juicio” [222]. Martí ya no considera a los anarquistas 
elementos subversivos que habían traído el odio  importado de 
Europa,  sino  el  resultado  de  un  sistema  norteamericano  de 
producción  similar  al  europeo  que  los  había  sometido  a  un 
régimen de miseria y explotación: “[e]sta república, por el culto 
desmedido a la riqueza, ha caído, sin ninguna de las trabas de la 
tradición, en  la desigualdad,  injusticia y violencia de  los países 
monárquicos”  [223].  Los  inmigrantes  que  habían  sufrido  el 
poder despótico en Europa denunciaron los mismos males que 
ya  habían  vivido.  El  rencor  de  los  trabajadores  era  mayor, 
señala  el  escritor,  porque  los  inmigrantes  pensaban  haber 
dejado estos males atrás. En consecuencia, al perder la fe en la 
libertad  los  anarquistas  fueron  empujados  a  utilizar  recursos 
violentos. Los que habían nacido en el país y habían crecido en 
el juego democrático, no comprendieron a aquellos que habían 
nacido  en  pueblos  donde  el  sufragio  era  un mecanismo  para 
garantizar  la  tiranía.  Pero,  apunta  Martí,  a  pesar  de  las 
diferencias esenciales en  las prácticas políticas, el dolor unió a 
la clase obrera en un mismo sentimiento que los hermanaba. 

Las circunstancias que sometían a  los trabajadores propiciaron 
el odio de  los anarquistas a  la  justicia y a  sus  representantes. 
Este odio, sostiene Martí, era  la herencia recibida por “la furia 
secular” que había desacralizado  la vida y había hecho creer a 
los  hombres  que movidos  por  su  compasión  eran  “entidades 
sacras”  [225].  Al  estar  acorralados  por  un  sistema  de 
producción que  los explotaba, azuzados por el dolor propio  y 
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ajeno, acudieron a  la  violencia. Ante  la  cruel  realidad que  los 
azotaba con el  frío y el hambre, Martí concluye: “¡América es, 
pues,  lo  mismo  que  Europa!  No  comprenden  que  ellos  son 
mera  rueda  del  engrane  social,  y  hay  que  cambiar,  para  que 
ellas  cambien,  todo  el  engranaje”  [227].  Los  anarquistas,  en 
esta  segunda  crónica,  ya  no  son  ajenos  a  la  sociedad  y  no 
deben ser apartados, sino comprendidos como víctimas de un 
sistema  de  explotación.  Si  bien  Martí  no  los  justifica, 
comprende su accionar en busca de un mundo más  justo que 
intentó aquella noche en Haymarket Square hacer florecer en la 
tierra  “el estampido de  la  revolución  social  […]  símbolo de  la 
opresión del universo” [228].  

Los oídos sordos de los capitalistas ante el reclamo de mejores 
condiciones  de  trabajo  fueron  para  Martí  los  causantes  del 
drama. Según el cubano,  los únicos que  tuvieron oídos  fueron 
los anarquistas, quienes a través de sus diarios y la organización 
de grupos, en los cuales había una sección armada, articularon 
la protesta obrera. El escritor reconstruye de manera vívida los 
encuentros organizados por algunos de  los  líderes anarquistas 
asesinados.  Imagina  los discursos que habrían pronunciado en 
sus  encuentros,  encendiendo  el  alma  de  sus  seguidores  e 
instándolos  a  la  lucha.  Menciona  los  nombres  de  los 
anarquistas condenados y  las disidencias  internas que existían 
en  el movimiento,  recreando  una  atmósfera  que  sumerge  al 
lector en los sótanos donde se tramaba la resistencia obrera. La 
organización de esta resistencia se describe en la crónica como 
si  fuera un  fuego  subterráneo que  fue  avanzando en Chicago 
buscando  la  grieta  por  donde  emerger,  formar  el  cráter  y 
escupir  el  fuego  en  forma  de  una  rebelión  armada,  sin más 
recursos que unos cuantos corazones encendidos. 

En  esta  oportunidad,  Martí  no  solo  busca  establecer  las 
verdaderas causas que empujaron a los obreros a la utilización 
de un  recurso  violento,  sino  también  a desbaratar el proceso 
legal,  que  en  la  primera  crónica  aparecía  como  ajustado  al 
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derecho,  y  denunciar  el  vicio  que  lo  corroía10.  El  cubano 
argumenta  que  fue  imposible  probar  que  los  anarquistas 
acusados  hubieran  sido  los  que  prepararon  y  lanzaron  la 
bomba. Martí cree en  las pruebas presentadas por  la defensa 
que demostraron que los líderes anarquistas no se encontraban 
en  la escena del crimen  imputado. Lo único que se probó con 
plena prueba, según los testigos, fue que quien arrojó la bomba 
era  un  desconocido.  La  corte  suprema  confirmó  la  sentencia 
pronunciada por el jurado. Chicago, dice Martí, pidió clemencia, 
quizás por miedo o por piedad, con  la misma fuerza que antes 
había pedido  la pena de muerte.  Los gremios de  todo el país 
mandaron  representantes  a  la  ciudad  para  que  intercedieran 
por  los acusados. Pero el gobernador no atendió el pedido de 
piedad por parte de  los abogados de  los gremios y  las familias 
de los anarquistas.  

En  su  crónica  Martí  describe  el  suicidio  de  uno  de  los 
anarquistas  en  su  celda  y menciona  que  dos  de  ellos  fueron 
perdonados, mientras que el  resto  continuaba aguardando  su 
turno en el cadalso. De aquí en más la crónica se desarrolla casi 
en tiempo real. El escritor narra el transcurrir de  las horas que 
separaban  a  los  anarquistas  de  su  sentencia,  de  la  misma 
manera  que  lo  hacía  la  prensa  norteamericana.  El  diario  The 
Sun, de Nueva York, había  instalado un  telégrafo en el mismo 
corredor y su repiquetear era similar, dice Martí, a  los últimos 
martillazos  del  carpintero  que  terminaba  de  armar  la  horca. 
Ante  la  inminencia de  la muerte, el  cubano pone en boca de 
uno de los condenados el poema El Tejedor, de Heinrich Heine. 
El escritor intensifica la conmovedora escena al punto de hacer 
sentir  al  lector  la  tristeza  de  aquel  que  se  sabe  próximo  a  la 
muerte. Describe  la voz de uno de  los anarquistas, rescatando 
de  la  angustiosa  escena  la  humanidad  del  condenado,  como 

                                                 
10
  Juan E. Mestas atribuye el giro  radical en el pensamiento del escritor esencialmente a una 

transformación  de  sus  ideas  respecto  a  las  instituciones  norteamericanas,  las  cuales  en  la 
segunda crónica Martí son descriptas como intrínsecamente corruptas [135]. 
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“una  melodiosa  voz,  llena  de  fuerza  y  sentido  […]  trémula 
primero, vibrante enseguida, pura  luego y serena, como quien 
ya se siente  libre de polvo y ataduras  […], como ofreciendo al 
cielo el espíritu, con los brazos en alto […]” [246]. Martí imagina 
y relata los diálogos entre los condenados cargados de palabras 
de aliento. Detalla sus rostros y las expresiones que reflejaban. 
Luego  las capuchas sobre sus cabezas,  las últimas palabras de 
uno de ellos  reivindicando  la  lucha anarquista. El sonido de  la 
trampa cediendo y  la danza macabra de  los cuerpos colgando 
en el vacío. El último párrafo de la crónica es una cita del diario 
anarquista Arbeiter Zeitung. Un llamado a aceptar la derrota en 
una  batalla,  pero  que  debía  de  ser  parte  del  aprendizaje  del 
revolucionario:  “seamos  sagaces  como  las  serpientes  e 
inofensivos  como  las  palomas  […]”,  cita  Martí  del  diario 
anarquista [252]. 

 

Presiones editoriales y la autonomía relativa de la producción 
del escritor modernista 

¿Por qué en  la primera  crónica para  La Nación Martí dejó en 
silencio  las  causas  políticas  y  sociales  que  llevaron  a  los 
anarquistas a  la radicalización del movimiento obrero? En una 
de  las crónicas enviadas a El Partido Liberal,  fechada el 15 de 
octubre de 1886, tan solo seis semanas después de  la primera 
crónica sobre los anarquistas para el periódico argentino, Martí 
presenta  su  texto  como  un  “[e]studio  indispensable  para 
comprender  los  acontecimientos  venideros  en  los  Estados 
Unidos”  [1980:  64].  En  esta  crónica  surge  una  fuerte 
contradicción  en  uno  de  los  ejes  sobre  los  cuales  basaba  su 
inicial condena de los anarquistas. La crónica comienza con una 
descripción de  la tremenda desigualdad social existente en  los 
Estados  Unidos.  Martí  escribe:  “Esta  contradicción  inicua 
engendra  odios  que  ondean  bajo  nuestras  plantas  como  la 
fuerza misteriosa de los terremotos, vientos que caen sobre las 



JOSÉ MARTÍ ENTRE DOS CRÓNICAS: PRESIONES EDITORIALES Y LA AUTONOMÍA RELATIVA... 

 

  109

ciudades como una colosal ave famélica, ímpetus que arrancan 
a  las naciones de su quicio y  las vuelve del  revés, para que el 
aire  oree  sus  raíces”  [64‐65].  Sin  embargo,  en  la  primera 
crónica sobre los anarquistas, no dudaba en señalar que su odio 
había  sido  traído  por  estos  de  Europa,  resultado  de  su 
sometimiento  a  regímenes  despóticos  y  no  podía  haber  sido 
engendrado en el país que los había recibido.  

La  contradicción  entre  uno  y  otro  argumento  es  evidente, 
aunque no modifique  su positiva valoración de  los canales de 
participación política de  la  republica. Martí considera, en esta 
crónica  para  El  Partido  Liberal,  que  el  movimiento  obrero 
pacíficamente  podía  y  debía  ejercer  la  libertad  política  para 
cambiar  las  condiciones  de  desigualdad  en  las  que  vivían  los 
trabajadores. Pero enfatiza que, debido a la descomposición del 
tejido  social,  la  libertad  política  que  ofrecía  la  república 
también había sido corroída por  la desigualdad, “cuando se ve 
producir  a  la  libertad  política  la misma  descomposición,  ira  y 
abusos que crea la tiranía” [65]. Como lo haría un año después, 
en  la  segunda  crónica  enviada  a  La  Nación  sobre  los 
anarquistas,  Martí  sostiene  que  cuando  las  “corrientes 
alborotadas” de  todo  el mundo  confluían  en  las  ciudades del 
país  y  se  encontraban  con  las  mismas  desigualdades  que 
pensaban  haber  dejado  atrás,  este  era  el  fermento  de  la 
revolución [67]. Si bien el ejercicio de  la  libertad política era el 
canal adecuado para expresar  las  injusticias, el  cubano  insiste 
que esta, en un país con enormes desigualdades, producía  las 
mismas penurias que un régimen despótico e incitaba la guerra 
social.  

La valoración del sistema republicano no varía entre la primera 
crónica  sobre  los  anarquistas  publicada  en  La  Nación  y  la 
crónica dirigida al director de El Partido Liberal. En este sentido 
es  acertado  considerar  la  idea  de  Fernández  Retamar  de 
“evolución”  en  el  pensamiento  de  Martí,  con  respecto  a  la 
valoración del  sistema  republicano que en  la  segunda  crónica 
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sobre  los  anarquistas  aparece  seriamente  cuestionado.  Sin 
embargo, sería también acertado considerar el pasaje en el cual 
Martí  afirma  que  la  desigualdad  social  en  el  país  “engendra 
odios”, no solo como el comienzo del desarrollo de los criterios 
que  luego  expondría  en  la  segunda  crónica  acerca  de  los 
anarquistas,  sino  como  una  radical  contradicción  en  su 
pensamiento  [1980:  64].  Esta  contradicción  plantea  un 
interrogante acerca del contenido de las crónicas en relación al 
destinatario de  las mismas. La crónica acerca de Lucy Parsons, 
la cual Fernández Retamar señala como una rápida rectificación 
de Martí y la crónica citada donde surge una clara contradicción 
en su pensamiento, ambas fueron enviadas a El Partido Liberal. 
Por  eso,  resulta  fundamental  pensar  bajo  qué  sistema  de 
autorización  se  encontraba Martí  al momento  de  escribir  sus 
crónicas  para  el  periódico  argentino,  puesto  que  podría 
iluminar  las  circunstancias  subyacentes  al  giro  radical  en  su 
apreciación sobre los anarquistas11.  

El diario La Nación de Argentina, fundado en 1870 por la familia 
Mitre,  era  uno  de  los  canales  por  los  cuales  se  expresaba  el 
partido Liberal. Como lo señala Rotker, la política argentina y la 
propaganda  política  estaban  unidas.  Las  clases  ilustradas, 
quienes se percibían a sí mismas como parte del “partido de los 
notables”,  ponían  su  sello  en  el  periodismo  de  la  época.  El 
diario  era  una  herramienta  política  de  los  clubes,  las 
asociaciones  y  las  coaliciones.  El objetivo  era  llevar  a  cabo  el 
proyecto  de  la  “razón”  que  no  se  limitaba  exclusivamente  a 
organizar  la  información  en  el  diario,  sino  a  dar  opinión  y 

                                                 
11
 Las tensas relaciones entre México y Estados Unidos, a partir del conflicto bélico (1846‐1848), 

podrían haberle permitido a Martí desplegar una crítica más aguda de  los Estados Unidos en 
sus  crónicas para  El  Partido  Liberal.  La  tendencia  señalada de modificar  su perspectiva bajo 
distintos sistemas de autorización abre una línea de análisis que sería interesante desarrollar en 
una  futura  investigación.  Sería  una  valiosa  contribución  para  el  estudio  de  la  obra  de Martí 
analizar  un  número  mayor  de  crónicas  escritas  simultáneamente  para  distintos  periódicos 
latinoamericanos  y determinar  si esta  tendencia  se extiende hacia  toda  su producción  como 
cronista. 
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formarla  de  acuerdo  con  los  intereses  de  la  burguesía.  Estos 
intereses no siempre eran acordes a  los de  la clase dominante 
que ejercía el poder desde el Estado. En el caso de La Nación, 
explica Rotker, en 1883 hay un momento decisivo de  cambio 
editorial tras el fallido intento de golpe de estado en contra de 
Nicolás  Avellaneda.  La  línea  editorial  del  diario  entró  en 
conflicto con  los  intereses políticos del Estado y  fue  forzada a 
cambiar. La administración del diario decidió modificar su perfil 
político,  mientras  Martí  era  corresponsal  del  diario  en  New 
York, y orientarse hacia un carácter más comercial. Si bien no 
renunciaba  a  sus  principios  políticos,  el  diario  pretendió 
adoptar un perfil más bien analítico de la política.  

En  este  contexto  de  profesionalización  del  escritor  y  del 
periodista,  las  crónicas  de  Martí  encontraron  su  lugar.  Las 
crónicas  eran  la materialización  resultante  de  la  intersección 
entre  el  periodismo  y  la  literatura.  Le  permitían  al  cubano 
continuar desarrollándose como escritor y al diario contar con 
una  mirada  aguda  y  directa  de  los  acontecimientos  que  se 
desarrollaban en la capital del mundo. Sin embargo, Bartolomé 
Mitre,  editor  de  La  Nación,  era  menos  tolerante  con  las 
opiniones políticas de su cronista que podían  incomodar a  los 
lectores del diario. No dudaba en omitir párrafos completos de 
sus crónicas que enviaba desde New York. Estas presiones que 
ejercía la línea editorial sobre la autonomía del trabajo de Martí 
surgen  claramente  en  una  carta  de Mitre  enviada  al  cubano, 
luego de censurarle su primera crónica. En  la carta, fechada el 
26 de setiembre de 1882, el editor le explica a su corresponsal 
que  el  motivo  de  la  censura  se  hallaba  en  la  necesidad  de 
preservar al diario de la consecuencia de sus ideas acerca de los 
Estados Unidos, “en lo relativo a ciertos puntos y detalles de la 
organización política y social y la marcha de ese país” [73].  

En la carta Mitre enfatiza que la esencia de la crónica de Martí, 
“extremadamente  radical  en  la  forma”,  se  distanciaba  de  la 
línea de la empresa. Por eso, el editor le sugiere que, si bien no 
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debía  renunciar  a  la  exposición  de  aspectos  negativos  de  la 
política  y  la moral  en  los  Estados Unidos,  estas descripciones 
debían  ser  el  resultado  de  “los  hechos”  y  no  de  juicios 
personales. Mitre le escribe a Martí:  

Habla a Vd. un  joven que  tiene probablemente mucho 
más  que  aprender  de  Vd.  que  Vd.  de  él,  pero  que 
tratándose  de  una  mercancía  –y  perdone  Vd.  la 
brutalidad  de  la  palabra,  en  obsequio  a  la  exactitud– 
que va a buscar favorable colocación en el mercado que 
sirve de base a sus operaciones, trata, como es su deber 
y su derecho, de ponerse de acuerdo con sus agentes y 
corresponsales en el exterior acerca de  los medios más 
convenientes para dar aquélla  todo el  valor de que es 
susceptible [75]12. 

Según Rotker, la carta no solo demuestra el respeto de Mitre a 
su cronista, sino también  la  justificación de  la presión editorial 
amparada  en  intereses  comerciales  más  que  en  cuestiones 
políticas.  El  editor  reconoce  que  el  diario  había  adoptado  un 
perfil  comercial  y  entiende  que  sus  lectores  estaban  más 
interesados en las noticias internacionales que en la literatura o 
en las opiniones políticas del corresponsal.  

En la respuesta de Martí al editor, escrita el 19 de diciembre de 
1882,  es  posible  percibir  su  clara  conciencia  respecto  a  la 
mesura que debían adquirir sus palabras en futuras crónicas. En 
la carta, quizás con tono irónico, Martí acepta de buena manera 
la  censura  de  Mitre.  El  cubano  afirma  su  intención  de 
distanciarse de pensadores en los cuales “hierven ansias que no 
son  para  agradar,  ni  tranquilizar,  a  las  tierras más  jóvenes,  y 
más generosamente  inquietas de nuestra América” [77]. Martí 

                                                 
12
  En  La  crónica  modernista  hispanoamericana,  Aníbal  González  explica:  “Como  género 

periodístico, la crónica está sujeta a exigencias de actualidad, de novedad y a lo que podríamos 
llamar ‘leyes de oferta y demanda’, ya que, desde el punto de vista del periodismo, la crónica es 
una mercancía” [75]. En  las palabras de Mitre queda claramente expresado el valor comercial 
que el editor le atribuye a las crónicas de Martí. 
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también dice entender  los motivos por  los cuales debía poner 
en relieve los aspectos positivos de los Estados Unidos para un 
público  latinoamericano.  La  imagen  del  país  del Norte,  según 
las  clases  ilustradas  de  Argentina,  debía  ser  el  modelo 
económico  y  político  que  estos  grupos  de  poder  querían 
propiciar.  Por  eso,  la  insistencia  del  editor  a  su  corresponsal 
para que sus crónicas se adecuaran a este proyecto. Martí, se 
infiere de su carta a Mitre, era plenamente consciente de este 
horizonte de expectativas al cual debía ajustarse su trabajo y al 
público al cual debía dirigirse.  

En  este  sentido  resulta  interesante  considerar  la  primera 
crónica de Martí publicada en El Partido Liberal, escrita el 15 de 
mayo de 1886 e inédita hasta 1980, donde también relata parte 
de  los acontecimientos ocurridos el 4 de mayo en Chicago. El 
dato  revelador  que  surge  de  esta  crónica  lo  aporta  Mejía 
Sánchez  al  señalar  que  en  esta  correspondencia,  enviada  a 
Manuel  A.  Mercado,  el  cubano  le  dice  a  su  amigo  haberla 
escrito la noche anterior sin saber el nombre del periódico que 
la  publicaría. Martí  escribe:  “[d]e  la  correspondencia,  no me 
deja  contento,  porque  tengo  que  tomar  primero  el  tono  al 
diario,  y  siempre  un  público  nuevo  asusta  […]”  [1980:  15].  El 
escritor  claramente  percibía  que  en  su  labor  como  cronista 
debía cernirse al tono del diario para ganarse al público. Este es 
otro dato que explica el  silencio que  se  impuso en  la primera 
crónica  sobre  los  anarquistas  de  Chicago  publicada  en  La 
Nación, en la cual Martí se ajusta a la línea editorial del diario y 
a su público. 

En  la carta de Martí a Mitre es donde finalmente se encuentra 
la  clave  que  revela  el motivo  fundamental  del  silencio  en  la 
primera crónica:  

Me dice Vd. que me deja en  libertad para  censurar  lo 
que,  al  escribir  sobre  las  cosas  de  esta  tierra,  halle  la 
pluma digno de censuras. Y esta es para mí la faena más 
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penosa. Para mí  la crítica no ha sido nunca más que el 
mero  ejercicio  del  criterio.  Cuando  escribía  juicios  de 
dramas, callar sobre  los malos era mi única manera de 
decir que  lo eran. Puesto que el aplauso es  la forma de 
la  aprobación, me  parece  que  el  silencio  es  forma  de 
desaprobación sobrada [79]. 

El  silencio  era  para  el  cubano  una  forma  de  desaprobación, 
pero  también  la  manera  por  la  cual  podía  resguardar  su 
continuidad  como  corresponsal  del  periódico  argentino.  El 
hecho que  la segunda crónica acerca de  los anarquistas, en  la 
cual Martí expresa una fuerte crítica a los Estados Unidos, haya 
sido  publicada  en  La  Nación,  sugiere  que  es  arriesgado 
considerar que en  la primera pudo haber existido una censura 
explicita. Como  lo  señala Rotker,  si bien existía  la presión por 
parte de  la  línea editorial, también es cierto que  las exigencias 
de Mitre eran reiteradas porque no eran generalmente tenidas 
en cuenta por el cubano. Mitre  le pedía a Martí que moderara 
sus juicios políticos acerca del sistema norteamericano, pero el 
escritor continuaría expresando su crítica y Mitre lo mantendría 
como  su  corresponsal.  Sin  embargo,  en  la  primera  crónica 
acerca  de  los  anarquistas,  Martí  cedió  a  las  presiones 
editoriales y dejó en las sombras el proceso de luchas de clases 
que  se  configuraba  en  los  Estados Unidos,  alimentado  por  la 
constante  inmigración europea: un proceso que era  incipiente 
en Argentina  y  comenzaba  a  ser  percibido  con  temor  por  las 
elites nacionales, a finales del siglo XIX13.  

Martí,  hacia  el  último  tercio  del  sigo  XIX,  atestiguaba  la 
imposición  de  la  modernidad  en  el  continente 

                                                 
13
 Carl  Solberg, a partir de  su análisis de  cómo  la oligarquía argentina percibía al  inmigrante 

obrero  y  el  potencial  conflicto  social  que  representaba,  particularmente  los  anarquistas, 
escribe: “Long accustomed to servile laborers, the Argentine ruling classes after 1890 suddenly 
had to confront militant urban workers determined to  improve their economic position. Most 
skilled workers entered socialist‐oriented unions, but  the anarchists, who controlled much of 
Buenos  Aires’  unskilled  laboring  class,  quickly  became  the  most  powerful  element  in  the 
Argentine labor movement” [108]. 
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hispanoamericano y su dependencia de las metrópolis, a partir 
de  su  incorporación  al  sistema  de  intercambio  mundial.  La 
infraestructura  socio‐económica  de  la  región  se modificaba  a 
través  del  fomento  del  sistema  mercantil,  del  modelo 
económico  agro‐exportador  y  del  desarrollo  de  las  redes  de 
comunicación.  La  obra  de Martí  no  dejará  de  registrar  estos 
vertiginosos  cambios  que  se  precipitaban  fundamentalmente 
en las capitales del continente y, a medida que el escritor daba 
cuenta de estas profundas  transformaciones,  también  tomaba 
clara conciencia del desarrollo de un nuevo mercado al cual su 
trabajo debía cernirse. La  tensión que  se configuraba entre  la 
postura  ideológica‐política  de  Martí  y  su  necesidad  de 
inscribirse  en  la  dinámica  de  las  fuerzas  sociales  y  culturales 
que se debatían en su medio, se puede analizar al contraponer 
los apuntes del escritor para la preparación del primer número 
de  la Revista Venezolana y el  contenido de  la  revista una vez 
publicada en 1881. 

En los apuntes, Martí asume un tono desafiante al afirmar que 
la revista apuntaba a constituirse en un canal para la militancia 
intelectual y moral, al  servicio de  las  jóvenes generaciones de 
escritores. Sin embargo, este tono se diluye cuando la revista es 
finalmente  publicada  [1992:  178‐179].  Ángel  Rama,  en  “La 
dialéctica de la modernidad en José Martí”, dice acerca de este 
cambio: “Quizás Martí cedió a los imperativos de la cortesía en 
tierra  extranjera  o  a  una  de  sus  variaciones  tácticas 
características  atendiendo  a  la  situación  del  medio  y  a  las 
fuerzas  culturales que en él  se debatían”  [147].  La  cautela  se 
impuso en la escritura de Martí y desde esta perspectiva puede 
leerse su primera crónica sobre los anarquistas para La Nación, 
en  la cual apoyándose en una perspectiva “objetiva”, como  lo 
demandaba su editor, buscaba deslizar su mirada sobre temas 
sociales  y  económicos  en  uno  de  los  periódicos  más 
importantes del continente, en manos de la burguesía nacional.  
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Martí  percibía  cómo  el  desarrollo  del  liberalismo  económico 
configuraba  los  engranajes  de  un mercado  del  cual  no  solo 
dependía su trabajo como cronista, sino también la producción 
del artista. Según Rama, esta mirada del escritor modernista se 
trata  de  una  proyección  de  la  obra  de  arte  sujeta  a  las 
condiciones materiales que establecía el mercado, el cual había 
desarrollado  distintas  exigencias  para  el  artista  a  partir  de  la 
incorporación de un nuevo público consumidor. Rama escribe: 
“[el]  rasgo  modernista  que  define  a  Martí  radica  en  su 
aceptación  [de este] nuevo estado  y en el  reconocimiento de 
que  es  forzoso  moldearse  de  acuerdo  a  sus  imperativos, 
aunque  no  sujeto  a  sus  leyes  rigurosas  simplemente,  sino 
sometiéndolas  a  pacto  y  réplica”  [171].  El  crítico  uruguayo 
entiende que el espacio otorgado por Martí al artista, más que 
una posición autónoma, se trata de un espacio delimitado por 
las  condiciones  socio‐económicas de  la época14. Pero, en este 
estrecho margen de negociación, Martí encuentra fisuras que le 
permiten  afirmar  una mayor  autonomía  en  su  producción  de 
las crónicas con  respecto a  la estructura socio‐económica que 
lo  condiciona.  En  la  primera  crónica  sobre  los  anarquistas  el 
silencio  habita  veladamente  en  una  de  estas  fisuras.  En  la 
segunda, su replica a estos condicionamientos es contundente 
al escribir una aguda  crítica de  las desigualdades  sociales que 
provoca  el  sistema  de  producción  capitalista. Una mirada  en 
franca oposición a la ideología de la burguesía argentina, la cual 

                                                 
14
  En  La  ciudad  letrada  (1984),  Rama  señala  un margen  de  independencia  de  lo  simbólico 

respecto a  lo  real. Es “el sueño de un orden” el que busca determinar  lo material y  lo social 
[11].  La  producción  de  los  letrados  latinoamericanos,  hacia  la  primera mitad  del  siglo  XIX, 
mantuvo  la  misma  relación:  “[l]a  estructura  cultural  flotaba  sobre  esta  económica, 
reproduciéndola sutilmente” [19]. A medida que su análisis avanza hacia el final del siglo XIX, se 
enfatiza un menor grado de autonomía de los intelectuales respecto a su base socio‐económica 
[124‐129]. La relación entre lo simbólico y lo material está regulada por el desarrollo histórico 
de  lo  económico  [31].  Sin  embargo,  en  su  ensayo  “La  dialéctica  de  la modernidad  en  José 
Martí”  (1974),  la  relación entre producción  cultural y  lo económico es  relativa. Si bien Rama 
afirma  que  para  Martí  lo  socio‐económico  condiciona  la  producción  intelectual,  no  la 
determina.  Por  esta  razón,  es  posible  pactar  con  estos  condicionamientos  y,  a  su  vez, 
someterlos a réplica. 
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fijaba el rumbo del progreso nacional con  la mirada puesta en 
el país del norte y marcaba la agenda de La Nación. 

El  análisis  del  lugar  y  la  función  del  escritor  finisecular  no 
debería  enfocarse  exclusivamente  en  las  circunstancias  socio‐
económicas  del  escritor  modernista,  determinadas  por  una 
nueva  división  del  trabajo  y  la  relativa  especialización  del 
escritor.  Como  lo  señala  Julio  Ramos,  el  estudio  del  campo 
literario  finisecular  debe  también  dar  cuenta  de  la 
transformación  del  “tejido  de  la  comunicación  social”,  que  la 
prensa materializa como medio de una nueva cultura de masas 
y  que  reestructura  los  sistemas  de  autorización  de  la 
producción  literaria [65]. Esta transformación, sostiene Ramos, 
establece nuevos mecanismos de autorización que condicionan 
al escritor modernista, porque “se ha transformado  la relación 
entre  los  enunciados,  las  formas  literarias,  y  los  campos 
semióticos presupuestos por la autoridad literaria, diferenciada 
de  la  autoridad  política”  [65].  La  producción  del  escritor 
modernista  ya  no  está  garantizada  por  lo  político‐estatal,  en 
tanto  instrumento  de  la  clase  dominante  que  garantiza  las 
relaciones  de  producción,  sino  que  se  configura  como  un 
espacio  de  enunciación  relativamente  diferenciado  de  las 
instituciones de lo político. 

El  letrado, en  la primera mitad del  siglo XIX, asumió el  rol de 
intelectual orgánico del Estado. El caso paradigmático es el de 
Sarmiento,  quien  justamente  señalaba  el  progreso  de  los 
Estados  Unidos  como  la  dirección  hacia  la  cual  los  nuevos 
Estados latinoamericanos debían encaminarse15. Pero, a finales 

                                                 
15
 Como  lo señala Quesada y Miranda, Sarmiento admiraba  la  labor de Martí para La Nación. 

Esto queda demostrado en una carta en  la cual Sarmiento  le pide a Paul Groussac traducir al 
francés una crónica de Martí, titulada “Fiestas de la estatua de la Libertad”, para hacer llegar a 
todas partes  la mirada hispanoamericana sobre el símbolo de  la  libertad y el  republicanismo, 
que, según Sarmiento, caracterizaban a  la nación norteamericana  [110‐113]. Sin embargo, no 
dudaba en criticar a Martí cuando  la mirada del cubano no se ajustaba al modelo  ideológico‐
político  que  Sarmiento  proyectaba  a  través  de  la  imagen  de  los  Estados Unidos.  Sarmiento 
escribe:  “Quisiera que Martí nos diera menos Martí, menos  latino, menos español de  raza y 
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del siglo, la relativa profesionalización del escritor modernista y 
la profunda transformación de  los canales de comunicación de 
su  producción, modifican  la  estrecha  relación  que  prevalecía 
entre el campo literario y lo político. En función de elucidar esta 
relación, Ramos insiste en la necesidad de precisar el concepto 
problemático de la política a partir de la distinción que propone 
Nicos Poulantzas. Según Poulantzas, el concepto de  lo político 
puede  al  menos  significar  dos  tipos  de  prácticas  sociales 
distintas: “[w]e shall  introduce […] the distinction between the 
juridico‐political  superstructure  of  the  state,  which  can  be 
designated as the political, and political class practices (political 
class  struggle)  which  can  be  designated  as  politics”  [37].  El 
Estado moderno define lo político a través de la concentración 
e  institucionalización  del  poder  en  un  aparato  burocrático  y 
legal.  Pero  las  luchas  sociales  por  el  poder  que  forman  la 
política se caracterizan por una autonomía relativa respecto de 
lo  político‐estatal.  Ramos  afirma  que  esta  distinción  entre  lo 
político y  la política, organiza el campo  literario  finisecular. La 
búsqueda  de  los  escritores  modernistas  de  una  mayor 
autonomía  los orienta hacia una afirmación de  la especificidad 
de  la  producción  literaria,  ya  no  garantizada  por  las 
instituciones de  lo político. El escritor  finisecular, más que un 
intelectual  orgánico  del  poder  estatal,  es  un  actor  social 
inmerso en el mercado que participa en las luchas de clases que 
forman  la  política.  Este  es  el  locus  del  conflicto  que  enfrenta 
inmerso en un nuevo entramado de  la comunicación social, el 
cual abre un espacio de relativa autonomía para su producción 
y  para  una mayor  politización  de  su  discurso  al  nivel  de  las 
luchas sociales. 

La  diferencia  entre  las  dos  crónicas  sobre  los  anarquistas 
publicadas en La Nación cristaliza esta problemática. El análisis 

                                                                                                         
menos americano del Sur, por un poco más del yankee, el nuevo tipo del hombre moderno, hijo 
de aquella libertad […]” [107]. 
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de  la primera crónica, en  la cual Martí adopta el silencio como 
una  estrategia  discursiva  para  expresar  su  oposición  a  la 
condena a muerte de los anarquistas y, al mismo tiempo, surcar 
los mecanismos de autorización de su trabajo, demostró que el 
cubano  estaba  condicionado  por  las  leyes  del  mercado.  Al 
considerar el  intercambio epistolar entre Martí y su editor, se 
corroboró su dependencia del periódico La Nación y cómo este 
limitaba su autonomía. Sin embargo, en la segunda crónica este 
condicionamiento  no  determina  el  discurso  del  escritor.  La 
radicalización  de  su  discurso  refleja  una  búsqueda  de mayor 
autonomía y responde a los principios éticos‐políticos de Martí, 
en  pugna  con  la  autoridad  del  editor.  El  escritor modernista 
libra esta batalla en un campo de lucha no determinado por lo 
político‐estatal, sino en permanente reconfiguración a partir de 
los  condicionamientos  de  la  estructura  socio‐económica  y  los 
nuevos canales de comunicación que abren un espacio para  la 
réplica a estos condicionamientos. 

Por  último,  resulta  interesante  destacar  la  tendencia 
estetizante que Martí expresa en  su  segunda  crónica  sobre  la 
lucha  de  los  trabajadores  en  Chicago  y  el  trágico  final  de  los 
líderes  anarquistas.  Según  Ramos,  “[l]o  significativo  de  la 
crónica modernista  es  que  si  bien manifiesta  la  dependencia 
literaria  del  periódico,  constituye,  más  que  una  ‘hibridez’ 
desjerarquizada, un campo de  lucha entre diferentes sujetos o 
autoridades, entre los cuales es enfática –a veces más enfática 
que en la poesía misma– la tendencia estetizante de la voluntad 
autonómica”  [91].  La  intensificación estética del drama  vivido 
en Chicago no solo responde a una estrategia narrativa que  le 
permite al escritor introducir un discurso radical, apelando a la 
sensibilidad del lector, sino también a su voluntad autonómica. 
La búsqueda de una mayor autonomía de su producción orienta 
la  crónica  hacia  el  ideal  estético  que  Martí  entiende 
corresponde  a  su  época:  crear  “pequeñas  obras  fúlgidas” 
[1978:  234].  Las  palabras  del  escritor,  adoptando  distintos 
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tonos  y  matices  para  expresar  la  profunda  tristeza  por  el 
desenlace de  la historia o cobrando bríos al describir cómo se 
tramaba la resistencia obrera, crean lo que se podría considerar 
una pequeña obra iridiscente. 

La  ejecución  de  los  anarquistas  el  11  de  noviembre  de  1887 
debe de haber sido el factor desencadenante que llevó a Martí, 
dos días después, a volver sobre sus pasos y a escribir para La 
Nación  la  segunda  crónica,  en  la  cual  expresa  lo  que  un  año 
antes  había  tenido  que  callar.  Esta  crónica  cristaliza  una 
“evolución” en aspectos importantes de su pensamiento, como 
lo señala Fernández Retamar, pero un pensamiento crítico que 
para  expresarse  primero  necesitaba  liberarse  de  los 
condicionamientos  que  lo  obligaban  a  cernirse  a  la  línea 
editorial del diario. La segunda crónica materializa  la voluntad 
autonómica  del  escritor  que  tiende  hacia  una  intensificación 
estética del relato. Esta trayectoria en búsqueda de una mayor 
autonomía  lo conduciría al poco  tiempo a estrechar  lazos con 
los exiliados cubanos, a la fundación del Partido Revolucionario 
Cubano  en  1892  y  a  encontrar  su  destino  en  la  guerra  de 

independencia en 1895. 
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Resumen 
La  preocupación  por  definir  una  pauta  de  comportamiento  éticamente 
correcto  una  vez  que  se  cuestiona  la  trascendencia  es  central  en  todo  el 
pensamiento  ilustrado  francés.  El  objetivo  del  presente  trabajo  es 
reconstruir algunas de  las  ideas sobre  la moral expuestas en sus discursos 
por  el  líder  jacobino,  Robespierre,  y  demostrar  de  qué  modo  son 
desarmadas  y  puestas  en  ridículo  en  la  literatura  del Marqués  de  Sade 
mediante  una  particular  concepción  de  la  naturaleza.  En  ella,  como 
veremos, se condensa una doble crítica: por un lado, al ideal rousseauniano 
que  supone que el hombre es originariamente bueno y depravado por  las 
instituciones y, por el otro, a  la posición de Robespierre que  sostiene que 
una  República  puede  erigirse sobre  la  virtud.  La  elaboración  sadiana  del 
concepto de “naturaleza”, expresada  fundamentalmente en La philosophie 
dans  le  boudoir  a  través  de  la  voz  de  Dolmancé,  se  convierte  en  la 
herramienta  fundamental para  socavar  los presupuestos  iluministas  sobre 
los que se asienta la moralidad revolucionaria. 

Palabras claves: Virtud, Robespierre, naturaleza, vicio, Sade. 

Abstract 

The desire  for defining a  standard of moral behavior once questioned  the 
transcendental principle  is essential  in all  the French enlightened  thought. 
The objective of the present article is to reconstruct some of the ideas about 
morality  explained  by  the  Jacobin  French  leader  Robespierre  in  his 
discourses and to demonstrate how they are dismantled and ridiculed in the 
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Marquis de Sade´s  literature by a particular conception of nature.  In  it, we 
will try to show, it is possible to read a double critique: on one side, to the 
rousseaunian  ideal  that  supposes  that  the  man  is  good  by  nature  and 
depraved by institutions; on the other, to the Robespierre´s suggestion that 
a Republic can be constructed thanks to the virtue. The elaboration of the 
sadian concept of “nature”, expressed fundamentally in La philosophie dans 
le  boudoir  by means  of  Dolmance´s  speeches,  becomes  the  fundamental 
tool  to  undermine  the  enlightened  principles  on which  the  revolutionary 
morality is built.  

Keywords: Virtue, Robespierre, nature, vice, Sade. 

 
 
 
Introducción: el proceso de civilización 
Cuando en 1807 Hegel anuncia de manera definitiva que Dios 
ha muerto,  simplemente está  verbalizando un hecho del  cual 
los hombres de la Ilustración estaban plenamente al tanto. Uno 
de  los  grandes  desafíos  filosóficos  que  comenzaron  a 
plantearse desde el Renacimiento, desafío que se convirtió en 
una obsesión para muchos de los más grandes pensadores a lo 
largo de  los siguientes siglos, fue, en efecto, el de encontrar el 
modo  de  mantener  cohesionados  los  lazos  sociales  una  vez 
eliminado  el  fundamento  trascendente  de  la  moralidad1. 

                                                 
1
  Si  bien  la  referencia  a  la moral  como  “moral  de  esclavos”  en  Nietzsche  resulta,  en  este 
contexto,  ineludible,  la preocupación  lo precede en muchos años. Según el aristotelista Pietro 
Pomponazzi,  por  ejemplo,  la  verdadera  vida  moral  no  debe  justificarse  en  una  hipotética 
trascendencia o un sistema de premios y castigos, sino en  la posibilidad de concebir  la propia 
vida como un todo en sí mismo. Tal como señala Agnès Heller,  la necesidad de un más allá es 
para  Pomponazzi  una  característica  de  los  moralmente  débiles.  Pero  lo  cierto  es  que  los 
moralmente débiles pueden ser la mayoría, y, para la supervivencia de cualquier cuerpo social, 
es  necesario  que  haya  algunos  presupuestos  éticos  que  se  respeten.  De  lo  cual  es 
perfectamente  consciente  Petrarca.  En  una  especie  de  diálogo  filosófico  entre  él mismo  y 
Agustín,  el  poeta  italiano  pone  en  boca  del  santo  las  siguientes  palabras:  “Naturalmente, 
incluso si el alma fuera mortal, sería mejor suponerla inmortal, y podría parecer saludable yerro 
el que despertara el amor por la virtud; y pese a que ésta debe buscarse por su propio valor aún 
sin  esperanza  de  recompensa,  el  deseo  de  bien  obrar  sin  duda  se  debilitaría  ante  el 
pensamiento de  la mortalidad del  alma;  viceversa  la promesa  –incluso  si  falaz– de una  vida 
futura no dejaría de resultar eficaz estimulante para el ánimo de los mortales” [Petrarca: 101]. 
Tomas Moro, por su parte, se daba cuenta de que para mantener un orden en la República de 
los Utópicos necesitaba, indefectiblemente, que sus habitantes creyeran en la inmortalidad del 
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¿Cómo  vivir  en  sociedad,  aplacando  los  instintos  egoístas  y 
salvajes, cuando la promesa de que la bondad y la generosidad 
terrenales  garantizan  una  estadía  supraterrenal  se  ha 
desvanecido?  

Rousseau,  uno  de  los  pensadores  más  influyentes  en  el 
jacobinismo,  intenta  resolverlo  explicando  el  proceso  de 
perversión del hombre como el  resultado de  la corrupción de 
las instituciones, y propone reformular el pacto social para que 
sea  más  acorde  a  la  naturaleza  humana.  “Los  hombres  son 
perversos; una experiencia triste y continua nos dispensa de la 
prueba;  sin  embargo,  el  hombre  es  naturalmente  bueno” 
[Rousseau: 60]. Es la sociedad la que conduce a los individuos a 
odiarse  mutuamente,  en  la  medida  en  que  sus  intereses 
personales  son  necesariamente  contrapuestos.  El  diagnóstico 
rousseauniano es, en un aspecto, pesimista, pero en definitiva 
provee una  visión  consolatoria  futura:  si el hombre es bueno 
por  naturaleza,  basta  con  cambiar  las  instituciones  (cuestión 
que  está  al  alcance  de  la  humanidad)  para  que  su  bondad 
originaria reaparezca.  

Terry  Eagleton,  entre  otros,  sugiere  que  el  surgimiento  de  la 
Estética  como  disciplina,  hacia mediados  del  siglo  XVIII,  está 
relacionado,  justamente,  con  la  desaparición  del  fundamento 
trascendente que mantenía activos los vínculos humanos. Ya no 
alcanza con el sistema de premios y castigos cuyo modelo está 
en  la  religión: “sólo una  forma de gobierno  inclinada del  lado 
del consenso puede regular de modo efectivo a unos individuos 
cuya actividad económica precisa un alto grado de autonomía” 

                                                                                                         
alma,  puesto  que,  si  no,  carecerían  de  motivación  para  actuar  de  manera  moralmente 
aceptable: “Creen los utópicos que después de esta vida existen castigos para el mal y premios 
para  la  virtud;  a  los  que  piensan  lo  contrario  no  los  cuentan  siquiera  en  el  número  de  los 
hombres […]. Tampoco los consideran como ciudadanos […]. ¿Cómo dudar que un hombre así 
[v.g.  que  no  cree  en  la  inmortalidad  del  alma]  sería  capaz  de  eludir  las  leyes  patrias  o  de 
infringirlas  por  la  violencia,  con  tal  de  satisfacer  sus  propios  apetitos,  si  no  temiese  algo 
superior a las leyes ni nada esperase más allá de la vida corporal?” [Moro: 127]. 
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[99].  Kant,  por  ejemplo,  encuentra  en  el  “sentido  común” 
estético  un  símbolo  de  la  moralidad;  la  posibilidad  de  los 
hombres de coincidir, sin ningún tipo de coerción, en un  juicio 
de gusto desinteresado y  libre, demuestra que hay una  forma 
primigenia y aún vigente de altruismo: en el  juicio estético el 
hombre deja de  lado sus apetitos particulares y  juzga desde el 
punto  de  vista  de  una  subjetividad  universal.  Al  respecto, 
Adorno y Horkheimer señalan:  

Las doctrinas morales del  iluminismo son testimonio de 
un esfuerzo desesperado para hallar, en  sustitución de 
la  religión  debilitada,  una  razón  intelectual  para 
perdurar  en  sociedad  incluso  cuando  el  interés 
disminuye  […]. En  la base del optimismo kantiano para 
el que el obrar moral sería racional  incluso en  los casos 
en que el obrar inmoral tiene buenas probabilidades de 
triunfo está el horror ante el peligro de una recaída en la 
barbarie [167]. 

El líder del Terror revolucionario, Robespierre, es consciente de 
este  gran  problema  al  que  se  enfrenta  la  filosofía  de  la 
Ilustración: ¿cómo construir una sociedad nueva con hombres 
ya  viciosos  o  corrompidos  y  sin  un  Dios  que  funcione  como 
gendarme2?  El  objetivo  del  presente  trabajo  es,  justamente, 
reconstruir algunas de las ideas sobre la moral expuestas por el 
jacobino  y  demostrar  de  qué  modo  son  demolidas,  en  su 
literatura,  por  el  Marqués  de  Sade.  En  la  concepción  de  la 
naturaleza  de  este  último,  intentaremos  demostrar  se 
condensa una doble crítica: por un lado, al ideal rousseauniano 
que  supone  que  el  hombre  es  bueno  por  naturaleza  y 

                                                 
2
  Nietzsche  es,  probablemente,  quien  con mayor  vehemencia  criticó  esta  pretensión  de  la 
Ilustración: “¡Qué  ingenuidad, como si  la moral fuera posible cuando no existe un Dios que  la 
sancione! El más allá ‘es’ totalmente indispensable cuando se quiere mantener con sinceridad 
suficiente  la  fe  en  la moral”  [Nietzsche:  197].  Sobre  este  problema,  en  un  clásico  trabajo, 
apunta  Freud:  “Si  no  se  debe matar  única  y  exclusivamente  porque  lo  ha  prohibido Dios,  y 
luego se averigua que no existe tal Dios y no es de temer, por tanto, su castigo, se asesinará sin 
el menor escrúpulo, y sólo la coerción social podrá evitarlo” [Freud: 2982].  
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depravado  por  las  instituciones  y,  por  el  otro,  a  la  idea  de 
Robespierre  de  que  una  República  puede  erigirse sobre  la 
virtud.  Este  doble  foco  de  ataque,  llevado  a  cabo  desde  la 
parodia  y  la  exageración  en  la  literatura,  condensa  un  gran 
cuestionamiento  general  al  programa  político  y  a  la  visión 
antropológica  y  moral  propuesta  desde  la  filosofía  de  la 
Ilustración. 

 

Robespierre o la hemiplejía de la virtud 

Para todos los hombres que han conservado el vigor y han 
permanecido cerca de  la Naturaleza, el amor y el odio,  la 
gratitud  y  la  venganza,  la  bondad  y  la  cólera,  la  acción 
afirmativa y  la acción negativa, son  inseparables  […]. ¿De 
dónde  procede,  por  tanto,  ese  estado  enfermizo,  esa 
ideología contranatural, que rechaza una doble tendencia, 
que  enseña  como  virtud  suprema  no  poseer más  que  un 
semivalor?  ¿De  dónde  viene  esa  hemiplejía  de  la  virtud, 
inventada por el hombre bueno…? [Nietzsche: 251]. 

La  fase  jacobina de  la Revolución  francesa está  fundada sobre 
un crimen. La oración con  la que abrimos este apartado no es 
una  cita  textual  ni  pretende  ser,  en  ningún  sentido, 
provocadora:  es  simplemente  una  constatación  de  hecho.  El 
edificio  revolucionario  se erige  sobre el asesinato de Luis XVI. 
De hecho, la idea de que la sociedad del Terror está fundada en 
el  crimen no es ajena a  los propios  revolucionarios  franceses. 
Podemos escuchar, sin intermediarios, la voz de Robespierre en 
el  famoso  discurso  del  3  de  noviembre  de  1792,  cuando, 
argumentando  a  favor  de  la  pena  de muerte  del  Rey,  dice: 
“Cuando  una  nación  ha  sido  forzada  a  recurrir  al  derecho  de 
insurrección,  vuelve  al  estado  de  naturaleza  en  relación  al 
tirano. ¿Cómo se puede  invocar el pacto social? El tirano  lo ha 
aniquilado” [2005: 167]. Para legitimar la pena de muerte, que 
pareciera  ser  contraria  a  la  razón  pero  bajo  cuya  sombra  se 
coloca el proceso revolucionario, el líder jacobino debe invocar 
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el temible estado de excepción. El pacto social del que hablaba 
Rousseau ha sido suspendido de facto por el tirano, por lo tanto 
es  justo  que  expíe  sus  culpas  de  acuerdo  al  estado  de 
naturaleza  y  por  fuera  del  pacto  social  (del  que,  en  verdad, 
nunca ha formado parte).  

El razonamiento es implacable: ¿por qué habrían de respetarse 
los derechos de quien no suscribe ni suscribió  jamás al nuevo 
pacto? Luis fue rey y ahora Francia es una República: que Luis 
viva  y  la  República  viva  es  una  contradictio  in  adjectio:  “Luis 
debe  morir,  porque  es  preciso  que  la  patria  viva”  [174].  La 
lógica monárquica  y  la  republicana, para Robespierre, no  son 
tanto contradictorias como inconmensurables. Si se acepta que 
Luis pueda ser  juzgado, se acepta que sea  inocente hasta que 
se  dicte  la  sentencia  y  se  acepta,  incluso,  que  sea  declarado 
inocente  en  la  sentencia.  Pero  la  culpabilidad  del  rey  no  es 
jurídica: es ontológica. Es por eso que el líder jacobino asegura 
que  los pueblos no condenan a  los reyes sino que “los sumen 
en  la  nada”  [168].  La  única  condena  posible  para  quien  es 
ontológicamente  culpable  es  la  inexistencia.  Es  cierto,  dice 
Robespierre, que el derecho positivo, a través de convenciones 
arbitrarias  y  de  instituciones  defectuosas,  prescribe  la 
necesidad  de  un  juicio  justo  a  quien  quiera  que  sea.  Pero 
cuando  se  conmueven  los  cimientos  de  una  sociedad,  como 
pasa en el  caso de una  revolución, es  la defensa del derecho 
natural  la  que  debe  guiar  los  pasos  a  dar.  Hay  aquí, 
evidentemente,  una  preocupación  compartida  con  la  filosofía 
iluminista en general: la persistente búsqueda de un apriorismo 
del  derecho,  es  decir,  de  normas  jurídicas  universales, 
obligatorias e inmutables3.  

                                                 
3
 Véase, al  respecto, el excelente apartado sobre  la  filosofía del derecho en  la Filosofía de  la 
Ilustración de Ernest Cassirer: “La Ilustración no quiere detenerse en la mera consideración del 
derecho histórico,  sino que vuelve, con  insistencia, al  ‘derecho que ha nacido con nosotros’” 
[261].  “En  este  apriorismo  del  derecho,  en  la  exigencia  de  que  existen  normas  jurídicas 
fundamentales inmutables y universales se mantiene en sus comienzos la filosofía de las Luces 
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Esto,  reconoce  Robespierre,  va  contra  las  costumbres 
adquiridas: el “imperio natural de los hábitos” es tan fuerte que 
se suelen mirar las convenciones más arbitrarias como “la regla 
más absoluta de  lo verdadero y de  lo falso, de  lo  justo y de  lo 
injusto”, mientras que el orden dictado por la naturaleza se nos 
presenta como un caos: “Los movimientos majestuosos de un 
gran pueblo,  los  sublimes  impulsos de  la  virtud,  se presentan 
muchas  veces  ante  nuestros  ojos  como  las  erupciones  de  un 
volcán  o  el  derrumbamiento  de  la  sociedad  política”.  El 
problema  es  que  las  costumbres  sociales  prescriben  la 
debilidad  y  la  depravación  del  espíritu;  la  naturaleza,  al 
contrario,  la pureza y  la energía que  todo gobierno  libre debe 
perseguir: “[Nosotros, los revolucionarios que defendemos que 
Luis  sea  juzgado  en  lugar  de  ejecutado4]  invocamos 

                                                                                                         
firmemente” [270]. Incluso Voltaire, epistemológicamente empirista, reconocía la existencia de 
una moralidad natural: “Aunque  lo que en un país se denomina virtud se  llame vicio en otro, 
[…] me parece cierto, sin embargo, que existen leyes naturales con respecto a las cuales tienen 
que estar de acuerdo los hombres de todas partes del globo. Claro que Dios no ha dicho a los 
hombres: aquí tenéis, de mi boca, las leyes […]. Así como ha dotado a las abejas de un instinto 
poderoso en cuya virtud pueden trabajar en común y alimentarse, ha prestado a  los hombres 
determinados sentimientos de los que nunca podrán despojarse, y son los vínculos eternos y las 
primeras  leyes de  la  sociedad humana”  [Cit. en Cassirer: 272].  La  justificación de Voltaire de 
esta contradicción  (epistemológicamente empirista; moralmente  idealista o  innatista) es muy 
simpática: “Je conviens avec Locke qu'il n'y a réelement aucune idée innée; il suit evidemment 
qu'il  n'y  a  aucune  proposition  de morale  innée  dans  notre  âme; mais  de  ce  que  nous  ne 
sommes pas nés avec de la barbe, s'en suit‐il que nous ne soyons pas nés […] pour être barbas à 
un  certain âge? Nous ne naissons point avec  la  force de marcher; mais quiconque nait avec 
deux pieds marchera un  jour. C'est ainsi que personne n'apporte en naissant  l'idée qu'il  faut 
être juste; mais Dieu a tellement conformé les organes des hommes que tous, a un certain âge, 
conviennent de cette verité” [cit. en Cassirer: 271]. 
4
  La  reposición que hacemos  (“Nosotros,  los  revolucionarios que queremos que  Luis XVI  sea 
juzgado en lugar de ejecutado”) da cuenta de la complejidad de los discursos de Robespierre en 
cuanto  al  uso  de  las  personas  en  los  verbos  y  en  los  pronombres.  Es  evidente  que  el  líder 
jacobino, en realidad, defiende la postura contraria. Pero su estrategia retórica es identificarse 
con  el  auditorio  para  que  el  paso  de  la  defensa  del  juicio  a  la  defensa  de  la  ejecución  sea 
evidente. Claude Lefort muestra cómo, por ejemplo, en el discurso del 31 de marzo de 1794 
para defender la ejecución de Danton, Robespierre a veces se muestra como un iluminado que 
no se deja engañar, y a veces empatiza con su público: “On veut vous faire craindre les abus du 
pouvoir,  de  ce  pouvoir  national  que  vous  avez  exercé,  et  qui  ne  réside  pas  dans  quelques 
hommes  seulement.  Qu'avez‐vous  fait  que  vous  n'ayez  fait  librement,  qui  n'ait  sauvé  la 
république, qui n'ait été approuvé par  la  France entière? On  veut nous  faire  craindre que  le 
peuple périsse victime des comités qui ont obtenu la confiance publique, qui sont émanés de la 
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procedimientos  porque  no  tenemos  principios.  Nos  jactamos 
de nuestra delicadeza, porque no tenemos energía” [167]5. Los 
reyes  juzgan mediante  las  leyes;  los pueblos  “lanzan el  rayo”. 
En un discurso posterior del que nos ocuparemos un poco más 
adelante,  Robespierre  asegura  que  las  costumbres  impuestas 
por  los  gobiernos  opresores  hicieron  que  el  hombre  se 
habituara a defenderse de los excesos de energía, pero que no 
es de ellos de quien  tiene que cuidarse sino, más bien, de  los 
excesos  de  debilidad.  Entre  un  gobierno  consolidado  y  uno 
revolucionario existe una diferencia fundamental: mientras que 
el  primero  vive  en  un  estado  de  calma  generado  por  la 
aceptación de arbitrariedades convencionales, el segundo debe 
lidiar con un permanente estado de excepción. 

De  hecho,  en  su  informe  sobre  los  principios  del  gobierno 
revolucionario  dictado  a  casi  un  año  del  guillotinamiento  de 
Luis XVI (el 25 de diciembre de 1793), Robespierre responde al 
pedido  de  clemencia  y  de  indulgencia  de  Camille Desmoulins 
asegurando que el gobierno  revolucionario es un gobierno de 
guerra y que, por lo tanto, no puede actuar según las reglas que 
prescriben los tiempos de paz. Extiende de este modo la lógica 
de su discurso sobre el rey hacia  los enemigos de  la República 
en general. La Revolución está en su  fase  inicial, tambaleante, 
asediada por enemigos  internos y externos. Para ser  llevada a 
término, necesita del Terror. Ahora bien: el Terror no puede ser 
eterno, puesto que no se trata de un fin en sí mismo sino de un 
medio para la liberación de las potencialidades humanas. Y esto 
Robespierre  lo sabe muy bien. Por eso, de  la mano del Terror, 
viene el otro  gran  concepto  robespierriano:  la  virtud. En este 
sentido,  dice  Soboul:  “Si  bien  el  Comité  de  salud  pública  ha 
puesto  el  Terror  en  la  orden  del  día,  también  ha  puesto  la 

                                                                                                         
Convention Nationale, et qu'on veut en  séparer;  car  tout  ceux qui défendent  sa dignité  sont 
voués à la calumnie”. 
5
 El destacado es mío. 
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virtud, su correctivo” [196]. Terror y virtud son las dos caras de 
una misma moneda.  Una  vez  que  triunfe  la  virtud,  el  Terror 
podrá  ser  superado. Pero ¿qué es esta virtud de  la que habla 
Robespierre?  ¿Cuál  es  su  relación  con  la  naturaleza  y  con  la 
moral?  

Para  responder  a  esta  cuestión  tenemos  que  recurrir  a  su 
discurso del 5 de  febrero de 1794, supuestamente dedicado a 
los principios de política interior, pero que en verdad se centra 
casi  exclusivamente  en  la  moral.  Tal  decisión  marca  una 
tendencia  que,  como  apunta  Revault  d´Allones,  es  una 
constante de las intervenciones de Robespierre: la moralización 
de  la política6. La Revolución está encargada, por primera vez, 
de  implementar  por  la  fuerza  y  en  contra  de  las  costumbres 
aquello  que  todos  los  hombres,  por  naturaleza,  pretenden 
(incluso,  inconscientemente, el tirano que  lo niega y el esclavo 
que lo olvida): la libertad y la igualdad. Dice Robespierre: 

Nous  voulons  substituer,  dans  notre  pays,  la morale  à 
l'égoïsme,  la  probité  à  l'honneur,  les  principes  aux 
usages,  les  devoirs  aux  bienséances,  l'empire  de  la 
raison  à  la  tyrannie  de  la mode,  le mépris  du  vice  au 
mépris  du malheur,  la  fierté  à  l'insolence,  la  grandeur 
d'âme  à  la  vanité,  l'amour  de  la  gloire  à  l'amour  de 
l'argent,  les  bonnes  gens  à  la  bonne  compagnie,  le 
mérite  à  l'intrigue,  le  génie  au  bel  esprit,  la  vérité  à 
l'éclat,  le charme du bonheur aux ennuis de  la volupté, 
la  grandeur  de  l’homme  à  la  petitesse  des  grands,  un 
peuple  magnanime,  puissant,  heureux,  à  un  peuple 
aimable,  frivole  et  misérable,  c'est‐à‐dire,  toutes  les 
vertus et  tous  les miracles de  la République, à  tous  les 
vices  et  à  tous  les  ridicules  de  la  monarchie.  Nous 
voulons,  en  un  mot,  remplir  les  voeux  de  la  nature, 

                                                 
6
 “Quant à Robespierre, on peut se demander s'il ne tend pas à privilégier la finalité morale de 
la politique et à ‘moraliser’ cette dernière” [Revault d'Allonnes: 590]. 
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accomplir  les destins de  l'humanité, tenir  les promesses 
de la philosophie, absoudre la providence du long règne 
du crime et de la tyrannie [2009]7.  

La matriz rousseauniana de este pensamiento e|s evidente. Los 
hombres, buenos por naturaleza, han  sido corrompidos de  tal 
manera  por  la  civilización  que  reemplazaron  la moral  natural 
por  el  egoísmo,  los  principios  naturales  por  las  costumbres 
artificiales,  los  deberes  naturales  por  las  conveniencias 
económicas,  la  honradez  natural  por  el  honor  social.  Tales 
artificialidades  están  demasiado  arraigadas  como  para  que 
puedan ser erradicadas sin recurrir a una  imposición de  facto. 
En  el  Contrato  social,  Rousseau  aseguraba  que,  para  que  un 
pueblo naciente pudiera disfrutar de  las nuevas máximas de  la 
sociedad  y  seguir  las  reglas  fundamentales  de  la  razón  de 
Estado,  era  necesario  que  “l'effet  pût  devenir  cause,  que 
l'esprit  social qui doit être  l'ouvrage de  l'institution présidât à 
l'institution même; et que les hommes fussent avant les lois ce 
qu'ils doivent devenir par elles” [cit. en Revault D´Allones: 592]. 
La  Revolución  es  un  acto  performativo,  que  intenta  crear  ex 
nihilo  la  realidad  que  desea  a  través  de  la  imposición  de 
principios  nuevos.  Como  lo  describe  M.  Ansart‐Dourlen,  “la 
rhétorique  jacobine  n'est  pas  un  verbiage,  car  elle  tente  de 
combler  l'écart  entre  théorie  et  pratique,  d'opposer  à 
l'universalisme  abstrait  des  ‘philosophes’  l'efficacité  d'une 
morale en acte” [142]8. 

El principio sobre el cual debe sostenerse la República naciente, 
aquel que  tiene que  funcionar, a  la  vez,  como el horizonte al 

                                                 
7
 Los destacados son míos. Los discursos citados de aquí en adelante que no tienen referencia 
de paginación corresponden a la versión en línea citada en la bibliografía.  
8
 De ahí  la preocupación de  los  revolucionarios por  la  regeneración: Billaud‐Varenne asegura 
que  es necesario  desarrollar  la  instrucción pública  tal  como debe  ser  en un pueblo  “que  se 
regenera”; Lepeletier cuenta que, al considerar el punto de corrupción y de vicio al que había 
llegado la especie humana, se convenció de la necesidad de operar una completa regeneración 
y de crear (créer) un nuevo pueblo. 
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que  se  tiende  y  como  guía  de  todos  los  actos,  es,  según 
Robespierre, la virtud: 

Puisque l'âme de la République est la vertu, l'égalité, et 
que  votre  but  est  de  fonder,  de  consolider  la 
République,  il  s'ensuit  que  la  première  règle  de  votre 
conduite  politique  doit  être  de  rapporter  toutes  vos 
opérations  au  maintien  de  l'égalité  et  au 
développement  de  la  vertu;  car  le  premier  soin  du 
législateur  doit  être  de  fortifier  le  principe  du 
gouvernement. Ainsi  tout ce qui  tend à exciter  l'amour 
de  la patrie, à purifier  les moeurs, à élever  les âmes, à 
diriger  les  passions  du  coeur  humain  vers  l'intérêt 
public, doit être adopté ou établi par vous [2009].  

Quienes  se  comprometan  con  la  causa  republicana  (que 
coinciden  término  a  término  con  aquellos  que  merecen 
sobrevivir  a  la  Revolución9)  deben  actuar  conforme  a  lo  que 
prescribe  la  virtud,  de  tal  modo  que  sus  acciones  virtuosas 
sirvan  como  ejemplo  para  la  sociedad  regenerada. Mientras 
que  la virtud era definida por Rousseau como conformidad de 
la voluntad particular a la voluntad general (y la maldad, por lo 
tanto,  como  la  confrontación de  la  voluntad particular  con  la 
general),  la  virtud  robespierriana  tiene  un  sentido 
estrictamente moral.  Todo  lo que  se  aparte de  la  virtud, que 
tienda  al  egoísmo  y  al  deseo  de  cosas  superfluas,  debe  ser 
duramente  reprimido:  “Dans  le  système  de  la  Révolution 
française,  ce  qui  est  immoral  est  impolitique,  ce  qui  est 
corrupteur  est  contre‐révolutionnaire”.  El  argumento  de 

                                                 
9
  Claude  Lefort  demuestra  cómo,  desde  la  retórica  jacobina,  no  sólo  son  culpables  quienes 
conspiraron o quienes podrían  llegar a  conspirar,  sino  también quienes no hicieron nada en 
favor de la República: “¿Cómo se puede distinguir el poder revolucionario del poder despótico 
cuando la noción de sospechoso se une inmediatamente con la de ‘culpable’, cuando toma tal 
extensión que no  implica solamente a  los sospechosos de participar en una conspiración sino 
también a aquellos que podrían, según se imagina, unírsele; no sólo a aquellos cuyas opiniones 
o intenciones parecen peligrosas sino a quienes no han mostrado ningún signo de ser enemigos 
reales o potenciales?” [75]. 



Nicolás Martín OLSZEVICKI 
 

134 

Robespierre tiende a demostrar que la debilidad, los vicios y los 
prejuicios  no  son,  en  verdad,  tanto  impolíticos  como  anti‐
políticos:  puesto  que  describen  el  accionar  de  la monarquía, 
son tan peligrosos para la revolución como una manifestación a 
favor de Luis XVI. La ventaja con  la que cuentan  los  jacobinos 
en la ardua tarea de imponer un régimen que se sostenga sobre 
un  accionar  moralmente  correcto  es  que,  aunque  parezca 
contra‐intuitivo,  la  virtud  le  es  natural  al  pueblo10.  Si  ha 
terminado por primar en el  imaginario colectivo un pesimismo 
antropológico  (del  cual  Hobbes  es  el  gran  representante 
filosófico),  esto  ocurre  porque  los  gobiernos  anteriores  y  los 
prejuicios  aristocráticos  han  corrompido  las  inclinaciones 
naturales.  

Una de  las operaciones  fundamentales de Robespierre en  sus 
discursos es trazar una  línea fronteriza clara entre quienes son 
amigos  y quienes  son enemigos de  la República. Carl  Schmitt 
señala que  lo político se define,  justamente, por  la posibilidad 
de  poner  en  escena  de  manera  clara  esa  distinción.  Los 
enemigos políticos no  pueden  ser  simplemente  competidores 
económicos  (como  piensa  el  liberalismo)  o  adversarios  a 
quienes  se  odia  personalmente  (inimicus),  sino  que  se 
convierten  en  enemigos  políticos  en  tanto  y  en  cuanto  sean 
considerados enemigos públicos (hostis): 

Enemigo es  sólo un  conjunto de hombres que  siquiera 
eventualmente, de acuerdo con una posibilidad  real se 
opone combativamente a otro conjunto análogo. Sólo es 
enemigo  el  enemigo  público,  pues  todo  cuanto  hace 
referencia a un conjunto tal de personas, o en términos 
más  precisos  a  un  pueblo  entero,  adquiere  eo  ipso 
carácter público [Schmitt: 58]. 

                                                 
10
 “Heureusement  la vertu est naturelle au peuple, en dépit des préjugés aristocratiques. Une 

nation  est  vraiment  corrompue,  lorsqu'après  avoir  perdu,  par  degrés,  son  caractère  et  sa 
liberté, elle passe de  la démocratie à  l'aristocratie ou à  la monarchie;  c'est  la mort du  corps 
politique, par la décrépitude”. 
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En  la  dialéctica  amigo‐enemigo  planteada  por  Robespierre, 
quien ocupa el polo negativo es el vicioso, que se disputa con el 
virtuoso el  imperio de  la naturaleza11. Saint  Just decía que “lo 
que constituye una República es la destrucción total de todo lo 
que se le opone”. Robespierre advierte que los enemigos de la 
Revolución  son  todos  los  hombres  corrompidos  y  que  para 
describir  al patriota  alcanza  con  calificarlo de  “íntegro”12.  Los 
enemigos interiores y exteriores, hombres corrompidos, deben 
ser purgados mediante el terror13: 

Si le ressort du gouvernement populaire dans la paix est 
la  vertu,  le  ressort  du  gouvernement  populaire  en 
révolution  est  à  la  fois  la  vertu  et  la  terreur:  la  vertu, 
sans  laquelle  la  terreur  est  funeste;  la  terreur,  sans 
laquelle  la vertu est  impuissante. La terreur n'est autre 
chose que  la  justice prompte, sévère,  inflexible; elle est 
donc  une  émanation  de  la  vertu;  elle  est  moins  un 
principe  particulier,  qu'une  conséquence  du  principe 
général  de  la  démocratie,  appliqué  aux  plus  pressans 
besoins de la patrie. 

Terror  y  virtud,  mientras  dura  ese  estado  de  guerra 
permanente  que  es  la  revolución,  son,  en  verdad,  cara  y 
contracara de una misma moneda. A  la  crítica evidente  (que, 
como  señala Klossowsky,  luego  le  formulará Sade) de que  los 
revolucionarios  reaccionan a  la  violencia  con mayor  violencia, 
Robespierre responde asegurando que el terror revolucionario 
se  parece  tanto  al  terror  despótico  como  la  espada  de  los 

                                                 
11
  “Le  vice et  la  vertu  font  les destins de  la  terre:  ce  sont  les deux  génies opposés qui  se  la 

disputent” dice Robespierre en el Discurso del 18 floréal del año II, 7 de mayo de 1794. 
12
  “Les  ennemis  de  la  République  sont  tous  les  hommes  corrompus.  Le  patriote  n'est  autre 

chose qu'un homme probe et magnanime dans  toute  la  force de  ce  terme”  [Discurso del 18 
floréal]. 
13
 “Il faut étouffer les ennemis intérieurs et extérieurs de la République, ou périr avec elle; or, 

dans cette situation,  la première maxime de votre politique doit être qu'on conduit  le peuple 
par la raison, et les ennemis du peuple par la terreur” [Discurso del 17 pluviôse del año II, 5 de 
febrero de 1794]. 
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acólitos de  la tiranía se parece a  la espada de  los héroes de  la 
libertad.  El  gobierno  de  la  República  es  el  “despotisme  de  la 
liberté  contre  la  tyrannie”.  Castigar  a  los  que  oprimen  a  la 
humanidad es la verdadera clemencia; perdonarlos es barbarie.  

En el discurso del 18 floréal del año II (7 de mayo de 1794), que 
termina imponiendo el culto al Ser Supremo y la creencia en la 
inmortalidad  del  alma,  la  moralización  de  la  política  que 
señalábamos más  arriba  es  evidente.  Esta  intervención  debe 
ser  leída,  desde  nuestra  perspectiva,  como  una  renuncia  al 
intento iluminista de encontrar un fundamento terrenal para el 
accionar  moral  de  los  individuos.  Los  cambios  en  el  orden 
material  acarreados  por  la  Revolución  Francesa,  postula 
Robespierre,  obligan  a  un  cambio  en  el  orden  moral,  único 
fundamento de  la  sociedad  civil.  La  “ciencia misteriosa” de  la 
política y de la legislación se reduce, en efecto, a incorporar en 
las  leyes y en  la administración “les verités morales  reléguées 
dans  les  livres  des  philosophes  […]  c´est‐à‐dire  à  employer 
autant  d'habileté  à  faire  régner  la  justice,  que  les 
gouvernements en ont mis  jusqu'ici a être  injustes”  [2009]. La 
inmoralidad es la base del despotismo, la virtud es la esencia de 
la República;  los  enemigos  de  esta  última  intentaron  erigir  la 
inmoralidad en religión, pervirtiendo, mediante sus acciones y 
sus  preceptos,  todos  los  sentimientos  generosos  que  los 
hombres  tienen  por  naturaleza.  Y,  de  hecho,  triunfaron.  El 
problema  es  cómo  salir  de  este  atolladero,  cómo  volver  a 
imponer una moral.  

Es  sabido  que  una  de  las  principales  consecuencias  de  la 
Revolución  Francesa  fue  su  acción  secularizadora.  Pero  la 
secularización  trajo  aparejado  un  problema  que  Robespierre 
detecta y que nosotros ya hemos planteado desde el principio: 
¿Dónde,  si  no  es  en  un  ser  trascendente,  puede  fundarse  la 
necesidad  de  actuar  de manera moralmente  aceptable? Hay, 
frente  a  este  escenario,  tres  salidas  posibles,  que  ya  hemos 
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mencionado  desordenadamente,  pero  que  podemos 
sistematizar en este momento. La primera consiste en intentar 
fundar  la  moral  en  términos  terrenales  (Kant,  Rousseau);  la 
segunda, en decretar la inutilidad de la moral (Sade, Nietzsche); 
la  tercera,  en  devolverle  a  la  moral  su  fundamento 
trascendente. Esto último es lo que intenta Robespierre:  

Toute institution, toute doctrine qui console et qui élève 
les âmes, doit être accueillie;  rejettez  toutes  celles qui 
tendent  à  les  dégrader  et  à  les  corrompre.  Ranimez, 
exaltez  tous  les  sentimens  généreux  et  toutes  les 
grandes  idées  morales  qu'on  a  voulu  éteindre; 
rapprochez par le charme de l'amitié et par le lien de la 
vertu  les  hommes  qu'on  a  voulu  diviser. Qui  donc  t'a 
donné  la mission d'annoncer au peuple que  la Divinité 
n'existe  pas,  ô  toi  qui  te  passiones  pour  cette  aride 
doctrine, et qui ne te passionnas  jamais pour  la patrie? 
Quel avantage  trouves‐tu à persuader  l'homme qu'une 
force  aveugle  préside  à  ses  destinées,  et  frappe  au 
hasard  le  crime  et  la  vertu;  que  son  âme  n'est  qu'un 
souffle  léger  qui  s'éteint  aux  portes  du  tombeau? 
[2009]. 

Es  posible  que  la  idea  de  Dios  sea  una  ficción,  pero  es  una 
ficción útil, en tanto y en cuanto le sirve al hombre para dirigir 
sus  intereses  hacia  fines  elevados.  El  Ser  Supremo  existe 
porque sirve que exista, porque el revolucionario, como se dice 
después, no debe pensar en términos metafísicos ni teológicos 
sino  en  términos  prácticos.  Todo  lo  que  es  bueno  para  la 
práctica  se  convierte,  inmediatamente,  en  verdadero14: 
“Attachons  la  morale  à  des  bases  éternelles  et  sacrées; 

                                                 
14
  “Eh! que vous  importe à vous,  législateurs,  les hypothèses diverses par  lesquelles  certains 

philosophes expliquent les phénomènes de la nature? Vous pouvez abandonner tous ces objets 
à leurs disputes éternelles: ce n'est ni comme métaphysiciens, ni comme théologiens, que vous 
devez  les  enviager.  Aux  yeux  du  législateur,  tout  ce  qui  est  utile  au monde  et  bon  dans  la 
pratique, est la vérité”.  
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inspirons  à  l'homme  ce  respect  religieuse  pour  l'homme,  ce 
sentiment profond de ses devoirs, qui est  la seule garantie du 
bonheur  social”  [2009].  Si  la  República  se  sostiene  sobre  la 
virtud  y  la  virtud  se  sostiene  sobre  la  existencia  de  un  ser 
superior,  el  ateísmo  no  es  otra  cosa  que  una  gigantesca 
conspiración anti‐revolucionaria. 

La  creencia  en  el  Ser  Supremo  y  en  la  inmortalidad  del  alma 
servirá,  por  lo  tanto,  como  un  llamamiento  permanente  a  la 
justicia. La Naturaleza (señala Robespierre, y la mayúscula es de 
él) puso en el hombre la tendencia a buscar el placer y huir del 
dolor. El objetivo central de la nueva sociedad es que el hombre 
pueda  hacer  uso  de  esta  tendencia  natural  y  que  actúe 
“buenamente” de manera instintiva. Porque la razón particular 
de cada hombre  tiene una  limitación  insoslayable: cegada por 
las  pasiones momentáneas, muchas  veces  no puede  concebir 
de manera  clara  aquello que  le  reportará mayores placeres  a 
largo  plazo  (es  decir:  el  actuar  éticamente),  y  se  regodea  en 
placeres puntuales, generalmente  inmorales, que conducen, a 
la  larga,  a  la  infelicidad  personal  y  a  la  infelicidad  de  la 
comunidad en la que vive.  

Tras este recorrido por algunos de  los principales discursos de 
Robespierre, analicemos detalladamente el modo en que Sade 
deconstruye  sus  propuestas  y  presupuestos  mediante  una 
articulación satírica brillante de filosofía y literatura.  

 

Sade o la hemiplejía del vicio15 

L'extrême  inégalité  dans  la  manière  de  vivre,  l'excès 
d'oisiveté dans les uns, l'excès de travail dans les autres, la 
facilité  d'irriter  et  de  satisfaire  nos  appétits  et  notre 

                                                 
15
  Para  contextualizar  la  ambigua  relación  entre  Sade  y  la  Revolución  Francesa  desde  una 

perspectiva biográfica e histórica, véase el trabajo de Francine Du Plessix Gray, especialmente 
los capítulos: “La revolución según Madame de Sade”,”Liberación”, “El ciudadano activo”, “Una 
carta al rey”, “Presidente por un día” y “Sade, que no carece de talento”.   
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sensualité,  les  aliments  trop  recherchés  des  riches  […],  la 
mauvaise  nourriture  des  pauvres  […],  les  transports 
immodérés  de  toutes  les  passions,  les  fatigues,  et 
l'épuisement  d'esprit,  les  chagrins,  et  les  peines  sans 
nombre qu'on éprouve dans tous les états, et dont les âmes 
sont  perpétuellement  rongées.  Voilà  les  funestes  garants 
que  la plupart de nos maux sont notre propre ouvrage, et 
que nous  les aurions presque tous évités, en conservant  la 
manière  de  vivre  simple,  uniforme,  et  solitaire  qui  nous 
était prescrite par la nature [Rousseau: 23]; 

Ils  [los  filósofos]  se  figurent,  sans  doute,  accomplir  une 
œuvre  sublime  et  atteindre  à  la  plus  haute  sagesse  en 
faisant  l'éloge  renouvelé  d'une  nature  humaine  fictive, 
pour accuser d'autant plus impitoyablement celle qui existe 
en  fait. Car  ils ne  conçoivent point  les hommes  tels qu'ils 
sont, mais tels que leur philosophie les voudrait être. Aussi, 
au  lieu  d'une  éthique,  ont‐ils,  le  plus  souvent,  écrit  une 
satire,  quant  à  leur  doctrine  politique,  elle  est  toujours  
inapplicable,  elle   évoque   une  sorte  de  chimère  à moins 
qu'elle  ne  soit  destinée  au  pays  d'utopie,   ou  au  siècle 
poétique  de   l'âge d’or,  c’est‐ à‐ dire au  lieu et au  temps 
précisément où le besoin ne s'en ferait pas sentir [Spinoza: 
918]. 

En el primer  apartado  señalamos que  la etapa  jacobina de  la 
revolución se fundaba sobre un crimen, inaugurando un estado 
de excepción  (el Terror) cuyo objetivo central era  la purga de 
los  traidores  a  la  República  y  la  instalación  de  un  régimen 
basado  en  la  virtud.  Ello  era posible  en primera  instancia, de 
acuerdo  con  la  postura  de  Robespierre,  por  la  tendencia 
natural  del  hombre  hacia  la moralidad  y,  finalmente,  por  la 
imposición  del  culto  al  Ser  Supremo.  Ahora  bien:  si  se 
comprobara  que,  en  verdad,  el  hombre  no  es  bueno  sino 
egoísta por naturaleza,  la política  robespierriana podría  verse 
bajo una nueva luz. No sería ya la instauración de la moralidad 
la que guía su acción, sino la nietzscheana “voluntad de poder”. 
Tal comprobación es la que emprende Sade en su literatura, el 
lugar al que debemos  recurrir, con  todas  las precauciones del 
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caso,  para  comprender  su  pensamiento  filosófico  cínico  y 
paródico. 

Una primera respuesta avant la lettre a la hipóstasis de la virtud 
por  parte  de  Robespierre  puede  encontrarse  en  la  novela 
Justine ou  les malheurs de  la  vertu,  cuya primera  versión  fue 
terminada en 1787. La historia muestra cómo, en una sociedad 
donde  los  representantes del poder  son viciosos,  reporta más 
ventajas  dejarse  llevar  por  los  apetitos  que  moderarlos.  La 
intención de la obra está enunciada desde el prólogo:  

Si, plein de respect pour nos conventions sociales, et ne 
s'écartant  jamais  des  digues  qu'elles  nous  imposent,  il 
arrive, malgré cela, que nous n'ayons rencontré que des 
ronces,  quand  les  méchants  ne  cueillaient  que  des 
roses,  des  gens  privés  d'un  fond  de  vertus  assez 
constaté pour se mettre au‐dessus de ces remarques ne 
calculeront‐ils  pas  alors  qu'il  vaut mieux  s'abandonner 
au  torrent  que  d'y  résister?  Ne  diront‐ils  pas  que  la 
vertu,  quelque  belle  qu'elle  soit,  devient  pourtant  le 
plus mauvais parti qu'on puisse prendre, quand elle  se 
trouve trop faible pour lutter contre le vice, et que dans 
un siècle entièrement corrompu, le plus sûr est de faire 
comme les autres? [2003: 3]. 

Según Sade, el mundo vive en un constante equilibrio entre el 
bien  y  el  mal  y  para  que  el  plan  general  se  mantenga  es 
necesario  que  existan  tanto  los  buenos  como  los  malos.  Al 
mismo tiempo, es fácilmente comprobable en la realidad que el 
infortunio persigue siempre a la virtud y la prosperidad, al vicio, 
de lo cual se sigue que, “les choses étant égales aux vues de la 
nature”  [3], es preferible  ser de  los malos que prosperan que 
de los virtuosos que fracasan. 

Pero  tal objeción, en verdad, no es  suficiente para  refutar  las 
propuestas de Robespierre, quien evidentemente reconoce que 
la sociedad monárquica se  rige por el vicio y que  reporta más 
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ventajas  prácticas  dejarse  guiar  por  él  que  por  la  virtud.  El 
propio  Rousseau  había  reconocido  que,  en  el  nivel  de 
corrupción en que estaba la sociedad de su época, el vicio era, 
para  cada  individuo, más  conveniente  que  la  virtud:  “Il  n'y  a 
point de profit si  légitime qui ne soit surpassé par celui qu'on 
peut faire illégitimement et le tort fait au prochain est toujours 
plus lucratif que les services” [61]. 

Donde  se  pone  verdaderamente  en  cuestión  la  concepción 
robespierriana  de  la  sociedad  revolucionaria  (como  sociedad 
que  debe  ser  guiada  por  la  acción moral  de  acuerdo  con  lo 
prescripto  de  manera  natural)  es  justamente  en  la  noción 
sadiana de  “naturaleza”. El Marqués de Bressac,  “antagoniste 
outré  de  l´existence  d´un  Être  Sûpreme”  [Sade  2003:  67],  es 
quien se ocupa de exponer de manera “sistemática” la filosofía 
de Sade, en un momento en que pretende convencer a Sophie 
(personaje paralelo al de Justine, cuya historia ocupa una gran 
parte de la primera versión de la novela) de ayudarlo a asesinar 
a su madre. Una de las impugnaciones que se podría formular a 
un acto como el que se propone ejecutar es que la destrucción 
de un semejante es siempre repudiable. Pero esa impugnación, 
según  el  Marqués,  es  producto  de  una  limitación  filosófica. 
Todas  las  formas  son, para  la naturaleza,  idénticas, y  la única 
ley que  la guía es  la destrucción y creación de nuevas  formas. 
Nuestras acciones, cualesquiera sean, no ofenden ni ultrajan a 
la  materia,  puesto  que  la  destrucción  fortifica  su  poder  y 
conserva su energía: “qu'importe à la nature toujours créatrice 
que cette masse de chair conformant aujourd'hui une  femme, 
se  reproduise  demain  sous  la  forme  de  mille  insectes 
différents?”  [73].  El  hombre,  cuya  sublimidad  no  está 
demostrada,  es  un  animal  como  cualquier  otro.  Si  alguien 
probara que  los hombres  tienen más  valor para  la naturaleza 
que  los animales o que  los  insectos, entonces el crimen podría 
ser  considerado  efectivamente  un  crimen.  Pero  mientras 
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“l'étude  la plus  réfléchie de  la nature m'aura prouvé que  tout 
ce qui végète sur ce globe, le plus imparfait de ses ouvrages, est 
d'un  prix  égal  à  ses  yeux,  je  ne  supposerai  jamais  que  le 
changement de ces êtres en mille autres puisse jamais offenser 
ses lois” [73]16. 

En  su  ridiculización  de  la  ética  ilustrada,  Sade  ataca  por  dos 
frentes: por un  lado, a  los que dicen que hay que controlar  los 
impulsos naturales, les responde que, por el contrario, hay que 
librarse  a  ellos  (puesto  que  son  aquello  que  nos  constituye 
como  seres  humanos);  por  el  otro,  a  quienes  creen  que 
librándose  a  los  impulsos  el  hombre  va  a  construir  una 
sociabilidad mejor  (Rousseau y Robespierre)  les  responde  con 
un  pesimismo  antropológico17.  Todos  los  puntos  señalados 
hasta ahora alcanzarán su culminación en La philosophie dans 
le boudoir, que puede pensarse como  la gran  refutación a  las 
bases  filosóficas  de  la  política  jacobina.  La  concepción  de 
naturaleza que expresa Sade a través de la figura de Dolmancé, 
que abreva en  la ya explicitada por Brisson, se convierte en  la 
herramienta  fundamental  para  socavar  los  presupuestos 
iluministas sobre los que se asienta la moralidad revolucionaria. 

                                                 
16
 Al  respecto, señala Bataille: “Sade  tuvo  la certeza de haber  llevado a cabo, en el plano del 

conocimiento, un descubrimiento decisivo. Al ser el crimen lo que le permite al hombre acceder 
a  la mayor satisfacción voluptuosa, a  la consumación del deseo más  fuerte, ¿habría algo más 
importante que negar  la solidaridad, que es  lo que se opone al crimen e  impide gozar de él?” 
[175]. La figura de Sade es una constante en el pensamiento de Bataille, desde su temprano “Le 
valeur d´usage de D.A.F de Sade”  (1930), en el que cuestionaba  la apropiación  ingenua de  la 
figura del Marqués por parte de  los surrealistas, hasta Les  larmes d´Eros (1961). Respecto a  la 
comunión  de  los  intereses  filosóficos  de  Bataille  y  Sade,  señala Geoffrey  Roche:  “The most 
obvious theoretical commonality is in their ethical orientation. Sade's view that civilization and 
morals have softened man  is close to Bataille's attitude […]. Both writers draw a  link between 
the absence of God and the nullity of morality, suggesting a traditionally religious view of moral 
thought (Bataille's project of founding an  ‘anti‐ethics’, without reason or  justice,  is explicitly a 
Godless ethics)”. 
17
 Advierte Mario Praz: “The Marquis de Sade  […]  ‐and here was his originality‐  reversed  the 

convenient ethical theory of Thèrese philosophe, which was actually the same as that of Jean‐
Jacques. ‘Everything is good, everything is the work of God’ becomes in him ‘everything is evil, 
everything is the work of Satan’. It is therefore necessary to practice vice because it conforms 
to  the  laws  of  nature  (Rousseau's  ‘les  plus  pures  lois  de  la  nature’!)  which  insists  upon 
destruction” [102].  
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En  una  parodia  evidente  del  discurso  ilustrado,  el  aristócrata 
Dolmancé  expone  racionalmente  los  paradójicos  principios 
sobre los cuales debería erigirse una sociedad verdaderamente 
revolucionaria18. El primer paso en este sentido es la propuesta 
de  una  vuelta  al  estado  de  naturaleza.  La  sociedad,  según 
Dolmancé, ha pervertido  la esencia del hombre, generando  la 
represión de sus instintos naturales. La afirmación arbitraria de 
la  virtud  como  piedra  fundacional  es  consecuencia  de  la 
doctrina  cristiana  que  supone  que  el  hombre  ha  sido  creado 
por Dios y que, por lo tanto, debe ser virtuoso a sus ojos. Pero, 
si  los hombres no deben su existencia a ningún Dios sino a  los 
planes omnipotentes de la naturaleza, es necesario que actúen 
de  acuerdo  con  lo  que  ella  les  prescribe.  La  ley  humana,  en 
tanto  que  ordena  la  represión  de  los  apetitos,  debe  ser 
abandonada:  una  sociedad  verdaderamente  revolucionaria  es 
aquella que deja en libertad los instintos naturales: “L'action de 
céder aux  impulsions de  la nature,  regardée comme un crime 
chez un peuple captif, ne peut plus l'être chez un peuple libre” 
[Sade 2010: 41], advierte el  libertino. No obstante, Dolmancé 
nota que, sin hacerse eco de la muerte de Dios, el hombre sigue 
estando oprimido, ya no tanto por un poder concreto sino por 
la  internalización  de  prejuicios  sociales  que  impiden  el  libre 
desenvolvimiento de su naturaleza propia. Una naturaleza que, 
a  contramano de  la  rousseauniana, es esencialmente egoísta, 
perversa y cruel: su  ley fundamental es que  la mayor dosis de 

                                                 
18
 El uso de las herramientas de la razón para deconstruir los propios principios de la razón es 

una  de  las  características  centrales  que  Adorno  y  Horkheimer  le  reconocen  a  Sade:  “Los 
escritores negros de la burguesía [Sade y Nietzsche] no han buscado, como sus exegetas, paliar 
las consecuencias del  iluminismo con doctrinas armonizantes. No han dado a entender que  la 
razón formalista se halla en relaciones más estrechas con la moral que con la inmoralidad […]. 
El hecho de no haber ocultado sino proclamado en alta voz la imposibilidad de articular, sobre 
la base de la razón, un argumento de principio contra el asesinato, ha alimentado el odio con el 
que justamente los progresistas persiguen aún hoy a Sade” [116‐117].  
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placer  debe  ser  buscada  sin  tomar  en  cuenta  el  dolor  de  los 
demás19. Al respecto, apunta Blanchot:  

[La  filosofía  de  Sade]  es  la  del  interés,  seguido  por  el 
egoísmo  integral.  Cada  quien  debe  hacer  lo  que  le 
plazca,  nadie  tiene  otra  ley  que  su  placer.  Esta moral 
está  fundada  sobre  el  hecho  primero  de  la  soledad 
absoluta.  Sade  lo  ha  dicho  y  repetido  en  todas  las 
formas:  la  naturaleza  nos  hace  nacer  solos,  no  existe 
ninguna especie de relación entre un hombre y otro. La 
única regla de conducta es, pues, que yo prefiera todo lo 
que  me  afecte  felizmente,  sin  tener  en  cuenta  las 
consecuencias  que  esta  decisión  podría  acarrear  al 
prójimo.  El mayor  dolor  de  los  demás  cuenta  siempre 
menos que mi placer [16]. 

“El  sistema  al  que  el  iluminismo  tiende  –dicen  Adorno  y 
Horkheimer–  es  la  forma  de  conocimiento  que más  conviene 
para dominar los hechos, que ayuda con más validez al sujeto a 
someter  a  la  naturaleza”  [104].  Sade  considera  una  paradoja 
que  la  Revolución,  que  debe  tender  a  la  liberación  de  los 
hombres,  se  embandere  bajo  el  ideal  de  someter  a  la 
naturaleza  bajo  las  leyes  de  la  razón.  El  sujeto  sadiano  no 
gobierna  la naturaleza sino que se deja gobernar por ella. Dice 
Dolmancé: “il ne faut pas plus s'enorgueillir de la vertu, que se 
repentir du vice, pas plus accuser  la nature de nous avoir  fait 
naître bon, que de nous avoir créé  scélérat; elle a agi d'après 
ses  vues,  ses  plans  et  ses  besoins,  soumettons‐nous”  [75]. 
Someterse a  la naturaleza y no someter a ella: en esta frase se 
condensa la crítica sadiana a las pretensiones ilustradas.   

                                                 
19
 “La plus forte dose de douleur chez les autres doit assurément être nulle pour nous, et le plus 

léger chatouillement de plaisir, éprouvé par nous, nous  touche  ; donc nous devons à  tel prix 
que ce  soit, préférer ce  léger cha‐touillement qui nous délecte, à cette somme  immense des 
malheurs d’autrui, qui ne saurait nous atteindre” [104]. 
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El Marqués denuncia como falsas las pretensiones altruistas de 
la visión sociológica y antropológica de la Ilustración, y muestra 
que,  en  última  instancia,  en  la  misma  estructura  de  la 
Revolución  está  inscripta  como  necesaria  la  liberación  de  los 
instintos  reprimidos del hombre, entre  los cuales se cuenta el 
crimen  en  todas  sus  formas.  La  ventaja  que  presentan  los 
momentos  de  ruptura,  desde  la  perspectiva  de  Sade,  es 
justamente  que  liberan  las  energías  reprimidas,  haciendo 
posibles  transgresiones  antes  impensadas,  autorizando  la 
búsqueda  de  nuevos  placeres  y  reescribiendo  las  reglas  del 
juego:  habilitan,  gracias  a  la  destrucción  de  las  convenciones 
morales  y  de  las  leyes  positivas,  el  espacio  para  actuar  que 
necesita el libertino. La instauración del culto al Ser Supremo y 
la  apología de  la  virtud por parte de Robespierre,  al encerrar 
dentro de un límite esta liberación de las energías, rompen con 
la propia  lógica de  la Revolución20. Porque un pueblo es tanto 
más  soberano  cuanto  más  cede  a  sus  instintos  naturales; 
porque una sociedad verdaderamente libre es aquella que deja 
a los individuos responder a su naturaleza interna. 

Todo  esto  se  encuentra  condensado  en  el  opúsculo,  que 
funciona  como  una  suerte  de  sistematización  de  la  filosofía 
sadiana. La demostración final de Sade consiste en desprender 
de los propios principios revolucionarios la aceptación de todos 
los  crímenes:  la  libertad es  también  libertad para  asesinar;  la 
igualdad  autoriza  el  robo;  la  fraternidad  se  consuma  en  el 
incesto. Afirma Hénaff:  

It  was  [for  Sade]  as  if  having  unlimited  power  had 
liberated an unholy desire  for murder. When Saint‐Just 
asserts with a strange complacency  that “Terror dulled 

                                                 
20
 “Non, nous ne voulons plus d'un dieu qui dérange la nature, qui est le père de la confusion, 

qui meut  l'homme  au moment  où  l'homme  se  livre  à  des  horreurs;  un  tel  dieu  nous  fait 
frémird'indignation, et nous  le reléguons pour  jamais dans  l'oubli, d'où  l'infâme Robespierre a 
voulu le sortir” [122]. 
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crime just as strong liquors dulled the palate,” he seems 
to echo Fouche's declaration after the mass executions 
in  Lyon:  “We  feel  secret  satisfactions,  solid  pleasures; 
nature  has  its  rights  anew; we  feel  humanity  to  have 
been  avenged  and  the  country  consoled”. But  both of 
them unknowingly show Sade to be right: it is Sade who 
speaks  the  truth  of  violence  and  cruelty.  Violence  is 
related  to  pleasure  and  to  orgies.  But  in  fact,  Sade 
proposes to commit a libertine act by superior mastery, 
by an attitude of apathy that transforms brutal passion 
into  a  deliberate  project  and  a  well‐constructed 
program based on a philosophy of nature [28].  

El “terrorista” libertino disfruta el poder de dominar y de matar 
sin  límites  y  no  da  ninguna  razón  para  ello más  que  el  estar 
siguiendo  sus  impulsos  naturales,  que  le  prescriben  la 
búsqueda  incansable  de  placer  sin  importar  el  dolor  de  los 
demás.  El  terrorista  revolucionario,  según  Sade,  hace 
exactamente  lo mismo, pero en nombre de  la  verdad  y de  la 
libertad.  

La Revolución se encuentra encerrada en un círculo vicioso: 

Une  nation  déjà  vieille  et  corrompue,  qui 
courageusement secouera le joug de son gouvernement 
monarchique  pour  en  adopter  un  républicain,  ne  se 
maintiendra que par beaucoup de  crimes  ;  car elle est 
déjà dans le crime ; et si elle voulait passer du crime à la 
vertu,  c’est‐à‐dire d'un état  violent dans un état doux, 
elle  tomberait  dans  une  inertie  dont  sa  ruine  certaine 
serait bientôt le résultat [Sade 2010: 153]. 

Mientras que la naturaleza prescribe la destrucción, el crimen y 
el movimiento  perpetuo,  las  leyes  artificiales  de  los  hombres 
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tienden a  la conservación y a  la quietud21. La revolución es un 
estado  no moral  cuya  única  función  es  sobrevivir;  para  ello, 
necesita  del movimiento  perpetuo  que  exige  la  naturaleza  y 
que  la  instauración  de  la  moral  suspende.  Una  cita,  que 
reproducimos  in  extenso  por  la  relevancia  para  nuestra 
argumentación, nos ayudará a terminar de esclarecer la tesis de 
Sade: 

Nous ne devons  certainement pas douter un moment, 
que  tout  ce  qui  s'appelle  crimes moraux,  c'est‐à‐dire, 
toutes les actions de l'espèce de celles que nous venons 
de  citer,  ne  soient  parfaitement  indifférentes  dans  un 
gouvernement, dont le seul devoir consiste à conserver, 
par tel moyen que ce puisse être, la forme essentielle à 
son maintien : voilà l'unique morale d'un gouvernement 
républicain;  or,  puisqu'il  est  toujours  contrarié  par  les 
despotes  qui  l'environnent,  on  ne  saurait  imaginer 
raisonnablement  que  ses  moyens  conservateurs 
puissent  être  des  moyens  moraux;  car  il  ne  se 
conservera que par  la guerre, et rien n'est moins moral 
que  la  guerre;  maintenant  je  demande  comment  on 
parviendra à démontrer que, dans un état  immoral par 
ses obligations,  il soit essentiel que  les  individus soient 
moraux, je dis plus, il est bon qu'ils ne le soient pas, les 
législateurs  de  la  Grèce  avaient  parfaitement  senti 
l'importante nécessité de gangrener  les membres pour 
que,  leur dissolution morale  influant sur celle utile à  la 
machine.  Il  en  résultât  l'insurrection  toujours 

                                                 
21
 Dice Eugénie: “Je vois bien que, d'après vos principes, il est très peu de crimes sur la terre, et 

que  nous  pouvons  nous  livrer  en  paix  à  tous  nos  désirs,  quelque  singuliers  qu'ils  puissent 
paraître aux sots qui s'offensant et s'alarmant de  tout prennent  imbécilement  les  institutions 
sociales pour les divines lois de la nature”. Dolmancé responde que la destrucción es una de las 
leyes primarias de la naturaleza y que nada destructivo puede ser considerado un crimen: “Des 
lois cruelles, arbitraires,  im‐périeuses pourront de même assassiner chaque siècle des millions 
d'individus, et nous, faibles et malheureux particuliers, nous ne pour‐rons pas sacrifier un seul 
être à nos vengeances ou à nos caprices?” [59]. 
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indispensable dans un gouvernement qui, parfaitement 
heureux  comme  le  gouvernement  républicain,  doit 
nécessairement exciter la haine et la jalousie de tout ce 
qui l'entoure. 

L'insurrection,  pensaient  ces  sages  législateurs,  n'est 
point  un  état  moral;  il  doit  être  pourtant  l'état 
permanent  d'une  république;  il  serait  donc  aussi 
absurde  que  dangereux  d'exiger  que  ceux  qui  doivent 
maintenir  le  perpétuel  ébranlement  immoral  de  la 
machine,  fussent  eux‐mêmes  des  êtres  très  moraux, 
parce que  l'état moral d'un homme est un état de paix 
et de  tranquillité, au  lieu que  son état  immoral est un 
état  de  mouvement  perpétuel  qui  le  rapproche  de 
l'insurrection  nécessaire  dans  laquelle  il  faut  que  le 
républicain tienne toujours  le gouvernement dont  il est 
membre. 

En síntesis: la insurrección permanente exige que la revolución 
se perpetúe en el crimen. El riesgo es, si no, consumirse en  la 
pasividad generada por  la  instauración arbitraria de un estado 
moral contrario a  la naturaleza. Para el Marqués, entonces, en 
la  intención  de  Robespierre  de  hacer  convivir  virtud  y 
revolución  no  solo  hay  una  despreciable  candidez,  sino  una 
contradicción teórica imposible de solucionar.  

 

Conclusión 

Hemos  argumentado  que  la  concepción  de  la  naturaleza  de 
Sade deconstruye la filosofía sobre la que se sostiene la política 
moralizante de Robespierre, tal como la analizamos a partir de 
algunos de sus discursos más importantes. Mientras este último 
reconoce el crimen como  la piedra fundacional (y excepcional) 
de la Revolución, sin la cual es imposible alcanzar la libertad y la 
igualdad para  los hombres,  Sade manifiesta  sus  sospechas de 
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que  el  fracaso  revolucionario  está  señalado  por  el  no 
reconocimiento  de  la  relación  ontológica  que  existe  entre  la 
naturaleza  y  el  crimen.  Si  bien  el  líder  jacobino  pretende 
reconstruir  el  edificio  social  sobre  la  virtud,  justificando  los 
crímenes como el producto de un estado de excepción,  lo que 
ha  hecho  es  desatar  fuerzas  que  no  pueden  detenerse:  el 
crimen no puede ser superado sino con el crimen.  

Sade se convierte, así, en uno de  los pensadores posteriores a 
los enfrentamientos religiosos del siglo XVI que, de acuerdo con 
lo  señalado por Foucault, dejan de concebir a  la guerra como 
un  estado  de  excepción  y  la  piensan  “como  relación  social 
permanente y al mismo tiempo como sustrato  insuprimible de 
todas  las relaciones y de todas  las  instituciones de poder”. De 
acuerdo con esta perspectiva,  la guerra no puede desaparecer 

porque “ha presidido el nacimiento de los Estados” [46‐47].  
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Un acercamiento a Ramponi 

Jorge Enrique Ramponi nació el 21 de agosto de 1907. Su padre 
fue Ángel Ramponi, agricultor; su madre, Herminia Morales, fue 
docente. Su infancia quedó impregnada del paisaje de su tierra 
natal: Lunlunta, una  localidad del departamento de Maipú, en 
Mendoza,  ubicada  al margen  del  río  homónimo.  Es  una  zona 
vitivinícola  y  frutihortícola.  Este  paisaje  parece  haber  influido 
en el poeta desde muy  temprana edad, marca que queda en 
sus  primeros  versos.  En  una  carta  dirigida  a  Juan  Pinto,  en 
noviembre  de  1962,  le  decía:  “tuve  una  infancia  saturada  de 
efluvios vegetales: vides durazneros nogales, cosas que nunca 
olvido”. El matrimonio Ramponi tuvo otros hijos: Miguel Ángel, 
María Herminia  y Eduardo.    Jorge Enrique ejerció  la docencia 
desde  1934  en  la  Academia  Provincial  de  Bellas  Artes, 
establecimiento en el que a partir de 1948 ocupó el cargo de 
director.  El 23 de mayo de  1944  se  casó  con Rosa  Stilerman, 
profesora de Bellas Artes de la Universidad Nacional de Cuyo. El 
matrimonio no tuvo hijos. 



ENTREVISTA AL POETA MENDOCINO JORGE ENRIQUE RAMPONI 
 

154 

Ramponi  tuvo  una  importante  labor  en  el  ámbito  cultural 
mendocino. Fue jurado en numerosos concursos municipales y 
provinciales. Estuvo siempre vinculado a las artes plásticas y fue 
amigo  y  compañero  de  muchos  artistas  mendocinos  de 
reconocido mérito. 

En  cuanto  a  su  labor  literaria,  fue  autor  de  Preludios  líricos 
(1928), Colores del  júbilo (1933), Corazón terrestre‐Maroma de 
tránsito y espuma (Anticipaciones) (1935), Piedra infinita (1942) 
y Los límites y el caos (1972). 

Falleció el 2 de noviembre de 1977, a los 70 años. En el acto de 
inhumación  de  sus  restos,  habló  Américo  Calí  y  allí  lo 
caracterizó con las siguientes notas: “La piedra habló y cantó y 
elevó su coro duro bajo la luz de mando de este singular pastor, 
de este montañés de su casa,  tan sedentario y  tan solitario al 
que tal vez su autorreclusión  le dio  la fuerza necesaria para su 
destino de lenguaraz, de traductor de lo intraducible”. 

En el diario La Nación del 8 de enero de 1978, Thomas Simpson 
escribió  una  nota  titulada  “Adiós  a  Ramponi”.  Destaca:  “era 
difícil  quererlo  aunque  siempre  lo  he  admirado”.  Lo  describe 
como orador y afirma: “no se conversaba con él porque con su 
tono de voz directamente parecía que recitaba salmos”.  

En el Fondo  Jorge Enrique Ramponi, adquirido por  la Facultad 
de Filosofía y Letras de  la Universidad Nacional de Cuyo en el 
año  2003,  se  conservan  dos  documentos  que  interesan:  una 
entrevista anónima realizada al poeta y una carta de Ramponi 
dirigida  a  Antonio Di  Benedetto,  que  no  tiene  fecha  ni  otros 
datos.  La  primera,  cuya  data  y  entrevistador  se  desconocen, 
podría  haber  sido  producida  alrededor  de  19631, mientras  se 
gestionaba  la  publicación  de  Los  límites  y  el  caos,  último 
poemario de Ramponi. Esta obra era un proyecto de larga data, 

                                                 
1
 El anuncio, en la entrevista, de que han pasado treinta y cinco años desde la publicación de su 
primer libro, Preludios líricos, en 1928, permite suponer esta fecha. 
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que inicialmente recibió el nombre de Los cantos del Denodado 
–según  se  menciona  en  el  texto  que  transcribimos–  y  que 
constituye la ejemplificación de su poética. En la entrevista hay 
indicios  de  que  fue  leída,  seguramente,  por  radio:  “Así  lo 
habrán  advertido  los  escuchas”.  En  la misiva,  en  cambio,  se 
habla  de  un  reportaje  que  Di  Benedetto  le  habría  solicitado 
para  publicar  en  Los  Andes.  Sin  embargo,  los  temas  que  le 
plantea el director del diario mendocino se asemejan a los de la 
entrevista  conservada:  la  poética  de  Ramponi,  su  opinión 
respecto de la poesía americana y la creación poética. Por eso, 
conjeturamos  que  Di  Benedetto  podría  haberle  solicitado  el 
texto  leído por radio para publicarlo en el periódico, pero que 
el poeta finalmente no accedió porque no estaba conforme con 
su contenido. 

 

Pautas de transcripción: 

[ ]     texto reconstituido por omisión del autor 
{ }     texto escrito en el interlineado superior 
su    texto testado por el autor 
å     tilde tachada    
por  la letra en negrita indica sobrescrito mecanográfico 
mi    la  letra  bastardilla  indica  texto  sobrescrito, manuscrito,  en 

birome o en lápiz (negro o rojo). 
##    tachones ilegibles 
|  separación de palabras indicada con lápiz 
tesis,que   Ramponi suele omitir el espacio después de  la coma; por 

cuestiones  de  diagramación,  no  respetamos  esta 
práctica y agregamos los espacios necesarios 

vis ta  respetamos los espacios que deja el autor 
1 paginación puesta en lápiz 
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Documento 1 

La entrevista abarca ocho folios de 22,7 x 35,2 cm, mecanografiados, 
escritos  a  simple  faz,  numerados  con  lápiz.  Los  subrayados  están 
hechos con lápiz de color rojo. Es un texto corregido, al parecer, por 
el propio Ramponi; sus arreglos están en  lápiz. No  tiene datos, solo 
está  mecanografiada  con  algunas  correcciones  con  lapicera.  Las 
hojas,  que  son  ocho,  está  numeradas  a  mano.  El  tachado  y  lo 

sobreescrito  es  de  Ramponi.  En  la  transcripción  conservamos  la 
ortografía del autor. 

 

1 

Pregunta  : Nos ###  interesaría conocer su posición  {una auto‐
visión}  retrospectiva  con  respecto  a  su  iniciación  {sobre 
los  comienzos  de  su  producción}  literaria:¿  qué  podría 
decirnos sobre el particular? 

Respuesta:  Bueno,  han  pasado  treinta  y  cinco  años  desde  la 
publicación  de  mi  libro  inicial,  integrado  por  poemas 
escritos entre  los 14 y 17 años. Sentimiento,  ingenuidad, 
temas  populares  ,ritmos  simples  y  espontáneos 
plasmados en una expresión que llamaré tradicional .‐ Sin 
embargo,  en  ese  libro  ya  existía,  en  germen,  creo, mis 
futuras  ambiciones  libertarias.  No  porque  me  fuera 
esquivo  el  don  de  la  forma  heredada  {sino},  sino 
simplemente por un  imperativo de mi espíritu, por_que 
una necesidad natural de expansión buscaba cauces más 
libres y auténticos, que no desvirtuarå n el   sabor de mi 
caudal profundo. 

Por  la misma época en que apareció# “Preludios Líricos”, 
del que no conservo ningún ejemplar, acaso para que mi 
ternura  pueda  querer  a  la  distancia  esos  versos  
primerizos,  compuse  mis  primeros  poemas  no 
tradicionales. En 1929 apareció# ,editada por Gléizer, una 
especie  de  antología  de  la  poética  mendocina  de  ese 
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entonces  :  MEGAFONO.  Su  nombre  provenía  de  la 
denomina###ción de un grupo de escritores de espíritu y 
formas nuevas. Es  “  film de  la  lieteratura mendocina de 
hoy”‐ subtítulo de  la obra‐, coronó una serie de acciones 
revolucionarias  iniciadas,  precisamente,  con  una  revista 
oral  .  Es  bueno  dejar  constancia  de  este  hecho  ,pues 
constituye  una  jalón  muy  importante  de  nuestra 
literatura  que,  con  Megáfono,  empezó  a  tener 
resona[n]cia continental. 

Pregunta: A propósito del Movimiento Megáfono,  ¿qué datos 
puede darnos sonbre su valor y repe{r}cusión ? 

Resúesta: Creo que ese movimiento fué muy importante, por lo 
menos  como  toma  de  posisiones    de  una  juventud 
consciente de sus deseos y propósitos. Fíjese que le hablo 
de  los  años 1928  y 29, época en que  todavía eran muy 
escasas  las  experesiones  verdaderamente  nuevas, 
originales,  entre  nosotros  y  aun  en  américa  .  No  se 
conocía ni a Vallejo ni a Neruda, por ejemplo. Residencia 
en  la  Tierra  aparaceción  en  1933  o  34,  según  creo.  El 
grupor Megáfono  inició# su acción casi al mismo tiempo 
que  el  célebre  “Martin  Fierro”  de Buenos Aires,  apenas 
con 2 o 3 años de diferencia.  

 

2 

Los ṕoetas y escritores jóvenes {de Mendoza} no parece 
que  tengan  la  más  remota  idea  de  lo  que  significó# 
aquél movimiento, a pesar ### {de ser} los beneficiarios 
directos  de  aquella  avanzada  creadora.  Cualquier 
audacia es aceptada hoy abierta o tácitamente, porque 
el  gusto estético está  ya preparado para  asimilar  tales 
expresiones. Por otra parte Megáfono fué saludado  por 
numerosos escritores argentinos y americanos con una 
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revelación,  más  extraordinaria  aun  por  venir  de  una 
scapital de provincia .‐ 

Pregunta: Su poema Piedra Infinita es para nostros una alta voz 
raigal,  de  lo  esencial  del  hombre.  Ello  nos  induce  a 
preguntarle qué opina sobre la poesía americana? 

Respuesta  : Creo que  la poesía americana  tiene un carácter y 
un  tono  inconfundibles  ya  señalado{s}  por  críticos  de 
otras  latitudes.  Parece  que  lo  fundamental  de  toda 
literatura  verdaderamente  americana  y  tal  vez de  todas 
las artes del  continente,  sea una gran  fuerza dramática, 
cierto  furor  sagrado  que  no  excluye,  por  otra  parte,  la 
ge{o}metría.  Jean  Cassou  ha  dicho  que  la  lieteratura 
americana  es  “otra  cosa”  y  la  califica  de  “heteróclita  y 
paroxismal”.  . Por  lo menos   hay una dimensión    y una 
intensidad  tipicame  nte  americanas,  como  auténtica 
dimensión  del  hombre  y  su  paisaje.  De  un  modo  o 
de|otro  se  vá  integrando  su  totalidad  {dinámica} 
tremenda,  abrumadora  en  la  obra  de  sus  poetas  más 
representativos.  Parece{ciera}  que  una  voluntad 
poderosa  se  articula{ra}|aun por debajo de  la  intención 
de muchos espíritus ######## {propensos y} se llegara sin 
duda  a  la  expresión  que  exige  su  potencial#  terrestre  y 
humano.  Quiero  decir  que  la  dimensión  geográfica,  el 
carácter  de  nuestro  continente,  su  color  y  su  sabor 
profundo,  se  están  expresando  ya  a  través  de  ls  {las} 
personalidades  más  alertas  y  mejor  dotadas  de  estas 
latitudes.  Hay  buen  {buenas}  pruebas  de  ello    en 
cualquier país del hemisferio  ,respaldada por otra parte 
en antecedente de verdadera jerarquía . 
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3 

#### 

SI,  america,  primitiva,  mítica,  cósmica,  idólatra, 
contradictoria,  terrible  y  magnifica  es  nuestro  origen, 
nuestro destino y nuestra razón de ser. Y {q}uien la traiciona 
en  su  expresión,  por  cobardía,,  por  comodidad  u  otras 
causas,  se  traiciona  a  sí  mismo,  fugitivo  de  su  verdad, 
descastado  y lamentable . 

Pregunta:  Cree  Ud  que  puede  hablarse  de  una  poesía 
arge{n}tina  definida  y  definidora  que,  de  algún  modo, 
integre y enriquezca la poes½ia americana ? 

Respuesta:  Me  parece  que  en  un  panorama  estricto  de  la 
poesía  verdaderamente  americana moderna,  pocas  son 
las  voces  argetninas  que  alcanzarían  el  volumen  ,el 
temple  y  la  resonancia  necesarias  para  integrar 
digns{a}mente  el  coro,.  Nuestra  literatura,  en  general, 
está  por  demás  subordinada  a  los  dictados  estéticos 
europeos, salva{o}  las excepciones singulares, que desde 
luego  existen.  Me  parece  que  se  busca  una  falsa 
universalidad  acatando  los  módulos  en  boga  en  las 
capitales del viejo continente. De ahí que todavía seamos 
generalmente  tributarios más o menos  impersonales de 
una  cultura  que  si  bien  nos  corres_ponde  de  modo 
indirecto, no es nuestra sustancialmente .‐ 

Pareciera  que  para muchos  escritores  y  poetas  argentinos  el 
haber nacido en un lugar de américa no significa ninguna 
situación  singular,  de  la  que  se  derivan  múltiples 
consencuencias, algunas fundamentales. 

Escribir  “aquí  y  ahora”  exige,  entre  otras  ci{o}sas,  tomar 
conciencia  deun  hecho  sin  duda  dramático  pero  real  e 
inevitable. Querer abjurar de él es  como  renegar de  los 
vínculos  vitales,  de  los  padres,  de  los  antecesores.  Hay 
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que atreverse a  ser  lo que  se es con  todos  los  riesgos y 
posibilidades  que  eso  implica.  Lo  universal  es  una 
categoría  que  puede  lograrse  sin  desdecirse  del 
fundamenteo básico de existir y ser argentino y también 
americano.  De  lo  contrario  habrá  que  adimitir  la 
inexistencia  del  ser  nacional  o  al  menos  reconocer  su 
hibridismo insanable, por ahora al menos por ahora 

 

4 

Pregunta:  Nos  interesaría  conocer  su  opinión  sobre  la[s] 
expresiones del arte en Mendoza  : ¿qué podría decirnos 
sobre ese tema? 

Respuesta:  Creo  que Mendoza  tiene  un  amplio  destino  que 
cumplir  en  el  campo  de  las  artes  y  las  letras.  Ya  ha  dado 
pruebas  evidentes  de  su{s}  posiblidades  a  través  de  algunos 
artistas y escritores cuyo prestigio ha sobrepasado hace tiempo  
los  límitesprovinciales  {provinciales}  y  aun  los  del  país  {y 
nacionales}. 

Creo  que  Es  indudable  que  nuestra  provincia  tiene  una 
carcterística  señalada  dentro  de  la  caracteristica    fisonomía 
cultural del país. Escritores, poetas y plásticos trabajan con una 
perseverancia  y  fervor  constantes,  que  han  dado  frutos  de 
evidente  calidad  en  los  último[s]  tiempos  .  Las  expresiones 
múltiples de la plástica han sido  sedimentadas por los primeros 
forjadores  locales,  a  los que  se  sumaron  artistas  valiosos hoy 
radicados en nuestro medio. 
Existe, por otra parte, una  inquietud autńetica en  los  jóvenes 
que  se  traduce  en  una  actividad  contínua  y  valiosa, 
advirtiéndose  un  término  medio  plausible  y  una  calidad 
evidente en la obra de los mejor dotados. 

Pregunta:  A manera  de  síntesis    desearíamos  algunos  de  sus 
conceptos sobre la poesía . 
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Respuesta: Mis  ideas  básicas  sobre  poesoia    poesía  han  sido 
expuestas  en  diversas  oportunidades,  sobre  todo, 
fundamentalmente, en el Credo Poético y en los Oráculos 
del Canto, trabajos  leídos hace tiempo en  la Universidad 
de  Cuyo  y  en  la  Sociedad  Argentina  de  Escritores,  en 
Buenos Aires. 

Pregunta:  Desearíamos  que  repita  {glosara  o  recordara} 
algunos de esos conceptos, por ejemplo  los relacionados 
con el im{p}úlso creador .‐ 

Respuesta: He dicho que creo que el poeta auténtico, el poeta 
signado por  la  fatalidad de#  serlo,  tiene el  talento de  la 
emotividad,  la  inteligencia del sentimiento, por eso huye 
de  la  sistematización  y abomina el  canon  lógico  común. 
Cuando Su expresión corresponde a una verdad de otro 
orden  , como  la  fe  religiosa  . Cuando  la  furia  sagrada  lo 
acomete, no es por el 

 

5 

lenguaje  friamente  razonado  ,por  una  coplamiento  de 
palabras  de  signo  intelectual  ,como  puede  expresar  la 
temperatura,  la  tensión  sobrenormal  de  su  ser.  Podría 
sangrar su cato hasta extarer el concepto  carozo conceptual 
estricto, descarnando el pensamiento, el hueso último de su 
estructura. Pero eso  sería  como  secar  la  fluencia auténtica 
del  Canto,  matar  precisamente  lo  lo  genuino  del  estado 
poético. 

PREGUNTA.‐ ¿Puede hablarse de un estado de fe en quien crea 
poesía? 

RESPUESTA:‐  

En plenitud de verdad, el creador auténtico de poesía es una 
trasmisor del arrebato que lo posee y encarna en su voz una 
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versión del propio oráculo, despierto en el momento de  las 
fulguraciones mágicas que ele{c}trizan su ser. Ya lo ha dicho 
el propio poeta  cuyo  testimonio hay que  cre{e}r, por_que, 
cantando , es criatura en estado de fe.: 

                      Giro a mi alrededor, aleteando en mí mismo, 
                      oyéndome el enigma: 
                      soy el crédulo, el penitente puro de  la esfinge que 

/emano cuando  
                                                                                                                               

canto. 
He  aquí  el  estado  poético  antes  de  la|palabra,  o  mejor 
amabos  a  la  vez,  simultáneos.  Una  dinámica  del  verbo 
encarnándose  en  la  cabal  sintaxis  del  enigma  poeético, 
capaz  de  conve{n}cer  por  su  sola  música  sagrada.  La 
sensibilidad  sacudida  en  el  trance  alucinatorio  suele  hacer 
trepidar la gramática violentada por el ser, expresándose. 

S  i  entusia{s}mos  significa  algo  así  como  albergar  el 
fuego delos dioses en el cuerpo, el estado de poesía es una 
presencia  sobrenormal,  por  cuanto  es  un  dilat[a]rse  del 
espíritu en su anillo de tierra . 

PREGUNTA: ‐ ¿Podría hablarse deun germen de revelación? 

RESPUESTA:‐  

Yo no concibo el  trance poético sin el  temblor religioso del 
que, en el instante del llamado, escucha sacudir sus órganos 
sensibles.  Porque  el  propio  poeta  auténtico  asiste  a  la 
revelación  del  verso  que  asciende  desde  lo  más  secreto 
,desde  lo  más  profundo,  desde  lo  marino  de  su  entraña 
diríamos,  visibles  aun  las  raigambres,  las  humedades,  los 
temblores de la matriz, de la cual ha sido arrebata{d}o por el 
rapto, por el sortilegio . 
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He aquí entonces  que si el estado poético de p[o]esía es un 
tono excepcional de la materia humana elevada por extraña 
tensión al alto nivel del Canto, la expresión de ese estado no 
puede  ser  dictada  ni  debe  ser  dictada  desde  fuera.  El 
manantial  toma  la  forma  que  {necesita}  la  fluencia  del 
propio géiser y el poeta no es  sino el cauce vertical que  lo 
asciende en palabras justas probadas en la acústica fiel de su 
corazón . 

PREGUNTA:  ‐ ¿Surge, entonces,  la presencia de  la  intensidad y 
de la profundidad? 

RESPUESTA: ‐ 

La  intensidad es un principio básico del arte, como  lo es  la 
profundidad. Cuando en el acto misterioso del canto se logra 
la confluencia de ambos términos, el poeta conquista zonas 
de muy dificil acceso, zonas que él penetra por un lampo de 
su# intuición creadora, por un destello fulmíneo y palpitante 
de su espíritu, de su corazón iluminado. 

PREGUNTA: ¿Podría hablarse de un estado de arrobamiento, de 
éxtasis en el poeta? 

RESPUESTA.‐ 

Solamente  aquél  que  avezó  su  corazón  en  la  hazaña  del 
verbo; el que por un largo ejercicio de tensiones logró afinar 
hasta  el  último  temple  la  acústica de  su  alma;  el  que  vive 
como en éxtasis a a la espera de la nao {mano} trascendente 
que ha de pulsarlo, insomne en el sueño de la vigilia y en la 
vigilia  del  sueño;  ése,  el  desvelado  entre  clavijas  dulces  y 
crueles,  vivo  hasta  el  delirio  en  su  caja  de  huesos,  tenso 
hasta sonar su temple solo; ese ,cuyo corazón asistido puede 
tañers_e a señas  como un instrumento mágico {miťico}: una 
vez,  un  instante  supremo,  podrá  volver  imagen,  anclar  en 



ENTREVISTA AL POETA MENDOCINO JORGE ENRIQUE RAMPONI 
 

164 

palabras  la  esencia  misteriosa  con  la  naturalidad  de  un 
hecho  mágico que nos dej{a}rá anonadados para siempre. 

Obra un espíritu íntegro iluminado por la fe de su evidencia, 
el  instante  de  pasión  trascendental  que  consuma,  al 
inscribirnos  en  su  círculo  infinito  aunque  concluso  en  sí 
mismo,  nos  hará  la  donación  d  e  una  esencia  inmortal 
incógnita apresada por el verbo .‐ 

 

7 

Hablo  deun  hecho  ideal,  ppero  que  podría  tener  algunos 
ilustres ejemplos, imposibles de citar en una charla de este 
tipo .‐ 

PREGUNTA:  ‐ 
################################################
################ ¿Debe haber o no una motivación ### 
inédita? 

RESPUESTA: ‐  

Se  ha  dicho  que  la  poesía  es  la  heroina  de  la  filosofia 
(Novalis  ).  No  se  {de}  qué  modo  podría  cumplirse  tan 
riesgoso enunciado sino a partir de los verdaderos estados 
de  intuición, de  los  luminosos  raptos poéticos,  cuando el 
espíritu parte a  la  conquista de    comarcas  inexploradas e 
inexplorables   a no ser a favor del acto heroico  ,audaz, de 
afrontar  lo  desconocido.  Pero  habría  que  agregar  que  la 
calidad  de  una  obra  poética  no  es  consecuenciade  una 
motivación  inédita. Pues  si es verdad que un  tema nuevo 
puede  contener  en  potencia  infinitas  posibilidades  de 
poésias  poesía,  ésta  no  se  logra  sino  por  el  poderoso 
conjuro  del  creador  auténtico,  merced  a  sus  poderes 
intrínsecos,  a  su  capacidad  de  hallas{z}gos,  a  su  don  de 
alumbramiento expresional. 
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Por  lo dem´as   el verdadero creador  sabe descubrir en  lo 
habitual lo inaudito y lo trascendente. Todo es enigma a su 
alrededor,  todo  es  inédito  poque,  por_que  lo  inédito,  lo 
enigmático es él,  lo  irrevelado  su propio espítitu. Si antes 
alguien  hubiera  expresado  cabalmente  su  incógnita,  él 
enmudecería, ya sin destino, ano{na}dado . 

PREGUNTA.‐ ¿El mundo exterior, pone  su parte en el proceso 
creativo? 

RESPUESTA:‐  

Por  lo  demás  l{L}os  descubrimiento[s]  verdaderos,  los 
impacto{s}  poéticos  suelen  producirse  a  favor  de  un 
anonadamiento  elemental  ante  las  cosas  del  mundo. 
Iluminado del almor que  le aguza el corazón en el estado 
de  canto,  cuando  alguna  gran mirada  le  ordea  {rodea}  y 
ayuda en su proeza, puede sacar a  la  luz  lo  imprevisto,  lo 
insólito,  de  la  ex{n}traña  de  lo  cuotidiano.  Aun  lo  más 
agotado por el hábito tiene porvenir en su corazón, en su 
lenguaje,  que  puede  ir  desde  el  balbuceo  abierto  en  la 
espiral del asombro a  la ecuación más perfecta y  cerrada 
en sí misma. 

 

8 

Ahora  bien,  en  lucha  con  su  propia  impotencia  por 
manifestarse el hombre poeta adquiere o no el idioma que 
lo  exprese  cabalmente.  Y  el  día  que  éste  traduce  deun 
modo  certero  el  tono  de  su  espíritu,  los  poderes  de  su 
corazón, ese día ha conquistado su técnica expresiva. Digo 
la  suya  porque  hay  tantas  como  individualidades 
creadora{s} existan. 
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PREGUNTA: ‐ Muy bien: sus respuestas penetran hondo. Así  lo 
habrán  advertido  los  escuchas.  ¿Nos  perdona  una  última 
pregunta?  ¿A  su  juicio  pueden  influir  lo  biológico  y  lo 
racional en la creación poética? 

RESPUESTA: 

No  hay  pues  leyes  físicas  preestablecidas  que  puedan 
imponerse a  la manifestación de un espíritu original: ellas 
están  determinadas  por  la  propia  biología  del  poeta,  la 
frecuencia  mental,  el  temple,  el  poder  tónico  del 
instrumento  de  cada  hombre‐ser‐de‐poesía  .‐ Así,  �oema 
pleno  no  puede  ser  perfección mecánica  de  lenguaje,  ni 
solución aritmética resuelta a partir de un planteo racional 
estricto. El es, sin duda, un todo vivo, suma con{m}pleja de 
sus partes que tienden, todas y cada una, hacia el espíritu 
unificador  que  les  insufla  aliento,  del  cual  reciben  su 
impulso, su razón de ser. 
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Documento 2 

La  carta  es  un  folio  de  34  x  22  cm,  mecanografiado,  sin  firma. 
Contiene una corrección con birome (que señalamos con negrita). 

 
ESTIMADO DI BENEDETTO: 

      He estado meditando estos días sobre el 
reportaje y he llegado a la conclusión de que [es] incompleto y 
poco  apto  para  mayorías.  Creo  que  es  demasiado  polémico 
pues  fija  una  posición  agudamente  individual,  acaso  muy 
arbitraria. Yo he postergado  la publi[ca]ción del Credo Poetico 
hasta tanto pueda dar a luz los Cantos del Denodado, que serán 
la ejemplificación del punto de vis ta sustentado en dicha tesis, 
que por otra parte es  fruto de una  larga experiencia personal. 
Canal Feijóo, después de escuchar ese Credo como pŕologo de 
algunos poemas del  libro citado, opinaba que ese  texto debia 
preceder  o  servir  de  introducción  a  la  obra.  De  ese  modo, 
decía,{él} sumi poesía se hace mucho más comprensible. ‐ 
Por  todo ello quisiera rogarle que me  liberara por esta vez de 
contestar  los  interrogantes planteados.  Le  sugeriría que  fuera 
otro el poeta  rep[o]rteado. Acaso Sola Gonzalez, por su doble 
condición de creador de poesía y profesor de literatura, sería el 
más  indicado  para  dilucidar  periodisticamente  la  cuestióń.  Yo 
preferiría  por  ahora  guardar  silencio.  Creo  que  Ud.  me 
interpretará debidamente y dispondrá suspender la publicación 
de mis respuesta[s] hasta mejor oportunidad,  la que tal vez se 
presente pronto .‐ 

                                                   Suyo afmo.  

 
 





 

RESEÑAS 
 
DIDI‐HUBERMAN,  GEORGES.  2014.  Pueblos  expuestos, 
pueblos  figurantes. Trad. Horacio Pons. Buenos Aires: 
Manantial. 272 pp. 

 

Con  tres epígrafes  absolutamente  indiciales de  todo un  linaje 
teórico y crítico, Georges Didi‐Huberman abre el  libro, Pueblos 
expuestos,  pueblos  figurantes,  que  se  presenta  como  el 
resultado de un derrotero escriturario  iniciado en el año 2006, 
según  se  declara  en  la  nota  bibliográfica  final.  Franz  Kafka, 
Walter  Benjamin  y  Maurice  Blanchot  son  los  portales  de 
entrada a un texto que, como sus mismos epígrafes enuncian, 
trata de  la “búsqueda de personajes secundarios”, de “honrar 
la memoria  de  los  que  no  tienen  nombre”  y  de mostrar  “la 
exterioridad de ser”. 

El  libro analiza  los modos en que  se han expuesto histórica  y 
estéticamente a los pueblos. El pensamiento lúcido y punzante 
de  Didi‐Huberman  se  despliega,  como  ya  nos  tiene 
acostumbrados, a partir de una red heterogénea de productos 
artísticos  que  sostienen  sus  razonamientos:  la  fotografía  de 
Walker  Evans,  August  Sander  y  Philippe  Bazin;  la  poesía  de 
Francois  Villon,  Victor  Hugo  y  Baudelaire;  la  pintura  de 
Rembrandt,  Goya  o  Gustave  Coubert;  y  el  cine  desde  su 
nacimiento  pasando  por  Eisenstein,  Rossellini  y  Pier  Paolo 
Pasolini. Asimismo, su autor establece diálogos con otras líneas 
de pensamiento en sintonía con sus hipótesis y aseveraciones 
desde Walter  Benjamin,  hasta Hannah  Arendt,  Aby Warburg, 
Erich  Auerbach,  Roland  Barthes,  Maurice  Blanchot,  Georges 
Bataille, entre muchos otros.  

Pueblos  expuestos,  pueblos  figurantes,  es  una  imprescindible 
intervención  del  pensamiento  contemporáneo  acerca  de  una 
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paradoja:  por  un  lado,  la  creencia  de  que  la  exposición  es 
visibilidad (y más aún en esta era de la hiper‐visibilidad e hiper‐
comunicación  tecnológica);  por  otro,  la  exposición  como 
calidad de representación en tanto la exposición de los pueblos 
responde al triunfo de las democracias y, por último, exposición 
como amenaza y peligro: pueblos expuestos a desaparecer. 

Cuando  la exposición y  figuración de  los pueblos del presente 
adquiere  el  modo  de  una  puesta  en  espectáculo  o  una 
exacerbación  de  su  mostración,  Didi‐Huberman  habla  de 
sobreexposición.  Al  contrario,  la  no  mostración,  censura, 
permanencia  en  la  sombra  o  desaparición  de  los  pueblos,  es 
definida  por  el  filósofo  como  subexposición.  Tanto  la  sobre 
como la sub exposición se constituyen en representaciones del 
aparecer  o  hacer  aparecer  como  formas  de  resistencia, 
resistencia que Hannah Arendt reclamaba en  la  lengua: resistir 
en  la  lengua,  la  lengua  resistente.  Didi‐Huberman  evoca  y 
convoca  reiteradamente  mucho  del  pensamiento  de  Arendt 
actualizando su vigencia en el contexto contemporáneo. Ciertos 
hombres  y  ciertas mujeres  se  singularizan  en  el  ejercicio  del 
arte, del pensamiento, de la historia o de la política, nos dice, al 
hacer  de  los  rostros,  las multiplicidades,  las  diferencias  y  los 
intervalos  (tipologías  de  Arendt)  su  propia  inquietud  de 
humanitas. El arte (la fotografía, la pintura, el cine, la poesía, es 
decir,  los  objetos  de  los  que  él  se  ocupa  en  el  libro)  logra  o 
sigue funcionando como el mecanismo o  la estrategias para  la 
aparición  de  parcelas  de  humanidad  en  un  mundo 
caracterizado  por  el  régimen  de  la  inhumanidad. Que  el  arte 
recupere parcelas de humanidad es lo que en otros términos la 
misma Arendt  reclamaba  cuando  hablaba  de  la  política  de  la 
piedad, o Derrida, con sus políticas de  la amistad. El problema 
para estas políticas del arte radica en “¿Dónde hallar la palabra 
de los sin nombre, la escritura de los sin papeles, el lugar de los 
sin techo, la reivindicación de los sin derecho, la dignidad de los 
sin  imágenes? ¿Dónde hallar el archivo de aquellos de  los que 
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no se quiere consignar nada, aquellos cuya memoria misma, a 
veces, se quiere matar?” [30]. El relevamiento de los espacios o 
lugares de la sobre o sub exposición respondería a un encuadre 
general o más amplio, en tanto que las poéticas del detalle, son 
una  alternativa  para  estos  montajes  de  restauración  de 
parcelas  de  humanidad.  Algo  así,  como  diagramar  series  de 
‘casos’ o  ‘detalles’ (los rostros de recién nacidos y de ancianos 
de las fotografías de Bazin, por ejemplo) que adquieren el valor 
de rostros de la humanidad. Las masas expuestas y a la vez las 
masas espectadoras, el lirismo poético de la belleza del pueblo 
en  Victor  Hugo  o  Baudelaire,  la  multitud  como  pathos  o 
supervivencia  son  los  objetos  del  archivo  donde  la  mirada, 
como siempre en Didi‐Huberman, adquiere el protagonismo en 
la voluntad de asignar sentido. 

El cine  le permite al  filósofo,  introducirnos en una disquisición 
propia del código, es decir, la distinción entre ‘figuras actorales’ 
y  ‘figurantes’  como  aquellos  personajes  sin  atributo,  sin 
historia, sin identidad, los no actores como postula la definición 
semiológica  e  institucional  del  lenguaje  cinematográfico 
hegemónico.  Figurantes  o  extras,  en  una  versión  más  llana, 
figuran  no  actúan,  no  están  singularizados  se  constituyen  en 
papeles  sin  relieve  o  papeles  puramente  decorativos. 
Eisenstein,  pero  no  sólo  él,  sino  todos  los  cineastas  bajo  su 
linaje  (Pudovkin,  Fritz  Lang,  Karl  Grune,  Jean  Renoir,  entre 
otros) hacen de los figurantes los cuerpos protagonistas de sus 
films  revirtiendo  la  lógica  del  código  del  cine  hollywoodense 
para garantizar, como lo han hecho en el teatro Bertolt Brecht y 
Antonin Artaud, lo esencial de la misión del actor, la de figurar. 
En el análisis que Didi‐Huberman hace de Strómboli de Roberto 
Rosellini  o  de  Accattone  o  La  ricotta  de  Pasolini  hay  una 
amalgama entre actor y figurante que convoca una parcela de 
humanidad real. Real que no es realismo y menos aún, realismo 
social  etiqueta  conceptual  con  que  muchas  veces  se  ha 
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caracterizado  y  encauzado  la  producción  de  estos  cineastas 
para explicarla. Didi‐Huberman halla en  la necesidad de vuelta 
a  lo  real  de  un  cine  semejante,  no  una  obligación moral  ni 
ideológica de retorno a una necesidad de realismo social, sino 
la  exploración  de  una  poética  que  se  constituye  en  una 
etnografía de la alteridad. Cuerpos expuestos en su dolor, en su 
lenguaje  desarticulado,  en  su  silencio,  en  su maquinalización, 
en  su  sumisión,  en  su  violencia, muestran  los  gestos  que  la 
sociedad ha perdido y a  la vez, son el registro de  la pérdida. El 
itinerario que el  libro propone por  la  fotografía,  la pintura,  la 
poesía, el teatro y el cine diseñan un  territorio de parcelas de 
humanidad, a la vez que funciona en la exposición sin fin de los 
pueblos, “entre la amenaza de desaparecer y la vital necesidad 
de aparecer pese a todo”. Objetivo teórico y crítico que además 
podemos leer en otros textos de Didi‐Huberman: Lo que vemos 
lo que nos mira o,  valga  la  redundancia,  en  Imágenes pese a 
todo. 

MARCELA ARPES 
U. Nacional de la Patagonia Austral 

 
 
 

GUILLOT, ANA. 2014. Buscando el  final  feliz: Hacia una 
nueva  lectura  de  los  cuentos  maravillosos.  Buenos 
Aires: Nuevo Extremo. 541 pp. 

 

Con esta publicación,  la escritora Ana Guillot expande su obra 
más allá de la voz fresca e intuitiva que nos brindara su lírica en 
La  orilla  familiar  (2009),  y más  allá  de  la  ficción mágica  que 
representa Chacana  (2012). Esta  vez  la escritura nos adentra, 
de lleno, en una ensayística de corte interdisciplinar, marcando 
nuevos caminos en el estudio de los cuentos maravillosos. Una 
categoría literaria aparentemente humilde y familiar, arraigada 
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en  el  folclore de  los  relatos  infantiles de hadas, por  ejemplo, 
emerge aquí como un poderoso espejo de motivos, obsesiones 
y sueños del inconsciente colectivo. 

Los  protagonistas  de  los  cuentos  de  hadas  y  de  los  relatos 
maravillosos nos adentran con Guillot en diferentes estratos de 
la  conciencia.  Emprendemos,  por  tanto,  un  viaje  que  va 
recorriendo  símbolos  que  dibujan  encrucijadas,  misterios, 
encuentros  y,  en  última  instancia,  revelaciones  de  la mente 
humana. La interpretación simbólica del relato maravilloso –ya 
sea dentro de un marco bíblico, de la magia folclórica del relato 
infantil,  o  dentro  de  un marco mitológico–  va  perfilando  una 
imagen que nos instala en los arcanos de la psique. 

“Los cuentos maravillosos son un enorme reservorio, generoso 
y  agradecido  si  nos  decidimos  visitarlo”,  comenta  Guillot  al 
principio  de  su  estudio  [15].  Son  un  compendio  de motivos, 
fraguados en la infancia, con el que los lectores se identificarán: 
“Desde niños viajamos o jugamos a viajar, inventamos historias, 
nos  instalamos  como  héroes  o  heroínas  de  un  relato,  sin 
sospechar  que  en  realidad  estamos  ya  elaborando  el  más 
fantástico de  los  itinerarios, ése que nos definirá  como  aquel 
que finalmente elijamos ser” [20]. 

Tras un análisis penetrante de símbolos,  incurre aquí  la crítica 
literaria  en  un  fascinante  viaje  por  los  derroteros  de  la 
psicología  profunda.  Aplicado  a  una  mitología  que  traspasa 
fronteras  geográficas  y  cronológicas,  el  análisis  literario  va 
desplegando  aquí  una  imagen  reveladora,  un  mapa  de 
encuentros  y  semejanzas donde  se dibuja progresivamente  la 
psique humana. Dada  su  visión panorámica, estamos  ante un 
estudio ambicioso, pero si consideramos su carácter innovador 
veremos  que  se  trata  de  un  proyecto  tan  necesario  como 
estimulante. 
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La incursión esotérica en paralelismos narrativos ilustrados por 
la  numerología,  el  Tarot,  la  astrología,  la  Cábala,  la mitología 
griega/egipcia/hindú/azteca  es,  dentro  de  la  crítica  literaria, 
provocativa  y  fascinante.  Ana  Guillot  está  decidida  a  romper 
moldes anquilosados y acceder, en última  instancia, a parajes 
que nos conducen una vez más a la máxima délfica: “Conócete 
a ti mismo”. 

Conocer  los  personajes  del  relato  maravilloso  nos  lleva  a 
descubrir,  según  este  estudio,  que  “no  siempre  somos  la 
princesa y/o el príncipe, sino que también habitan en nosotros 
la madrastra o  la Bestia,  las hermanastras, el ogro,  la bruja o 
brujo  y  hasta  el mismísimo  narrador,  porque...  ¿Quién,  sino 
nosotros mismos, escribe nuestro propio libreto?” [37]. 

Por un  lado, esta obra da  clara muestra de  la  inspiración que 
tanto Carl Jung como Joseph Campbell están ejerciendo en  los 
estudios  humanísticos,  como  se  aprecia  en  la  selección 
bibliográfica de Buscando el  final  feliz. Guillot se une a  la  lista 
de  investigadores  que  siguen  tal  inspiración.   No  cabe  duda.  
Por ello emprende con entusiasmo un esbozo comparativo de 
mitos  y  símbolos  que  se  esparcen  a  lo  largo  de  siglos  y 
geografías. Volcando esta  vez  su  interés en  la  crítica  literaria, 
nos  invita  Guillot  en  esta  obra  a  discernir  el  papel  que  el 
destino  juega  en  la  vida  del  héroe  frente  a  su  albedrío.  Para 
ello,  decide  sondear  en  el  relato  maravilloso  –sin  falta  de 
erudición  y  clarividencia,  por  cierto–  el  mundo  de  los 
arquetipos reflejados en las múltiples caras de los héroes. Y en 
este  sentido Guillot  contagia  al  lector,  con  vivaz  destreza,  su 
fascinación. 

Por  otro  lado,  como  aborda  explícitamente  el  capítulo  4 
“Estructura  de  los  cuentos”,  Guillot  adopta  en  su  crítica  las 
pautas  estructurales que presenta  la obra de Vladimir Propp. 
De esta manera el análisis de cuentos aquí propuesto sigue  las 
funciones  asignadas  por  este  crítico  y  van  siendo  aplicadas  a 
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diferentes  relatos  en  los  capítulos  siguientes.  Cuentos  como 
“Blancanieves”, “La Bella y  la Bestia”, “Barba Azul”, “Pinocho”, 
“La Sirenita”, “Aladino”, “Alí Babá y los cuarenta ladrones”, “La 
bella  durmiente”  y  “Cenicienta”,  entre  otros,  desfilan  por  el 
estudio  simbólico  de  Ana  Guillot  cobrando  lucidez  en  un 
entramado  de  vida  y  muerte.  Al  fin  y  al  cabo  el  relato  se 
adentra en el interior del lector: “Eros y Tánatos –concluye Ana 
Guillot– no son un  invento, coexisten en nosotros día a día. Y, 
según  el  instante  y/o  la  época,  la  edad,  las  vicisitudes  que 
estamos  atravesando,  una  gana  sobre  la  otra.  No  podemos 
suprimir a ninguna de las dos: ambas nos configuran” [529]. 

No cabe duda de que el presente estudio será muy valioso en 
centros universitarios. También será un complemento útil para 
los investigadores que trabajan en la crítica literaria de cuentos 
maravillosos.  Pero  la  lucidez  y  el  atractivo  de  esta  obra 
sobrepasan el mundo estrictamente académico; de hecho,  los 
lectores encontrarán en estas páginas  llenas de vida, no ya el 
recuerdo  de  su  infancia,  sino  también  esbozos  de  su  propia 
imagen. 

MARINA MARTÍN 
St. John's University, MN (USA) 

 
 

CORONA  MARTÍNEZ,  CECILIA,  comp.  2013.  Mapas  de  la 
heterodoxia en la literatura argentina. Córdoba: Babel. 
181 pp.1 

Consecuente  con  su  origen  académico,  Mapas  de  la 
heterodoxia  pendula  en  la  articulación  de  una  dimensión 
teórica  y  el  análisis  de  textos  literarios  y,  en  su  composición 

                                                 
1
  Los  trabajos  presentados  en  este  libro  han  sido  elaborados  por  los  integrantes  en  los 
proyectos  de  investigación  “Sincretismos:  ciencia  y  religión  en  la  literatura  argentina  (1870‐
1920)”  y  “Heterodoxias  y  sincretismos  en  la  literatura  argentina  (1870‐1930)”, desarrollados 
entre los años 2006 y 2009. 
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resulta  central  la noción de  “heterodoxia” que,  como  señalan 
los  autores,  supone  separación  o  diferencia  respecto  a  una 
ortodoxia  o  doctrina  que  opera  como  dominante  y 
hegemónica. En este sentido, se hace altamente comprensible 
que, más allá del ya diseñado mapa de  la  literatura argentina 
(que funciona como canon),  los autores de este  libro vayan en 
busca de voces alternativas, borradas o silenciadas para darles 
una  nueva  oportunidad  de  ser  escuchadas  y  desplieguen  en 
estas  páginas  una  dimensión  otra  de  la  literatura  argentina. 
Esta distribución en el campo  literario nacional que supone un 
tácito ejercicio de poder de  fuerzas diferentes es  al  cual este 
texto busca hacer resistencia, para proponer un diálogo con  lo 
hegemónico, un diálogo que conlleva necesarias demandas de 
reconocimiento. 

El punto de arranque del libro aparece como un gesto libertario 
y  heterodoxo,  al  practicar  un  uso  disidente  de  términos 
consagrados  dentro  del  discurso  religioso:  heterodoxias  y 
sincretismos  y,  entonces,  hacer  estallar,  expandir  el  campo 
semántico y  reinventarles un sentido en otro contexto, donde 
se  los hace  jugar en función de particulares  interpelaciones de 
lectura, en otras condiciones de  intercambio, y  finalmente, en 
una franca actitud de profanación de sus significados, proponer 
“heterodoxia  y  sincretismo”  como  categorías  de  análisis  de 
textos literarios.  

Sin embargo, lejos de ser este un gesto temerario es el de una 
calculada audacia protagonizada por un equipo de investigación 
que  lleva  años  probando  una  herramienta  teórico‐
metodológica –libro anterior que abarca período 1870‐1920–, y 
que  ahora,  en  la  misma  lógica  de  continuidad  y  cuidado 
académico  que  imprimen  a  sus  trabajos,  dan  conocer  los 
réditos de su esfuerzo en este libro.  

Cada página del texto reafirma el acto de audacia, bien por  la 
elección  de  obras,  autores,  o  temas  poco  indagados  y 
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conocidos, o bien por el enfoque diferente en obras de autores 
canónicos. Cada página reafirma el gesto de animarse a leer de 
otro modo  lo ya  leído por otros,  lo ya definido y caracterizado 
por  la  crítica,  de  animarse  a  salir  de  la  letra  dictada  por  la 
bibliografía consagrada. 

El  libro es una  invitación  a dejar el mapa previsto  y dejarnos 
orientar por caminos no andados, arrojarnos a campo abierto, a 
un  espacio  desierto,  donde  se  inauguran  caminos,  para 
visibilizar desde otra perspectiva lo que permaneció oculto o en 
secreto,  lo  que  quedó  detrás  de  escena,  o  detrás  de  los 
protagonistas  en  el  escenario  de  la  literatura  argentina.  Este 
libro es por varias razones una herejía y, al mismo tiempo, un 
acto  de  rescate  de  obras,  ideas,  en  definitiva,  de  hombres 
invisibles de  la historia, protagonistas anónimos de una guerra 
silenciosa. 

En el capítulo  titulado “Postas heterodoxas en  la  literatura de 
fronteras”,  Andrea    Bocco  abre  un  espacio  de mostración  al 
otro  nativo  negado  en  la  “literatura  de  frontera”:  revisa  la 
versión  oficial  y  la  heterodoxa  del  espacio  del  desierto  y  su 
hombre; y abre así  la posibilidad de dar  lugar a una discusión 
que  tal  vez  nunca  se  diera,  entre  las  voces  de  Estanislao 
Ceballos,  Santiago  Avendaño,  Lucio  V.  Mansilla,  o  Manuel 
Baigorria,  entre  otros,  e  incluso,  integra  al  intercambio  de 
ideas,  textos  contemporáneos:  es  el  caso  de  novela  de Daila 
Prado,  La  cicatriz  (2008).  Su  estudio  reafirma  que  las  voces 
oficiales  configuran  en  el  siglo  XIX  al  “desierto”  como  el 
escenario  bárbaro,  deshabitado  de  humanidad,  en  una 
evidente estrategia de  legitimación de un específico programa 
político de civilización sobre el territorio. Andrea Bocco, y luego 
Hina Ponce, nos invitan a transitar por un terreno  desconocido, 
“Tierra Adentro”, para ver qué hay del otro lado de la frontera, 
a incursionar por letras que crean en su despliegue espacios de 



RESEÑA 
 

178 

diferenciación y deconstruyen  la  tradicional y dominante  idea 
del desierto. 

Hina Ponce en “Ramón Lista y la crítica al modelo civilizador” se 
hace eco de otro escritor casi desconocido para hacer escuchar 
su  crítica  al modelo  y  proponer  al  texto  como  una  práctica 
discursiva  polémica.  Al  sumar  otras  voces  al  diálogo,  la 
operación de contrapunto se traduce en una reivindicación del 
espacio  del  “desierto”,  que  al  enfatizar  en  diferencias  y 
variantes  borradas  devuelven  una  realidad  cultural  plural, 
diversa e intencionalmente desconocida. Los textos propuestos 
por  las  autoras  evocan  al  lector  la  tradicional  caracterización 
del espacio y el hombre americano en el momento inicial de las 
letras  criollas  en  el  siglo  XIX.  Cuando  también  era  necesario 
insistir  una  y  otra  vez  en  las  bondades  del  clima  y  el  suelo 
americano para negar  la  imputación de América como espacio 
de vicios y pecados, negar  las  capacidades degeneradoras del 
ambiente  natural  en  el  carácter  de  los  seres  vivos.  Cuando 
escritores  tan  poco  estudiados  o  desconocidos  hace  veinte 
años  atrás,  como  Sigüenza  y  Góngora,  Espinosa  Medrano 
(Lunarejo), Dominguez Camargo y hasta Sor Juana –en aspectos 
poco  conocidos de  su obra–  alegaban  a  favor del  criollo, que 
como  el  indio  del  siglo  XIX,  reclamaban  su  reconocimiento 
social y su derecho a ser integrado en el proyecto colectivo. La 
gravedad del hecho se intensifica cuando el sujeto de exclusión 
y subestimación es uno de ese “nosotros” apelado por Martí en 
Nuestra América, doscientos años después. 

En  “El  pensamiento  anarquista  en  la  literatura  argentina: 
científicos,  gauchos  y  ‘pilletes’  callejeros”,  Cecilia  Corona 
Martínez, curiosa de textos poco canónicos, de escasa atención 
académica,  lo hetero o  fuera de  la norma queda  centrado en 
una  literatura que  atiende  al  “que piensa de otro modo”:  los 
intelectuales  anarquistas.  La  autora  analiza  textos  en  que 
asistimos  a  la  instrumentalización  del  saber  científico  para  la 
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construcción  del  nuevo  orden  como  los  Cuentos  de  América 
(1913), de Alejandro Sux, donde el concepto de barbarie no se 
asocia a un espacio o a una  raza, sino que define  la conducta 
humana conforme al pensamiento evolucionista de Spencer. El 
ideario anarquista en diálogo polémico con voces nacionalistas, 
nativistas  devuelven  como  señala  Cecilia  Corona  Martínez 
configuraciones  antagónicas  del  gaucho:  héroe  épico  rebelde 
Leopoldo  Lugones  o  bárbaro  primitivo  como  lo  caracteriza 
Alejandro  Sux por  los mismos  años. Dos miradas  enfrentadas 
que con distintos fundamentos coinciden en consolidar la figura 
del  gaucho  como  representativo  de  la  nacionalidad.  Se 
reconoce en  las novelas de autores anarquistas construcciones 
semánticamente antagónicas de  tipos urbanos marginales;  sin 
embargo, se rescata en ellas una común posición reivindicatoria 
de  subjetividades  excluidas,  discriminadas  o  víctimas  de 
injusticias  sociales.  Así  Sujetos  invisibilizados,  desplazados  al 
margen del espacio urbano por  la misma maquinaria moderna 
cosmopolita que  los genera, son rescatados y traídos al centro 
de  la escena por  intelectuales  anarquistas en  sus  textos. A  la 
vez,  autores,  obras  y  sujetos  son  salvados  del  olvido  en  la 
operación  crítica  de  Cecilia  Corona Martínez,  quien  nos  hace 
detener  en  un  discurso  antihegemónico,  arduamente 
combatido por el Estado y sus instituciones, el discurso de una 
minoría intelectual que piensa distinto y, entonces, advertir en 
nuestra  literatura  la  continuidad  de  su  función  de  reclamo  y 
alegato por el respeto e integración de todos los miembros del 
cuerpo social. 

En  el  trabajo  de  Cristina  Minhondo,  “Heterodoxias  en  los 
Ortodoxos.  Autores  argentinos  de  1870  y  1880”,  asistimos  a 
una  operación  de  desvelamiento  de  líneas  o  rasgos 
“heterodoxos” en obras de autores consagrados, a los cuales se 
les ha reconocido una posición de centralidad o de referentes 
en  el  campo  literario  en  que  han  actuado.  La  autora  busca 
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fisuras  en  la  supuesta  uniformidad  de  discursos  en  código 
estético del  realismo,  se detiene  textos canónicos del período 
de  1870  y 1880,  como  los de: Miguel Cané  y  Eduardo Wilde, 
para  considerar  la  presencia  de  saberes  alternativos  al 
paradigma  imperante  científico‐positivista  y, en  consecuencia, 
otras  propuestas  estéticas.  Minhondo  pone  en  evidencia 
novedosas  formas  de  relación  del  hombre  con  el medio  que 
construyen subjetividades diferentes;  reafirma  la presencia de 
una  indagación  por medio  del  arte  de  dimensiones  ocultas  o 
secretas de  la  realidad, zonas a  las difícilmente  se accede por 
medio  de  la  actividad  racional.  En  definitiva,  asistimos  a  un 
rastreo  dentro  del  los  textos  en  busca  de  toda  huella  de 
heterogeneidad  para  delatarla  y  ponderar  su  producción  de 
sentido en el contexto de emergencia. 

“En busca de una  identidad perdida. La (re)construcción de un 
pasado compartido en La tierra natal de Juana Manuela Gorriti 
y Mis memorias de Lucio V. Mansilla” se titula el trabajo en que 
Federico  Albornoz  va  en  busca  de  hechos  olvidados  y 
rescatados por  la escritura a  la memoria colectiva, a través del 
discurso autobiográfico. En los textos de Juana Manuela Gorriti 
y Lucio V. Mansilla se aprecian varios desafíos, entre ellos, el de 
construir  un  discurso  identitario  que  alcanza  dimensiones 
colectivas  en  el  grupo  de  pertenencia.  Pero  sobre  todo, 
Federico  Albornoz  enfatiza  el  hecho  de  que  ambos  autores 
devuelven  en  la  reconstrucción  sus  recuerdos  y  anécdotas 
personales, episodios de la historia nacional e instauran así otra 
“versión de la historia”. Lo otro en este trabajo es lo silenciado 
o borrado por la historia oficial, la verdad ocultada en discursos 
precedentes.  Así  el  pasado  exiliado  de  la  versión  histórica 
hegemónica queda redimido del olvido y resulta resemantizado 
en el presente en la operación crítica de Albornoz que repite el 
gesto de rescate del acontecimiento para la memoria colectiva. 
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Javier Mercado  escribe  “Felicidad  y  otredad  en  la metafísica 
marechaliana”,  donde  lee  la  propuesta  estético‐metafísica  de 
Leopoldo Marechal  a  la  luz  de  la  tradición  perenne.  Lo  que 
incluye  tradiciones  escolásticas  pero  también  esotéricas.  Su 
trabajo  en  el  cruce  de  las  categorías  “lo  hetero”  y  “lo 
sincrético”  abre  un  espacio  en  que  se  articulan:  misterio, 
teología,  filosofía, estética, ética. Un planteo donde  se  cruzan 
conceptos religioso‐metafísicos propios de doctrina católica, de 
teología  y  filosofía  escolástica  y  otros  extraños  para  la 
mentalidad  occidental;  por  momentos  asistimos  a  la 
emergencia  de  postulados  de  doctrinas  esotéricas,  otras  a 
principios  presocráticos,  neoplatónicos,  o  bien  a  enunciados 
que provienen del mundo clásico antiguo o del Renacimiento. 
Mercado  investiga y  revela el  rumbo  tan poco ortodoxo de  la 
búsqueda  planteada  por Marechal  en  sus  escritos  en  los  que 
nos propone indagar en el secreto esplendor, en esa dimensión 
desconocida  y  secreta  para  escuchar  lo  otro  que  somos, 
también, nosotros. 

Por su parte, Lucía Caminada Rossetti en “Julio Cortázar, entre 
fotografías  y  performance”  bucea  en  las  interzonas  y 
heterodoxias  en  la  literatura  argentina,  en  los  cruces  del 
discurso  literario  con  el  religioso,  lo  social  o  lo  científico;  de 
Literatura,  performance  y  fotografía  en  textos  de  un  autor 
consagrado como Julio Cortázar. Y se sirve de recursos teóricos 
que  provienen  de  distintos  campos  disciplinares  y  ámbitos 
artísticos  diferentes:  artes  visuales,  la  fotografía  y  el  teatro. 
Para desde allí hacer su apuesta de una  lectura heterodoxa de 
algunas obras menores del escritor argentino.  

Marina Franchini, en el capítulo que lleva por título “Salvadora 
Medina y el Anarquismo”, parte de este  inquietante sintagma, 
que aparece al menos por momentos concentrar una paradoja 
inexplicable desde la historia personal de la escritora y, a partir 
de  allí,  propone  el  recorrido  por  la  laberíntica militancia  de 
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Salvadora  Medina.  Desde  su  juventud  anarquista  y  luego 
feminista,  articulada  a  su  práctica  de  escritura:  discursos 
políticos,  literarios;  para  dar  cuenta,  en  definitiva,  de  la 
construcción  en  sus  escritos  de  un  yo  bastante  distante  del 
paradigma  femenino  social  y  culturalmente  aceptado  en  las 
primeras décadas del siglo XX. Desde el espacio social, su figura 
también  emerge  como  referente  singular: primero  anarquista 
luego  empresaria,  mujer  que  goza  de  poder  económico  y 
prestigio social y reconocimiento como intelectual y a la vez de 
fama  contradictoria  en  lo  ideológico  y  liberal  en  temas  de 
código moral, lo que para Marina Franchini vuelve explicable la 
marginal circulación de su obra  literaria, tan “hetero” y disímil 
que solo emerge en las fisuras del dominio hegemónico.  

Pablo Montilla, en “Cuerpo, enfermedad y experiencia vital en 
Santiago Dabove”, se ocupa de otro escritor olvidado: Santiago 
Dabove.  Su  única  obra  publicada  discurre  sobre  enfermedad, 
muerte,  la  condición  existencial  del  hombre  asumidas  por 
una subjetividad  traspasada por  la  fragilidad del cuerpo y  la 
lucidez  de  saberse  un  ser  para  la muerte  Este  escritor  que 
aparece como distinto en  la escena de  la  literatura nacional 
del  momento  realiza  en  su  escrito  también  una  singular 
operación de rescate de  la conciencia del cuerpo a partir del 
dolor, de la enfermedad. Extraño rescate de otro olvidado, el 
cuerpo  como  territorio  del  lenguaje,  al  que  este  equipo  no 
descuida en sus planteos. 

Con este brevísimo comentario sobre Mapas de la heterodoxia 
nos  inscribimos  en  la  cadena  de  lecturas  y  relecturas,  de 
escrituras y reescrituras, que une a los autores estudiados y sus 
obras,  los  críticos  –bibliografía–,  los  nuevos  autores  en  este 
libro y, mientras, invitamos a los lectores a sumarse a la actitud 
vigilante  que  exige  Lezama  Lima  en  La  expresión  americana 
(1957), para  la  interpretación de nuestro arte. Para el maestro 
cubano, desde  la  conquista,  se hace preciso en América estar 
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atentos a  la hora de  las  interpretaciones; al  finalizar el primer 
capítulo  del  libro  evoca  el  mito  de  Acteon,  a  quien  “la 
contemplación  de  las  musas  lo  lleva  a  metamorfosearse  en 
ciervo,  durmiendo  con  las  orejas    tensas  y  movientes, 
avizorando presagios en el aire  […] y el de  la vigilancia de  las 
águilas,  que  alejan  el  sueño  con  una  garra  levantada, 
sosteniendo  una  piedra  para  que  al  caer  se  vuelva  a  hacer 
imposible el sueño”. Símbolos modélicos de astucia y vigilancia 
que dada nuestra historia debemos emular en tanto estudiosos 
de nuestras  letras para ser capaces de escuchar donde casi no 
se oye y entender  lo que no se dice o se dice entrelíneas, casi 
sin querer, disimulado y en secreto. De aquí  la  importancia de 
incursionar por los Mapas de la heterodoxia propuesto en estas 
páginas para seguir pensando.  

OLGA SANTIAGO 
U. Nacional de Córdoba 
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