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Resumen 
Analizamos crónicas del viaje a Europa publicadas en los primeros años del siglo XX por Rubén 
Darío  y  Manuel Ugarte. Comparamos en las obras España contemporánea (1901) y Crónicas 
del bulevard (1902) modalidades de representación de formas de subjetividad subalternas, 
adoptamos como eje de nuestra lectura la concepción que en cada caso se establece del 
cambio social y de la función de la literatura. 
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Abstract 
The chronicles of Rubén Darío´s and Manuel Ugarte´s journeys to Europe in the first decade of 
twentieth century in España contemporánea (1901) and Crónicas del bulevard (1902) are 
compared here as ways of representation subaltern subjectivity forms. Our reading was 
focused in Dario´s and Ugarte´s viewpoint of social change and the literature historic function.  
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Introducción 
 

La preocupación por la voz del subalterno posee un significativo 
espesor en la crítica cultural latinoamericana, deudora de las proyecciones 
abiertas por los estudios culturales de la Escuela de Birmingham, así como 
por el programa crítico desplegado por Edward Said en Orientalismo y, 
posteriormente, por el trabajo de los “estudios subalternos” sudasiáticos, 
en cuyo seno aquellas voces se encarnaban -sobre todo para los herederos 
del primero de estos vectores- en los diversos productos de la cultura 
popular. Se imponía entonces el desarrollo de un plano de lectura en el 
que se reconociera la naturaleza de las intersecciones entre la cultura 
letrada y la cultura popular, entre las voces y sus formas de escritura. 

La literatura latinoamericana ha sido pródiga en la configuración 
de géneros caracterizados por su despliegue de diversas modalidades de 
intersección entre ambos extremos de las producciones culturales. En el 
prólogo a la reedición de su obra de 1988 El género gauchesco. Un tratado 
sobre la patria (2000: 9-14) Josefina Ludmer esboza, a modo de un 
programa de la propia escritura crítica, una cartografía de las literaturas 
que se nutren de la tensión entre “la cultura oral y la letrada” (10) que 
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incluye al género gauchesco, así como a las literaturas indigenista de la 
región andina y antiesclavista del Caribe.  

Estas literaturas han sido operadoras de un itinerario crítico que 
se inicia con la creación del concepto de “transculturación” del 
antropólogo cubano Fernando Ortiz en su clásica obra de 1940 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Ortiz caracterizaba con esta 
categoría el proceso en el que una cultura adopta de modo original 
elementos de otra y en el que se configuran dos pliegues del fenómeno del 
contacto, como una cierta “desculturación”, en la medida que hay algún 
elemento que se pierde o desarraiga, pero también la creación de nuevos 
productos, es decir, como “neoculturación” (Ortiz, 2002 [1940]: 260).  

El crítico uruguayo Ángel Rama adecuó este concepto para su uso 
en el campo de la crítica literaria latinoamericana en su Transculturación 
narrativa en América Latina (1982). En ella analizaba a nivel del discurso 
lingüístico, del sistema literario y del imaginario social, la dinámica de las 
pérdidas, selecciones, redescubrimientos e incorporaciones que se fraguan 
en el proceso de transculturación. Esta forma de mestizaje cultural se 
comprende en el marco del desarrollo de una imagen de la nacionalidad, 
epifenómeno de la consolidación del régimen estatal. Con todo, en esta 
tematización del concepto de “transculturación”, el acento no está puesto 
en el análisis de los dispositivos de normalización política 1  de la 
representación hibridizante de la identidad2, sino en las posibilidades 
efectivas del señalado mestizaje en la escritura literaria, en este caso 
afirmadas por la literatura de José María Arguedas. 

Un modo de resolución antagónico para algunos críticos (Schmidt, 
1996; Trigo, 1997) y complementario para otros (Kokotovic, 2006; Bueno, 
2010), respecto del asumido por la noción de “transculturación narrativa”, 
fue desarrollado por el crítico peruano Antonio Cornejo Polar (1980; 2011 
[1994]). La afirmación del mestizaje en el concepto ramiano habría perdido 
capacidad explicativa, en buena medida porque en aquellos discursos en 
los que se presumía la presencia de la síntesis buscada no podía 
reconocerse como tal, así como porque la superficie de inscripción de 
aquella se hallaba situada en el ámbito de la cultura hegemónica. Así, “se 
dejaba al margen los discursos que no han incidido en el sistema de la 
literatura ilustrada” (Sobrevilla, 24). La categoría de “heterogeneidad” 
daría cuenta de las tensiones estructurales entre los diversos sistemas 
socio-culturales que operan como matrices del discurso literario a nivel de 
su “producción”, de su “texto”, de su “referente” y de su “sistema de 
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distribución y consumo” (Cornejo Polar, 1978: 11). La presencia de la 
dimensión heterogénea de la literatura se daría en caso de que alguno de 
tales niveles expresara una matriz socio-cultural diversa respecto de los 
otros. Luego el análisis se complejizaría mediante la problematización de la 
heterogeneidad propia del “discurso” en su dimensión temporal, del sujeto 
en sus formas de constitución centrada –en la versión moderno-romántica-
, pero también “compleja, dispersa y múltiple” en otros universos 
culturales, y del reconocimiento de la operación mediadora de la 
“representación” en la construcción de la subjetividad, acción que 
desborda la función mimética de la representación (Cornejo Polar, 2011: 
10-15). Resultaba evidente el filo crítico de una lectura que daba cuenta de 
los antagonismos estructurales sobre los que se construyeron las 
nacionalidades latinoamericanas por vía del reconocimiento de las formas 
de intersección conflictiva de dos sistemas socioculturales (Ludmer, 13). 
Por ello no es extraño que se haya percibido esta trayectoria crítica que va 
de F. Ortíz a A. Cornejo Polar, pasando por A. Rama, como un ejercicio 
crítico “contrahegemónico” (No, 2008). Patricia D`Allemand precisaba la 
existencia de una “común plataforma ideológica”, independientemente de 
los tipos de resolución metafórico-categoriales, en el hecho de que 
comparten una imagen binaria de la producción literaria latinoamericana, 
en uno de cuyos extremos –los elementos de la cultura tradicional 
campesina- deberían hallarse los índices auténticos de la nacionalidad, 
frente a la internacionalizada cultura de los grandes conglomerados 
urbanos (1999: 829)3. 

Esta trayectoria incluye los programas críticos desarrollados en la 
“historia social de la literatura latinoamericana” por Alejandro Losada 
(1983; 1984) y los valiosos estudios de Martín Lienhardt sobre las formas 
de interceptación de las voces indígenas en la escritura colonial y la 
consecuente configuración, sobre este fondo “diglósico”, de “literaturas 
alternativas” (Lienhard, 1992; 1996). 

Una vertiente significativa de la crítica de la cultura 
latinoamericana desarrollada fuertemente a partir de la segunda mitad de 
la década de 1990, en la que se trataba de repensar las relaciones entre 
poder y discurso en el horizonte de la producción cultural continental fue 
la denominada “estudios subalternos” por su identificación con la labor 
realizada por historiadores indios orientados inicialmente por Ranajit 
Guha. Su despliegue contribuyó a una fuerte reinterpretación de la historia 
y la cultura latinoamericana. Es una forma de metacrítica que se ocupa de 
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poner en cuestión las representaciones tradicionales de la crítica de la 
cultura latinoamericana al interior de un discurso cuya pretensión es 
determinar el carácter colonial de tales representaciones. 

La relevancia de estos estudios se explica como resultado de 
cierta profusión en la tematización de las identidades culturales

4
 en la 

escena de la globalización de los años noventa y el derrumbe de las 
aspiraciones de signo emancipatorio en la política latinoamericana de 
dicho período (Rodríguez 2009: 255).  

Esta perspectiva realiza una radical crítica al colonialismo, distinta 
de los clásicos relatos anticolonialistas de los años sesenta y setenta. 
Aquellos relatos se caracterizaban por postular la ruptura con el sistema 
capitalista, cuyas inequidades impedían su acceso efectivo a un tipo de 
sociedad postulada por la modernidad europea. La percepción de los 
resultados del colonialismo para las clásicas narrativas anticolonialistas se 
configuraba como un cierto atraso inducido por parte de las potencias 
occidentales. La orientación “subalternista” denuncia la existencia de una 
virtual inherencia de la modernidad y las prácticas del colonialismo de 
origen europeo. 

El modo predominante de violencia epistémica que intelectuales 
como Edward Said, Gayatri Spivak o Homi Bhabha señalaban como 
productos de la vinculación modernidad-colonialismo da cuenta del 
carácter homogeneizante de la ciencia social moderna, en la cual la 
representación del Tercer Mundo se construye como formas privilegiadas 
de otredad. Debían reconocerse entonces modos binarios de 
planteamiento de una relación de exterioridad (Castro Gómez, 1996: 145), 
presumiblemente dispuestos a identificar formas de peculiaridad que 
profundizan un modo de exterioridad subalterna. Así es como se ejerce 
una fuerte deconstrucción de las representaciones hegemónicas de las 
culturas no metropolitanas trazando, al modo de Said en su texto de 1978 
Orientalismo (2004), los vínculos, previstos por Foucault, entre ciencias 
humanas e imperialismo. El talante de este discurso fue recuperado por los 
estudios latinoamericanos en los Estados Unidos propiciando la creación 
del “Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos”5. La pretensión de 
este grupo de intelectuales latinoamericanos fue identificar las estrategias 
de “subalternación” modernas que no permiten la articulación de 
representaciones por parte de los propios subalternos. En esta dirección 
destacan los trabajos de John Beverley en los que realiza una revisión del 
carácter humanista de las élites letradas latinoamericanas del siglo XIX que 
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se ve, a su juicio, regularmente reproducido en los proyectos 
emancipadores latinoamericanos mediante una “política de la 
representación” que supone la producción discursiva del subalterno 
(Beverley,  1996).  También de Alberto Moreiras, quien sostiene que el 
poscolonialismo constituye una herramienta para desarrollar una 
“metacrítica del latinoamericanismo”. Parte de la concepción del origen de 
este último como un saber que afirma un mecanismo disciplinario de 
origen imperial cuyo dispositivo es la homogeneización ideológica de una 
diferencia cultural que proclama preservar. Se impondría una revuelta 
contra la tradición letrada del humanismo latinoamericano por su 
raigambre moderna. Frente a ello se impone la toma de posición de los 
intelectuales al interior de los espacios productores del saber, ya no para 
invocar la voz del subalterno, sino para subvertir su representación 
(Moreiras, 1998: 59-82).  

Santiago Castro-Gómez, (1996: 145 ss.), por su parte, reclamaba la 
pertinencia de este tipo de análisis en el campo de las representaciones de 
América Latina. Para el colombiano la modernidad promueve un modo de 
interacción que supone al mismo tiempo formas de territorialización y 
desterritorialización de la cultura. Modos por los cuales una particularidad 
se afirma por lo mismo que ésta se encuentra ya en un contexto global de 
acción. Esta tensión que provoca el carácter “des(re)territorializador” de la 
modernidad permite validar la crítica de la tradición letrada de 
representación de las diferencias culturales, por cuanto dicha crítica es 
inherente al señalado proceso, cuyo alcance se extiende también al ámbito 
del cotidiano “habitar la cultura”. El propio dominio de la globalización da 
cuenta de ciertas “competencias reflexivas” que permiten pensar una 
identidad particular en el horizonte de un contexto más amplio en el que 
se juegan de modo predominante sistemas abstractos de representación. 
La liberación de la diferencia supone la puesta en crisis de las formas 
hegemónicas a través de las cuales es representada en clave letrada. En 
este contexto se impone una genealogía de los modos cómo las ciencias 
sociales latinoamericanas dieron lugar a saberes sobre América Latina para 
reconocer los dispositivos de homogeneización o liberación de la diferencia 
que despliegan.  

Los recursos de la propia globalización, para quien aparece en 
primera instancia subalternizado, son índices de modos de resistencia que 
la misma hace posible. Los saberes expertos pueden constituirse en una 
fuente de aquellas formas de resistencia aun cuando les sea reconocido su 
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carácter colonizador sobre el “mundo de la vida”. Con todo, la 
identificación de este matiz, resulta innegable, para Castro Gómez, que las 
narrativas latinoamericanistas desde el siglo XIX hasta el presente 
desplegaron los mismos mecanismos disciplinarios de la modernidad. Éstos 
se manifiestan como un tipo de racionalidad cognitiva, hermenéutica y 
estética, que incorpora una sintaxis ilustrada en los mitos que la 
representan. Así, se engendra una virtual naturaleza segunda de las 
representaciones de América Latina, a la que Castro Gómez denomina 
“metafísica de lo latinoamericano” (1998: 197-203). La genealogía de este 
relato conduce a posibilitar la identificación de los tópicos desde los cuales 
se construye la verdad sobre América Latina, para cuyas representaciones 
no existe ningún sentido unificador, sino cierta “voluntad de 
representación” (Ibídem: 178). 

La reseña de proyectos de crítica cutural latinoamericana es 
amplísima y escapa a las pretensiones de nuestro trabajo. Sólo 
indicaremos que en el marco de este itinerario que Ludmer percibía 
abierto por Ortíz y, de algún modo, culminado por el Grupo de Estudios 
Subalternos, que pone en tensión las voces subalternas y sus formas de 
escritura se configuran múltiples matices analíticos oportunamente 
tematizados por un vasto sector de los estudios latinoamericanos y que 
incluye a quienes han realizado certeras críticas de este último proyecto 
(Cfr. Moraña, 1998; Achugar, 1998). Dichas críticas se han centrado en la 
viabilidad política de esta forma de maximalismo epistémico que tiende a 
desconocer las distintas modalidades de impugnación del sentido 
instrumental de la modernidad, presentes en el propio orden de la letra, 
aún en el modo de la caracterización de las tensiones configuradas por el 
intento de representación de las voces subalternas. Ludmer dejaba 
planteada esta vía de acceso al discurso como objeto de la crítica cultural 
latinoamericana cuando imaginaba los momentos en los que se 
desarrollaría su finalmente no escrita reflexión programática: 

Escribiría un libro en tres partes: la primera consistiría en una 
ficción abstracta sobre dispositivos verbales (y políticos, 
económicos, militares, didácticos, literarios, sexuales) con que se 
leyó y escribió El género gauchesco. La segunda parte sería un 
análisis de la literatura indigenista de la zona Andina y de la 
literatura antiesclavista del Caribe usando ese aparato de lectura 
fundado en la noción de uso de los cuerpos, en correlación con el 
uso de las voces. Y la tercera parte sería una “teoría” sobre estas 
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tres literaturas latinoamericanas que hicieron oír la voz de un 
cuerpo usado para la guerra, la economía y también para el sexo. 
El libro futuro quería también una historia de los problemas de los 
sujetos modernos, progresistas, que escribieron esas ficciones en 
el marco de la nación-estado. Analizaría los dramas de 
representación del escritor: generar sub-alteridades o sub-
alternidades, hablar por el otro, hablar del otro, hablar el otro: 
usarle la voz, dársela. (Ludmer, 10). 
 
La adición de Ludmer revelada en la afirmación “quería 

también…” expresa, casi al pasar, la vitalidad de una resignificación del 
corpus letrado a la luz de un horizonte epistémico radical que reconoce, al 
mismo tiempo, las eventuales limitaciones del proyecto bajtiniano de 
indagación de la dimensión polifónica de los discursos (Palermo, 2006: 
218ss.), como de su productividad cuando se trata de poner de manifiesto 
“los dramas de la representación del escritor”

6
.  

Nuestra lectura se inscribe en la forma más recurrente de la 
“heterogeneidad cultural” como es la configurada en torno de la crítica de 
una subalternidad “referida”. En este caso en un corpus de crónicas de los 
últimos años del siglo XIX y los primeros del siglo XX, que tienen en común 
el motivo del viaje a Europa. Analizamos a partir de dicha modalidad de 
heterogeneidad dos modelos distintos de representación de lo subalterno, 
que, no obstante, poseen en común el hecho de mantener el foco de sus 
discursos en sus respectivos procesos de autolegitimación. A nuestro 
juicio, las dificultades que en cada caso asisten a este intento de 
representación, están vinculadas a un lugar de enunciación que ha 
enfatizado la potencialidad epistémica -en sus vectores estético o político, 
según sea el caso analizado aquí- de la autonomía de las producciones del 
campo cultural. 
 
Rubén Darío: la estetización de lo popular 

 
A comienzos del año 1899 llegaba el gran escritor nicaragüense a 

España, encomendado por el diario La Nación para caracterizar la realidad 
española inmediatamente posterior a la pérdida de sus últimas posesiones 
ultramarinas en 1898. Aunque el imperativo de decir “la verdad” (Darío, 
[1901] s/f, 41)7 sobre el objeto prefijado tornaba a su misión de un talante 
diagnóstico, las crónicas enviadas desde diciembre de 1898 a abril de 1900 
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que compondrán su libro España contemporánea, editado en París en 
1901, puede ser considerado como una manifestación de la culminación 
del “viaje estético” en la ya clásica tipología de David Viñas (Cfr. 1996; 
1998;  Gasquet, 2007: 92-93). El repliegue estético en la enunciación 
dariana en este caso puntual no tiene que ver con la celebración de la 
pureza estético-cultural de Europa, sino con una de sus formas anómalas. 
La identificación de la naturaleza estructural de la defección ibérica en 
virtud de sus inconsecuencias pedagógicas, de su tradicionalismo religioso, 
de la crueldad de sus juegos rituales, le acercaban en algunas de sus 
aspiraciones de recreación del “alma española” a los discursos 
“regeneracionistas” de la época (Schmigalle, 2003, 156; Santamaría 
Laorden, 2011; Zanetti, 2004: 32ss.). 

La llegada a España a comienzos de 1899, en el relato dariano 
estatuye un horizonte semántico, un punto límite sobre el que ha de 
construirse toda la narración, mediante la referencia a un hipotético 
tercero al que presuntamente el escritor habría escuchado afirmar que la 
realidad española se caracterizaba por “lo mismo de siempre: miseria. Ayer 
llegaron repatriados. Los soldados parecen muertos. Castelar se está 
muriendo” (17). Pobreza, derrota militar y una visión pesimista sobre las 
posibilidades de realización próxima de las aspiraciones políticas 
republicanas constituyen algunos de los tópicos significativos de la 
“atmósfera” hispana finisecular. En la crónica titulada “Madrid” las 
percepciones que fungen como condiciones objetivas del universo de 
fenómenos que luego serán descriptos adquieren forma de “metáforas de 
olfato” (Schmigalle: 156) sobre un objeto también metaforizado en clave 
“organicista” (Zanetti: 33). España, al modo de la imagen shakespereana 
sobre el olor de Dinamarca, se revela como una “exhalación de organismo 
descompuesto” (31-32). La profusión de tales metáforas muestra por un 
lado una cierta identificación de la dimensión enunciativa dariana con un 
sustrato experiencial  -su objeto- en buena medida, a juicio del 
nicaragüense, dificultosamente tematizado por lo discursos que circulaban 
en aquel contexto, incapacidad amplificada  por la muerte de intelectuales 
y políticos destacados8. El tópico de la muerte y vejez de una élite es 
deudora de un lugar de enunciación característico de las múltiples formas 
de autorización discursiva desplegados por los escritores latinoamericanos 
en su búsqueda de reubicación en el campo cultural y de éste frente a la 
esfera política en tiempos de su modernización (Rama, 1995). 
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El mal vino de arriba. No dejaron semillas los árboles robustos del 
gran cardenal, del fuerte duque, de los viejos caballeros férreos 
que hicieron mantenerse firme en las sienes de España la diadema 
de ciudades. Los estadistas de hoy, los directores de la vida del 
reino, pierden los territorios por miles de kilómetros y los súbditos 
por millones. Ellos son lo que han encanijado al León simbólico de 
antes; ellos son los que han influido en el estado de indigencia 
moral en que el espíritu público se encuentra; los que han 
preparado, por delicia o malicia, el terreno falso de los negocios 
coloniales, por lo cual no podía venir en el momento de la rapiña 
anglosajona sino la más inequívoca y formidable débâcle. Unos a 
otros se echan la culpa, más ella es de todos. Ahora es el tiempo 
de buscar soluciones […]; pero todo hasta hoy no pasa de la 
palabrería sonora propia de la raza, y cada cual profetiza, discurre 
y arregla el país a su manera (34). 

 
El proceso aquí entrevisto es resultado de la gestión de las élites y 

percibido como un modo de degradación, una manifestación además de la 
completa autonomía de la lógica político-colonial respecto de la eventual 
operatividad de criterios morales para juzgarla. La descarnada historicidad 
de la derrota en manos de la “rapiña anglosajona”, no impide, sin 
embargo, el deslizamiento a una superficie de inscripción -si no de las 
causas al menos de su incapacidad para mitigar sus efectos- no dialéctica, 
como las características de la raza9. 

Es significativo que la ubicación dariana en el universo de 
discursos regeneracionistas reivindique el papel en cierta medida 
morigerador de los vectores de la modernidad, aún cuando destaca su 
registro crítico al caracterizar las formas de religiosidad en sus retratos de 
“La España negra” y de los juegos en “¡Toros!”. Puesto que existirían en el 
sustrato espiritual de la cultura hispana las condiciones de posibilidad de 
un resurgimiento en el que la tensión entre los factores anti-modernos y 
los modernos podrían producir una realidad cultural que habilitaría el 
abandono del tono negativo de elementos primitivos –como el carácter 
inquisitorial o la afición a la resolución meramente retórica de los 
conflictos-, sin que, por ello, España renuncie a su condición “católica” e 
“idealista”. La regeneración anunciada así garantizaría un tipo de 
modernidad espiritual asegurada por la estructura arquetípica10 del “alma 
española”. Por ello “España será católica o no será”, pero bajo la 
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orientación de los componentes menos “insensatos” de la religiosidad 
ibérica (111); y será “idealista o no será”, aunque como una dimensión 
complementaria del “trabajo” y el “progreso” (140). El predominio de la 
decodificación estética de los elementos de la cultura española 
considerados atávicos por Darío se muestra con claridad en la siguiente 
afirmación: 

[L]os espectáculos de la teoría le dejan ver la cristalización 
sangrienta que yace bajo el subsuelo de esta raza, cuya energía 
natural se complica de la ruda necesidad de las torturas; y el 
concepto de la muerte y de la gracia, enlutados y caldeados por 
un catolicismo exacerbante, por una tradición feroz que ha podido 
encender las más horriblemente hermosas hogueras y aplicar los 
martirios más purpúreos y exquisitos. El arte revela ese fondo 
incomparable. […]  
Un español de gran talento me decía: “En cada uno de nosotros 
hay un alma de inquisidor”. Cierto. Fijáos, y decid si José Nakens 
no se junta, paralelamente en lo infinito –así las dos líneas 
matemáticas- con Tomás de Torquemada. Es la misma fe terrible, 
la intransigencia que llega hasta la ceguedad, la aplicación del 
potro, la certeza en la salvación por el sufrimiento, tan 
magníficamente iluminada por el drama de Hugo. (103-104). 

 
La contradicción que Darío caracteriza como estructural se nutre 

de una potencia anímica que involucra las formas más intensas de la 
“alegría”, la “sensualidad”, la “voluptuosidad”, pero con ellas, de la 
“crueldad”, la “lujuria” y la “melancolía” (102). Así, los términos de la 
explicación en clave de una cierta psicología profunda en las figuras de la 
“muerte” y la “gracia” son interceptados por la fuerza histórica de la 
tradición con resultados tan funestos como bellos. En este movimiento 
Darío pretende configurar un objeto cuyo develamiento parece ser un 
atributo del arte, del “drama de Hugo”. En el momento en que la 
emergencia del fenómeno se estetiza se debilita su viabilidad crítico-
política de comprensión, tanto como para conducirlo a la homologación de 
dos formas presuntamente “intransigentes” de creencia: la del intelectual 
republicano Nakens y la del inquisidor Torquemada. Aunque en el ámbito 
epistémico hay en ambos extremos del mapa ideológico una imagen 
trágica y soteriológica de la historia, realizar esta vinculación en torno de 
“la aplicación del potro” refleja una evidente banalización de la estricta 
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historicidad de los acontecimientos, tanto como de la posible operatividad 
de la dimensión moral en el territorio de las prácticas políticas. Las 
simpatías republicanas de Darío, reflejadas aunque en una tonalidad muy 
oportunamente distante para su lugar de enunciación en su crónica “Un 
meeting político”, no constituyeron un obstáculo para esta estigmatización 
de los sectores más radicales del republicanismo por vía de una 
estetización de la conflictiva coyuntura española11. 

En las crónicas en las que el escritor retrata algún aspecto 
vinculado a la situación de actores subalternos adopta como perspectiva la 
incorporación de sus demandas al programa modernizador. Barcelona es la 
ciudad cuya atmósfera deja ver las primicias de un porvenir auspicioso. A 
su movimiento constante, intenso y voluptuoso contribuyen los sectores 
subalternos, tal vez porque “comprenden la aproximación de un universal 
cambio […] hecho que se impone por su ley lógica” (18). La atribución de 
una racionalidad histórica cuyo despliegue se atisba como una paulatina 
puesta en cuestión de la naturaleza de las jerarquías sociales encarnada en 
formas crecientes de democratización es un tópico recurrente de los 
discursos progresistas de fines del siglo XIX y principios del XX en América 
Latina y fueron instrumentados, sobre todo a partir del significante “idea”. 
Este operador semántico del período ponía en juego el horizonte utópico 
en el que se delineaban las aspiraciones socio-políticas sin modificar el 
registro en el que las prácticas escriturarias resultaban auto-legitimadas 
por el desarrollo del lugar de enunciación del discurso estético. Las 
condiciones de posibilidad de este proceso se hallan, para el escritor, en 
formas de auto-reconocimiento epistémico, ético y político, por cuanto 
“todos estos hombres de las fábricas tienen una corona de conde en su 
cerebro” (19).   

Madrid y el resto de España -con la excepción ya indicada de 
Cataluña y del País Vasco- se encuentran sumidos en la pobreza e 
ignorancia. En efecto, “el estudio y el trabajo son los únicos antídotos 
contra ese veneno natural e íntimo [deseo del mal]” (322). La racionalidad 
de la historia es asumida como una forma de convergencia de la energía y 
la vitalidad popular orientada al trabajo y la educación con una dimensión 
tutelar no siempre explicitada. Darío es particularmente duro con la 
caracterización de la aristocracia española

12
. La irracionalidad habilitada 

por su poca propensión al trabajo induce a una réplica de la imagen 
metropolitana de la violencia atribuida a los indios americanos. La 
“indiada” se nutría de acciones violentas determinada por el “soplo que 
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viene de la pampa”, en cuyo caso la multitud de anécdotas que recoge el 
escritor para mostrar la condición parasitaria, la gratuidad de su maldad y 
la presumible impunidad en sus actos de la “joven aristocracia” española, 
tiene por fin poner de manifiesto el desfasaje entre la atmósfera europea y 
las prácticas realizadas por este sector de la sociedad. El tópico idealista 
del anacronismo adquiere así, además de un registro ontologista 
expresado en la imagen del indio, un tono político consistente en la 
asignación de potencial reformador. Este último impulso, no obstante, 
halla un presunto límite en la materia pulsional de sus prácticas: 

No, no puede aguardar nada España de su aristocracia. La 
salvación, si viene, vendrá del pueblo guiado por su instinto 
propio, de la parte laboriosa que representa las energías que 
quedan del espíritu español, libre de políticos logreros y de 
pastores lobos (322). 
 
Incluso en los sectores más radicalizados del campo cultural 

latinoamericano de fines del siglo XIX y principios del XX era común 
inscribir la fuerza política de los sectores populares en el orden de lo 
instintivo13. Ello abría un espacio para la reconfiguración de la autoridad 
literaria en la escena del proceso de autonomización del campo cultural 
auspiciado por la modernización de América Latina. En un caso para 
erigirse en portavoces de dichos sectores y en otros, como en Darío, para 
dotar de sentido histórico a los objetos, los fenómenos, los sujetos y sus 
prácticas, atisbados por las intuiciones poéticas y decodificados por la 
referencia estética. Tal vez por esta última complexión la potencialidad de 
formas emergentes de demanda social fue comprendida como elemento 
de la estructura anímica, y no como cristalización de un interés social 
concreto. En este caso la función redentora del pueblo consiste en el 
señalamiento del fracaso de la élite política y cultural española de la época. 

En la crónica “Carnaval” (73-80) se destaca esta dinámica binaria 
entre instinto y razón, fiesta y desastre, libertad y orden, naturaleza y 
cultura, pueblo y clase política, pero también una bipolidaridad enunciativa 
que no es de ningún modo irrelevante, a pesar de que es postulada como 
si lo fuera, puesto que da con la superficie misma del lugar de enunciación 
dariano. Para el escritor modernista los hechos suelen ser caracterizados 
en una clave eminentemente descriptiva,  registro habitual de los 
“cronistas a ultranza”, incapaces de intuir los signos auténticamente 
epocales de los acontecimientos, atributo este último de una forma de 
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enunciación que permanece innominada pero que se consuma en una 
cronística poética. Un locus en el que se encuentran el curso del progreso 
histórico y una producción acumulada de cultura que al operar como 
índice estético y antropológico, garantizaría la viabilidad humanista de la 
modernidad. El discurso poético fungiría así como el celador de aquella 
forma de intersección

14
. 

El cronista se erige en “observador meditabundo”, cuya mirada y 
escucha es capaz de mostrar la compleja trama de tensiones entre formas 
diversas de temporalidad –modernidad y tradición-,  así como de 
diferentes dimensiones de análisis de la realidad social según que la 
perspectiva de cuenta de las demandas de los grupos subalternos o de las 
formas asequibles de gobernabilidad. Hay una imagen en la crónica 
“Semana santa” que es muy clarificadora de la ubicación de la enunciación 
dariana en el cruce entre tiempos y entre lenguajes, de cuya resolución 
fructífera es responsable la agudeza poética del enunciador. Observa el 
nicaragüense a propósito de la celebración ritual del lavado de pies por 
parte de la reina regente María Cristina de Habsburgo-Lorena a un grupo 
de personas pobres: 

La reina, con una esponja y con la toalla, enjuga los lamentables 
pies de esas gentes, que en un halo de inexplicable asombro 
deben sufrir extraña angustia. El representante del Papa vierte el 
agua de un ánfora. Os aseguro que por todo pecho presente pasa 
una conmoción. Y en ese mismo instante, dos voces hablaban al 
oído del observador meditabundo. La una era la del demonio de la 
calle, el demonio de la murmuración que se cuela por los 
misterios de las casas y se propaga en la frase afilada por la 
inevitable malignidad humana. Esa voz hablaba a la oreja 
izquierda y decía: “Es hermoso, es de un simbolismo grandioso y 
conmovedor ese acto de humildad que recuerda a las Isabeles de 
Hungría […]; pero… ¿y la miseria? ¿Y los innumerables mendigos 
que andan por la corte y por toda España crujiendo de hambre? 
¿Y los martirios de Montjuich? ¿Y el anarquismo, flor de los 
parias? ¿Y la prostitución instalada a los ojos de la capital de Su 
Majestad Católica?” Y continuaba: “Por ahí se dice que la 
“austríaca” es avara […] Mas la voz que hablaba a la oreja derecha 
decía: “No, no hay que proclamar la injusticia o la mala visión 
como una ley de verdad. Esa noble señora está en una altura que 
hay que apreciar de lejos […] Es una reina buena (116-117).   
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 El arbitraje poético de la dinámica estatuida por la tensión entre 
las condiciones sociales objetivas expresadas por la mendicidad y la 
prostitución, sumadas a sus respectivos correlatos políticos en el 
crecimiento del anarquismo y con ello de las formas de represión estatal; y 
la gramática de la gestión política de esos conflictos, se presume 
imprescindible para el desarrollo de una mirada capaz de reconocer la 
secreta posibilidad de articulación entre las demandas del “corazón 
popular” emergidas de lo profundo de la estructura anímica y su viabilidad 
jurídico-política, es decir, histórica. El criterio con el que aquella mirada se 
despliega, con el que debe administrarse la fuerza de la historia es, como 
señalábamos, estético. En esta dimensión se explican aquellas experiencias 
que, claro está, misteriosamente nos obligan a reconocernos como 
miembros del género humano.  Todavía en “Semana santa” relataba Darío: 

En medio de la multitud, algo he advertido de una vaga y dolorosa 
tristeza. Se escucha que viene a lo lejos una suave música llena de 
melancolía; despacio, despacio. Luego se va acercando y se oye 
una canción, seis voces: dos femeninas, dos de hombre, dos 
infantiles, se diría que se desliza ante vuestros ojos y vuestros 
oídos. Son ciegos que van cantando canciones, pidiendo limosna. 
Se acompañan con violines, guitarras y bandolinas. Con sus ojos 
sin día miran hacia el cielo, en busca de lo que preguntaba 
Baudelaire. Lo que cantan es uno de esos motivos brotados del 
corazón popular, que dicen, en su corta y sencilla notación, cosas 
que nos pasan sobre el alma como misteriosas brisas que hemos 
sentido no sabemos en qué momento de una vida anterior (114).   

 
 Esta imagen platonizante de los modos como las formas se 
muestran parcialmente en el orden de la inmanencia no obliga a dar 
cuenta aquí de su efectiva existencia, puesto que su función es 
predominantemente retórica. Funge como fondo estético de un lugar de 
enunciación en el que la escritura es concebida como traducción. En esta 
última su estructural condición fallida lejos de significar el documento de 
un fracaso constituye la posibilidad de atribución de significación 
epistémica para el discurso literario. En el momento en el que la 
perspectiva del cronista exige el contacto con el subalterno la distancia que 
habilitaba su contribución a la ampliación del conocimiento se duplica en 
términos de la degradación del significante frente al referente estetizado 
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de la subalternidad. Así, en la crónica “Fiesta campesina” la experiencia del 
adentramiento en territorio pastoril, al mismo tiempo que posibilita un 
cierto “éxtasis” por la belleza natural del hábitat campesino, no deja de 
señalar los límites físicos frente a sus cuerpos y a sus prácticas. “Los 
pastores […], poco limpios y con aspecto de perfectos brutos quitan a mi 
mente toda idea de pastor quijotil” (274), afirma Darío. Entre otras cosas 
por ello se siente constreñido a decir frente a su visión de las manos 
curtidas de las mujeres campesinas que “no estamos propiamente en 
Arcadia y Virgilio no repetiría por ningún concepto, en este caso, las frases 
que en su décima égloga prorrumpe Galo, hijo de Polión” (276). Diferente 
es el caso de la progresista Barcelona, cuyos hijos, mujeres y paisajes son 
de “excelencia homérica”

15
, por lo mismo, se explica su condición de 

virtuales objetos “de esos cuadros poéticos de Puvis de Chavannes en que 
florecen la vida y la gracia primitiva del mundo” (22). Miguel de Unamuno, 
todavía imbuido de la atmósfera regeneracionista de la que pronto 
renegaría, había proclamado la muerte de Don Quijote en un artículo de 
1898. Para Darío, quien compartía muchos tópicos del diagnóstico de 
Joaquín Costa, el abandono de la matriz idealista del alma española 
constituiría tanto un programa inviable de reforma cultural, como la 
negación misma del espacio de múltiples convergencias de que se nutre la 
autoridad de la literatura. “Y en cuanto a vos, don Alonso Quijano el 
Bueno, ya sabéis que siempre estaré de vuestro lado” (134). 
 
Manuel Ugarte: subalternidad y función epistémica de la literatura 

 
La figura de Manuel Ugarte, intelectual argentino comprometido 

con la causa del socialismo en clave nacional y latinoamericana de la 
primera mitad del siglo XX, condensa una serie de tensiones ligadas al 
modo como se articula el registro político en el discurso literario, 
acentuadas por sus vínculos con la “generación de Darío”, cuyo horizonte 
estético fungía como manifestación del proceso de autonomización del 
campo cultural argentino y latinoamericano (Ramos, 1989; Rama, 1985a, 
1985b; Montaldo, 1994). Uno de los elementos característicos de dicho 
proceso es el intenso desarrollo del género “crónica” en la literatura 
latinoamericana de fines del siglo XIX y principios del XX (Rotker, 1992). 
Manuel Ugarte no es ajeno a esa tendencia y plasma en 1902 en un texto 
que publicará como Crónicas del bulevar [1902] (2010)16 una serie de 
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crónicas que son frutos de su estadía en París, con alguna intermitencia, 
desde 1897. El prólogo de dicha obra es escrito por su amigo Rubén Darío. 

La despreocupada incorrección política de Rubén Darío revela, con 
profunda perspicacia, las condiciones en las que se desarrollaba, en los 
primeros años del siglo XX, la búsqueda de un lugar de enunciación 
específico por el discurso literario ugartiano. Dicha búsqueda se 
comprende sobre el fondo de una tensión entre la viabilidad fundada en su 
pretendida autonomía del discurso estético y la necesidad de 
incorporación de un sesgo político programático de matriz socialista a la 
literatura. Afirmaba Darío en el prólogo: 

Hemos asistido juntos a reuniones socialistas y anarquistas. Al 
salir, mis ensueños libertarios se han encontrado un tanto 
aminorados… No he podido resistir la irrupción de la grosería, de 
la testaruda estupidez, de la fealdad, en un recinto de ideas, de 
tentativas trascendentales […] No, no he podido resistir… Y, sin 
embargo, Ugarte, convencido, apostólico, no ha dejado de 
excusarme esos excesos, y se ha puesto hasta de parte del 
populacho que no razona, y me ha hablado de próxima 
regeneración, de universal luz futura, de paz y trabajo para todos, 
de igualdad absoluta, de tantos sueños… Sueños (42). 

 
Asombrosamente prístina, esta afirmación describe los extremos 

en los que se despliega la tensión entre la convicción libertaria ugartiana y 
los recursos discursivos ofrecidos por la “generación de Darío” para 
representar la coyuntura de inicios del siglo XX. La aspiración 
deconstructiva del discurso dariano se topa frente a los efectos sociales y 
políticos de la operación semiológica que propugna. En virtud de lo cual 
retrae su locus hacia una modalidad aristocrática de diferenciación. Ugarte, 
por el contrario, aun sin renunciar a una cierta asignación de especificidad 
política al discurso literario, despliega una mirada universalista de aquella 
coyuntura, en la que se impone el reconocimiento de las demandas de 
sujetos subalternos. 

Como lo demuestra su reconstrucción posterior del itinerario 
ideológico de su obra, en la que la figura de Jean Jaurés adquiriría un lugar 
central, cuando Ugarte escribe la crónica titulada “El arte nuevo y el 
socialismo”17 su posición había dejado de ser neutral. Aunque su registro 
evoca su condición de cronista de un hecho que parece suceder sin su 
concurso, la incorporación del socialismo funge como una aspiración 
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rigurosamente coherente con la dirección del curso histórico, que exhibe 
una demanda universal de fraternidad, oportunamente codificada por el 
discurso científico, factor de desarrollo de la buscada síntesis. Jaurés 
expresa la rehabilitación práctica de la autonomía del campo intelectual 
puesto que al tiempo que se revela como una modalidad específica de 
intuición y, con ello, de una vocación de liderazgo; se asegura su viabilidad 
política: 

Jaurés posee el arte extraño de percibir las cosas que escapan a 
los demás. Ha adivinado la inquietud de los espíritus y la ha 
calmado, para apoderarse de ellos y encaminarlos hacia lo que él 
cree justo. De más está decir que la conferencia ha tenido un éxito 
enorme (112). 

 
La postulación de una condición estructural a la relación entre 

aquella capacidad de representación de lo real, adicionada a su potencial 
orientación y las posibilidades objetivas del componente performativo 
desplegado, pone de manifiesto una concepción algo mecánica de la 
racionalidad histórica que, no obstante sus límites, permite configurar un 
espacio de fuga respecto de las impugnaciones estetizantes de Darío. En la 
misma crónica Ugarte termina afirmando: 

Y a la salida, cuando se apagaron las luces, Jaurés se alejó, 
simplemente, a pie, entre un grupo de compañeros, mal 
abotonado en su abrigo de campesino, con su cara tosca, sus 
modales burdos, y en los ojos, sólo en los ojos, la denuncia de que 
era el primer orador de Francia (113). 

 
Sólo en los ojos. Probablemente porque desde ellos se explica la 

función epistémica de la literatura que Ugarte desea delinear. Este atributo 
del discurso literario se muestra imprescindible en la superficie, al mismo 
tiempo fascinante y ominosa de la “confusión”, suscitada por la presencia, 
en la ciudad cosmopolita, de los múltiples rostros de la diferencia. En la 
crónica “La rue de París y los humoristas”, en la que Ugarte caracteriza la 
fuerza de la “distinción” que surge de las prescripciones socio-culturales de 
algún prestigioso cronista, a propósito de las preferencias por la rue de 
París en la Exposición Universal de 1900, la tarea se perfila entonces como 
un modo de inscripción de esta diversidad de fenómenos en el plano de la 
historia. La materia así historizable por la mirada del escritor es también 
diversa. Incluye las dimensiones geográfica, social, cultural, moral, política 
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y económica en la serie de pares dicotómicos: ciudad-campo, élites-
muchedumbres, provinciano-cosmopolita, permitido-transgresión, 
conservador-progresista, ricos-pobres. La labor del cronista se asume 
como representación de la modernidad y sus correspondientes formas de 
proyección histórica. Para Ugarte, la incorporación en el plano del sistema 
de la eticidad moderna de las demandas materiales y simbólicas de los 
sectores subalternos es la forma racional de la coyuntura histórica, cuya 
dinámica se presenta todavía en términos de una transición. En el babélico 
escenario de la Exposición, la morfología de las diferencias   -al interior de 
las cuales las formas de subjetividad subalternas aparecían como índices 
políticos-  exigía una interpretación histórico-política, y generaba las 
condiciones para la configuración de un lugar de enunciación intelectual. 
Afirmaba el escritor: 

En la muchedumbre confusa se funden todos los tipos. No faltan, 
naturalmente, los indispensables provincianos de caras rojas, que 
pasean su asombro bajo la mirada paternal de los agentes, 
luciendo trajes inenarrables y arbolando ideas del siglo pasado, 
para mayor gloria de Epinal y de Tarbes. Pero todo se ahoga en el 
brou-ha-ha de la Exposición y en el entrevero de la feria, 
aumentando la confusión y el vértigo de esa acumulación de 
sociedades y esa superposición de costumbres. La rue de París es 
el extracto y la síntesis de la gran ciudad cosmopolita. Sobre el 
desorden de tantas vidas que se codean y se estrujan, se adivina 
otro, más intenso y más tenebroso, en una Babel de ideas (108). 

 
 La profusión de imágenes destinadas a enfatizar la experiencia de 
la diferencia en conceptos como entrevero, confusión, vértigo, 
acumulación, superposición, extracto, síntesis, ciudad cosmopolita, 
desorden, codeo y estrujamiento, constituye, a nuestro juicio, la 
conformación de un objeto de discurso, cuya caracterización en la 
estrategia ugartiana consiste en ofrecer una codificación de lo diverso en el 
plano de las ideas, puesto que ellas  remitirían directamente a un 
determinado estadio del curso histórico. La “Babel de ideas” es el plano 
donde se resuelve la multiplicidad, aunque manifiesta como formas de 
tipicidad, en un movimiento que da cuenta de la eficacia del discurso 
literario para representar la “muchedumbre”, primer momento -por su 
condición todavía amorfa- de la representación de las formas concretas de 
subalternidad. Para Ugarte, es preciso afirmar el atributo formal de su 
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discurso, en esta instancia -sólo en términos analíticos- aún ausente su 
carga política, de operar sobre la condición plural de la modernidad. 
 Asumidas las posibilidades estructurales de la enunciación 
literaria, el siguiente momento del programa de representación consiste 
en la determinación del vector político del curso histórico, en virtud del 
cual se comprende “[e]l soplo misterioso que empuja a los intelectuales 
hacia la democracia” (129). No extraña la recurrencia en sus crónicas de la 
caracterización de la figura del intelectual en función de las condiciones del 
campo cultural aseguradas por los modos de resolución del asunto 
Dreyfus. Es evidente, aunque dicha caracterización aparezca hipostasiada 
en términos de dos temperamentos asignados a los franceses 
─revisionistas y antirrevisionistas─, que la línea de intervención ugartiana 
apunta a una definición del intelectual progresista. Es interesante destacar 
una cierta tensión entre componentes positivistas, cuya presencia aún se 
hacía notar a comienzos del siglo XX en Argentina y que operaban en el 
discurso del escritor como un refuerzo del locus epistémico que reclamaba 
para la literatura; y componentes espiritualistas, ligados a la reacción 
contra la precitada corriente de la “generación del 900”. Un  pasaje de la 
crónica “La juventud francesa” da cuenta claramente de algunos de los 
tópicos característicos de la mirada ugartiana sobre su coyuntura presente 
y sobre la nueva cartografía del campo cultural. 

La conformación cerebral, la educación, las lecturas y, sobre todo, 
el sistema nervioso, bastaron para delimitar los bandos, de 
manera que los polemistas de un partido y de otro trabajaron 
sobre multitudes ya regimentadas. En una palabra, el asunto 
Dreyfus dio lugar a esa clasificación definitiva de los espíritus, tan 
difícil de obtener en épocas normales. De un lado se agruparon los 
individualistas, los enamorados del principio autoritario, los 
habituados a obedecer o a mandar, los hombres de iglesia o de 
cuartel: el mundo viejo; del otro se reunieron los altruistas, los 
científicos, los habituados a razonar y a descubrir la vanidad de los 
dogmas: el mundo nuevo (80). 

 
La rara síntesis entre el “sistema nervioso” y las “lecturas” 

constituye una expresión cabal de la búsqueda de un lugar de enunciación 
propio en un contexto al que Ugarte asigna la condición de definitivo, no 
sólo porque pone de manifiesto el carácter político de las producciones 
culturales, sino porque configura un espacio en el que la referencia 
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temporal resulta asimilada a una concepción de la historia que habilita la 
irrupción de un “mundo nuevo”. Sobre el fondo de este sesgo en la 
interpretación de la cultura el escritor construye una taxonomía bipolar de 
las influencias filosóficas que podría reducirse a la oposición entre las 
filosofías de Nietszche y Marx. La identificación de toda forma de 
esteticismo con la influencia nietzscheana se explica por el desarrollo de 
una “contramoral cínica”, un modo de despolitización del registro ético de 
la producción literaria que desliza hacia el tópico caracterizado como 
“cultivo del yo” (82). Ugarte pretende reconocer en Wells y Kipling a los 
referentes de una narrativa despreocupada por la coyuntura presente. Por 
el contrario, el linaje que se inspira en Marx, Bakunine y Tolstoi reconoce a 
Zola, France y Mirbeau como sus novelistas. La reivindicación, por lo 
menos retórica, de la estética naturalista constituye un particular modo de 
intervención en el propio campo cultural desde un lugar que en términos 
explícitos intenta dotar a la literatura, además de una función epistémica 
de una condición política que asegure la viabilidad de la precedente 
asignación. Queda clara esta modalidad de intervención en la descripción 
que el escritor hace de las dos tendencias de la juventud francesa, pero 
que claramente operan como un recurso autorreferencial, acrecentando, 
además, el espesor de la ausencia de la referencia a los sujetos sociales 
cuyas demandas –en términos de su reconocimiento jurídico- fungen como 
criterio para determinar la legitimidad de la novedad histórica postulada: 

Aquellos continúan buscando rimas raras, acumulando paradojas 
y quemando vidas artificiales; éstos persisten en empujar 
verdades, influir sobre los acontecimientos y luchar por el triunfo 
de la verdad (57). 

 
En  este orden de cosas Manuel Ugarte concibe a la literatura 

como una modalidad fundamental de promoción del progreso de los 
pueblos. La crónica es un documento privilegiado de la dirección racional 
de la historia porque ella promueve el reconocimiento creciente de 
demandas de sujetos sociales subalternos. En la crónica que titula “El 
drama revolucionario La poigne” el escritor argentino hace referencia al 
éxito de público obtenido por la obra de de Jean Julien como: 

[u]na de esas obras de combate que, como la “Clairière” de 
Donnay y Descaves o como “Les mauvais berges” de Octave 
Mirbeau, tienen que luchar contra todas las preocupaciones y los 
prejuicios del público. Traen una moral plebeya, que está en 
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completa contradicción con las conclusiones de la clase 
dominante. Son revolucionarias. Son agitadoras de la famosa 
cuestión social. Y es casi lógico que el público enguantado que 
debe juzgarlas, se resista al aplauso y se niegue a confirmar la 
injusticia de sus propias prerrogativas. Por eso tiene el triunfo una 
trascendencia mayor (171-172).  

 
El reconocimiento de una modalidad de antagonismo político 

entre una moral plebeya y las prescripciones provenientes de los sectores 
dominantes es un documento, entre otros, de la dotación, en el programa 
representacional de Ugarte, de una dimensión ideológica por la que resulta 
ahora posible dibujar un mapa de posibles articulaciones de intereses con 
ciertas formas del discurso estético en el plano del “progreso”: 

El egoísmo de una minoría ha negado al pueblo durante largos 
siglos todos los goces intelectuales. Los menos tranquilizaban su 
conciencia fingiendo creer en la absurda inferioridad de los más. 
Poco a poco, el progreso ha ensanchado y vulgarizado, en cierta 
manera y a pesar de todos, los conocimientos adquiridos. Las 
bibliotecas no son ya monopolio de determinadas clases sociales, 
sino propiedad pública. Pero aunque el empuje que nos lleva 
insensiblemente a la igualdad ha suavizado muchas asperezas, 
gran número de satisfacciones del espíritu continúan siendo 
inaccesibles a las clases laboriosas (131). 
 
Esta afirmación en una crónica titulada “Teatro cívico”, escrita a 

propósito del esfuerzo de intelectuales franceses por acercar sus obras al 
gran público, opera en el plano epistémico, en su alusión a la eficacia social 
de las restricciones cultistas de una “minoría”;  en el político, en la 
señalada ampliación de la esfera pública; en el ideológico, en su denuncia 
del registro subalternizante de ciertas formas de creencia. Dichos planos, a 
su vez, son desplegados en el territorio de la historia, cuyas proyecciones 
los sectores dominantes se revelarían incapaces de revertir.  

Sin embargo, Ugarte hace referencia a los sectores subalternos 
casi siempre de modo elusivo, excepto, tal vez, en el caso de dos tópicos 
desarrollados en “La crónica de un día”. En el primero la referencia es a 
una huelga de mineros de un pueblo llamado Carmaux. El conflicto ha sido 
suscitado por la negativa del dueño de la mina, el Marqués de Solanges, a 
reconocer la legitimidad de las demandas obreras. El escritor detalla las 
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demandas de aquellos sujetos de un modo cuidadosamente complaciente, 
aunque en una clave eminentemente descriptiva, que incluye una 
perspectiva en cierta medida pesimista acerca de su forma de resolución. 
El mesurado lamento por el paulatino vaciamiento de la radicalidad de las 
demandas adquiere una entonación interpretativa: 

De manera que desde hace algunas semanas está de fiesta 
Carmaux; una fiesta sombría, en la que las canciones esconden 
lágrimas y el entusiasmo oculta la avidez de los estómagos. Los 
miserables recorren las calles, clamoreando estrofas y levantando 
banderas. Son tropeles confusos de mujeres, niños, ancianos y 
hombres que han desertado el agujero negro de la mina para salir 
al sol y reclamar lo más indispensable para seguir viviendo. No son 
exigentes. Pobres bestias de trabajo, no codician, en sus sueños 
de porvenir, ni la mesa llena de manjares, ni la carroza del 
marqués. Sólo piden un pan más grande (199). 
 
La articulación del elemento lúdico sobre un fondo social sombrío 

con una materia que se afirma como pura potencia, de “tropeles”, de 
“bestias”, -aun cuando queda claro que la referencia ugartiana da cuenta 
de un modo de aparición resultado de la explotación- constituye, como 
señaláramos antes, un eje característico de los intelectuales de izquierda 
del período, quienes perciben en las demandas concretas de los sectores 
subalternos la existencia de una pulsión capaz de estatuir una dinámica 
que habrá de convertirse en objeto de conducción.  

Esa potencia parece diluirse en el caso de la mujer joven 
explotada en la industria textil parisina, la “petite ouvrière”. En este caso la 
entonación cede parte de su tracción retórica en beneficio de la denuncia 
de la estetización del hecho en manos de algunos cronistas, 
aparentemente fascinados por el elemento “pintoresco” del mismo. 
Ugarte reclama la necesidad de desplazamiento del eje para una 
caracterización de las jóvenes obreras hacia el andarivel del análisis de sus 
“medios de vida”. El resultado de este movimiento es, sin embargo, poco 
alentador. “Todo el amable panorama desaparece, para dar lugar a una 
tristeza infinita ante el porvenir fatal que las aguarda” (201). La 
imposibilidad económica de sus familias las obliga a independizarse a una 
muy corta edad. El mercado del trabajo las explota y se convierten en 
objeto de dominación no sólo para sus empleadores, sino también para sus 
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eventuales “amantes”, un territorio fértil, según el escritor, para las 
múltiples formas que adquiere la “venalidad”.  

Los escaparates las acechan con la tentación de sus joyas y sus 
vestidos, los tentadores las persiguen con sus palabras y sus 
promesas; y la buhardilla en que duermen es tan fría, la comida 
que las espera es tan escasa, el trabajo en que agonizan es tan 
duro, que difícilmente resisten a la tentación de trocar una 
docena de besos por un billete azul. Otras contraen deudas 
durante una enfermedad y se ven obligadas a quemarlo todo para 
salir del apuro. Otras, las menos, sucumben al amor, son 
engañadas y siguen rodando. Pero todas son encantadoras, en su 
felicidad o en su desgracia, porque simbolizan el espíritu 
parisiense, despreocupado, abierto y resignado a la vida. ¡Pobres 
almas de veinte años, abandonadas en medio de una ciudad 
enorme que las acecha para devorarlas! Es tanta la desproporción 
entre la resistencia que pueden oponer y el ataque universal de 
que son objeto, que aun cuando caen y se deshojan, parecen 
resplandecer con una aureola de martirio (202).  
 
Si los huelguistas de Carmaux se afirmaban como pura potencia 

en un movimiento que desde el punto de vista literario se puede leer como 
una forma de exceso retórico y, por lo mismo, político; las jóvenes obreras 
se encuentran destinadas a constituir un documento de la fatal distancia 
entre las condiciones objetivas del avance de la modernidad y ciertas 
expresiones de subalternidad atravesadas por cierto déficit de virtualidad 
política. A nivel del objeto es significativa la rápida renuncia del cronista a 
reconocer las posibilidades de articulación directa de las demandas de las 
mujeres obreras y a nivel del discurso la  inscripción del fenómeno en la 
cifra estética denunciada por Ugarte produce el mismo resultado que su 
clasificación histórica, es decir, una cierta obturación de la demanda en su 
reenvío a un código pretendidamente universalizable. 

Otra escena en la que se despliega la representación ugartiana de 
las diversas formas de subalternidad es la geopolítica y su correlato: el 
imperialismo cultural. En esta línea destaca la particular inflexión que 
realiza de una de las dimensiones más razonablemente impugnadas del 
discurso novecentista como es cierto registro raciológico en la 
caracterización de la dinámica social (Franco, 1971). La función semántica 
de la noción de “raza” en la obra de Ugarte expresa, paradójicamente, una 
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vocación deconstructiva del discurso civilizatorio. Si la dominación colonial 
es un dato geopolítico, la cohesión racial es un instrumento de resistencia 
de los pueblos colonizados. “La raza es la única valla que pueden oponer 
los débiles a la ambición de los fuertes, porque es indivisible e imborrable, 
y resurge a pesar de todo” (163-164). Este reconocimiento de la dimensión 
étnica en la dinámica geopolítica todavía imbuido de un componente 
biologista, es, no obstante, funcional a una estrategia de autorización 
literaria como es el recurso a categorías científicas (Merbilhaá, 2011; 
Olalla, 2007). 

Como parte de esta tematización de la cuestión colonial Ugarte 
pretende desactivar el elemento etnocéntrico en las representaciones de 
las producciones culturales de América Latina presentes en el campo 
intelectual europeo. Estas últimas revelan un cierto sustrato político, 
todavía de rasgos imprecisos ─en los que ahondará su obra futura─, y 
ponen de manifiesto la necesidad de evaluación crítica de los materiales 
con los que han de configurarse las literaturas nacionales de Nuestra 
América. Dichas literaturas deben dar cuenta del sentido universalista de la 
historia. Su percepción de una vacancia en este campo no es óbice para 
señalar que el mismo dispositivo que explica el carácter secundario de la 
dimensión racional de la historia en el teatro argentino como 
escenificación del instinto, opera en su extremo opuesto, la representación 
colonial, como una barrera frente al despliegue universalista de la historia 
y, por lo mismo, de la racionalidad

18
. 

En una de las crónicas más sugestivas titulada “Tres hombres”, 
referida a las figuras del político francés René Waldeck-Rousseau, del 
presidente del Transvaal, el líder bóer Paul Krüger y del líder de la 
resistencia filipina al dominio colonial español y luego estadounidense, 
Emilio Aguinaldo, Ugarte compara la valoración francesa de dos escenarios 
de disputa colonial en la imagen de sus líderes: el afrikáner, celebrado y el 
filipino, recién consumada su derrota, totalmente ignorado. El sentimiento 
antibritánico de los franceses es la causa de la señalada sobrevaloración de 
un régimen que jamás abandonó su impronta segregacionista. Mientras 
tanto la resistencia filipina al dominio colonial, cuya demanda expresa el 
sentido libertario y universal del curso histórico es objeto de la más radical 
ignorancia. Sin embargo: 

Nadie puede impedir el triunfo del bien; sólo es posible aplazarlo. 
Los invasores de hoy lograrán dominar el archipiélago al abrigo de 
sus cañones, pero no conseguirán impedir que un violento deseo 
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de independencia siga fermentando en las almas. Y cuando se 
produzca un nuevo estallido, y las ciudades se subleven, los 
campesinos salgan de sus chozas, la esperanza reviva, el grito 
cunda y los campos se incendien otra vez, sobre la confusión y el 
clamoreo de los que quieren ser libres, flotará el recuerdo de 
Aguinaldo como una bandera (189). 

 
 La forma histórica de la demanda de sectores subalternos, en este 
caso en términos de la cuestión nacional, se expresa como deseo, como la 
emergencia de una dinámica que dichos sectores son incapaces todavía de 
intuir. 
 
Consideración final 
 
 El contrapunto entre dos visiones contemporáneas de autores 
latinoamericanos  modernistas que tienen por objeto a Europa a finales del 
siglo XIX y principios del XX pone de manifiesto la dificultad del orden de la 
escritura para representar sujetos subalternos y sus prácticas. En un caso 
porque el resultado de la aproximación hacia el objeto provoca su 
inscripción en una dimensión arquetípica sólo decodificable por un tipo de 
saber poético. En el otro porque en la búsqueda de precisar la función 
orientadora de la literatura en la promoción del curso progresista de la 
historia el subalterno se encuentra virtualmente subsumido –si no 
ausente- en un espacio que termina por configurar un particular estado de 
la cuestión en una determinada disputa ideológica. 
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 Notas 

                                                             
1
 Esta tonalidad sería desarrollada por Rama en una obra posterior ya clásica titulada La 

ciudad letrada (1985a). 
2
 Este sesgo de Transculturación narrativa en América Latina  promovió su cuestionamiento 

por parte de algunos críticos en términos de una cierta deriva “populista” y “estetizante” (Cfr. 
Larsen, 1990). 
3
 Distintos autores han realizado un balance crítico en torno al uso y la relación entre ellas de 

las categorías de transculturación y heterogeneidad  (García Bedoya,  1998; Lienhard, 1996; 
Schmidt, 1996). 
4
 E. Devés Valdez ofrece un análisis de los aportes de los estudios culturales al pensamiento 

latinoamericano que, aunque despliega razonablemente un registro crítico, comprende el 
predominio conceptual de aquellos estudios entre los años 1990 y 2000 en términos del valor 
político que adquiere la tematización de los procesos de identificación, en un momento de 
plena hegemonía del discurso neoliberal. Sin despojarse de su habitual tono provocativo el 
filósofo chileno describe esta impronta de los estudios culturales latinoamericanos como 
“neoarielismo” o, como expresión de su preocupación por la cultura del oprimido,  “arielismo 
calibánico” (2002, 16).   
5
 El trabajo de intelectuales sudasiáticos dirigidos por el historiador Ranajit Guha movilizó la 

creación de un grupo de intelectuales de origen latinoamericano destinado a reelaborar los 
supuestos epistemológicos de su práctica científica comprendida también como práctica 
política.  Para ello ver su Manifiesto inaugural (en Castro Gómez y Mendieta, 1998, 85-100).      
6
 Consideramos sintomática de la necesidad de convergencia de estos dos registros -el 

subalternista propiamente dicho y el diglósico-polifónico-heterogéneo aplicado al corpus 
letrado en el que la representación es percibida en función de las contradicciones entre su 
“enunciado” y su “lugar de enunciación”- la caracterización de la tensión entre la dimensión 
contehegemónica y la condición de negatividad radical expresada en el concepto de 
subalternidad, asumida por la categoría de “doble articulación” utilizada por Alberto 
Moreiras. “La noción de doble articulación  del pensamiento aparece apropiada a una 
resolución aporética entre las demandas negativas del trabajo subalternista y las necesidades 
políticas de la acción hegemónica (esto es, de la acción efectuada dentro del círculo y en el 
horizonte de la articulación hegemónica” (Moreiras, 2000, 140). Resulta más explícito aún el 
aporte de John Beverley acerca de las proyecciones de esta orientación crítica en el marco de 
la actual coyuntura latinoamericana en un artículo en el que se pregunta acerca de la 
posibilidad “de traducir las luchas concretas por la “identidad” de grupos subalternos y el 
principio del multiculturalismo en una articulación hegemónica “nacional-popular”, como ha 
sido el caso en algunos de los gobiernos de la llamada “marea rosada” latinoamericana (2010, 
21). 
7
 La referencia a esta edición en lo que sigue se consigna con el número de página. Este texto 

constituye el volumen X de las Obras Completas de Rubén Darío editada por la Biblioteca 
Rubén Darío Sánchez en Madrid entre los años 1923 y 1929.  No se consigna la fecha de la 
edición del vol. X de esta colección (Cfr. Rivas Bravo, 2006). 
8
“Cánovas, muerto; Ruiz Zorrilla, muerto; Castelar, desilusionado y enfermo; Valera, ciego; 

Campoamor, mudo; Menéndez Pelayo…” (32)  
9
 El uso del concepto de raza por parte de intelectuales ligados al modernismo en los que 

opera una reconocida matriz “espiritualista” (Cfr. Terán, 2000) revela no tanto la búsqueda de 
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un índice biológico de análisis social, sino un modo de homologación de la autoridad científica 
al territorio del discurso literario, en el que dicha categoría mienta tanto un ethos como una 
caracterología física en aquellos casos en los que los escritores asumen funciones 
presuntamente etnográficas (Cfr Franco, 1971, 51ss.). 
10

 En referencia al toreo señala Darío: “[p]uesto que las muchedumbres tienen que divertirse, 
que manifestar sus alegrías, serían más de mi agrado pueblos congregados en sus días de 
fiesta, en un doble y noble placer mental y físico, escuchando, a la griega, una declamación, 
bajo el palio del cielo, desde las gradas de un teatro al aire libre; o la procesi ón de gentes, 
hombres y mujeres y niños que fuesen, en armoniosa libertad, a cantar canciones a las 
montañas o a las orillas del mar. Pero puesto que no hay eso, y nuestras costumbres tienden 
cada día a alejarse de la eterna poesía de las cosas y de las almas, que haya siquiera toros, 
que haya siquiera esas plazas enormes como los circos antiguos y llenas de mujeres 
hermosas, de chispas, de reflejos, de voces, de gestos” (132-133). Si a nivel del enunciado se 
señala el carácter estructural de la dimensión lúdico-ritual de los pueblos, a nivel de la 
enunciación es interesante notar el deslizamiento operado en su imagen de lo popular que va 
desde allí a cristalizar en la noción de “muchedumbre”. Dicha trayectoria, no obstante, es 
legitimada en virtud de su potencial estético en la celebración, aunque por defecto, de las 
“mujeres hermosas”, las “chispas”, los “reflejos”, las “voces”, los “gestos”.  
11

 Es fructífero el intento de mostrar las claves del pensamiento político dariano de Alberto 
Acereda (2009) a propósito de una corriente de la crítica que habría enfatizado el elemento 
despolitizador de la obra del nicaragüense. Las reservas frente a este tipo de lecturas fueron 
desplegadas a su tiempo por estudiosos de la cultura latinoamericana. En esta línea destaca  la 
certera crítica de A. Rama a la interpretación del cubano Juan Marinello de la obra de Darío 
(Rama, 1983). La impronta liberal conservadora de la obra del nicaragüense resulta evidente 
en su documentada reconstrucción aún cuando también pueden percibirse ciertos 
deslizamientos del crítico entre el nivel de la caracterización de la trama semántica del 
discurso, de su estructura categorial, y una modalidad excesivamente prospectivista de 
interpretación que promueve una identificación de los referentes de aquella trama con un 
universo discursivo más cercano al discurso del crítico que del propio autor. Un ejemplo claro 
de sobreinterpretación tiene por objeto el prólogo de Darío al libro Crónicas del bulevar de 
Manuel Ugarte (1902) en el que Darío luce asombrado de la disposición ugartiana a excusar al 
“populacho” por sus “groserías”, su “estupidez” y su “fealdad”. Acereda se comprende a sí 
mismo cuando afirma “Darío está apuntando así a toda la demagogia utópica ligada a un falso 
socialismo que él no puede compartir y que tilda como simples aspiraciones inútiles frente a 
su preferencia personal por el individuo como generador de la verdadera libertad” (2009, 
158). Pues no es el caso. Cuando Darío se refiere al populacho, se trata de los sectores 
populares y sus prácticas, feas, estúpidas y groseras. El desprecio del populacho está allí, en el 
discurso dariano, probablemente porque es un tópico característico del pensamiento liberal 
conservador y no, en este gesto flagrantemente auto-exculpatorio del crítico de asimilar el 
clásico dispositivo modernista de distanciamiento del escritor respecto del amenazador 
acrecentamiento de la esfera pública a una políticamente más prolija impugnación de la 
“demagogia”.       
12

 La crónica “La joven aristocracia” (312-322). 
13

 Es revelador en esta línea el artículo de Alberto Minguzzi (2007) a propósito de la obra del 
escritor anarquista argentino Alberto Ghiraldo. 
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14

 En referencia al papel de los estudiantes en el carnaval relataba Darío: “Las dulzainas las 
trajeron los estudiantes valencianos que han venido a la corte, con naranjas y claveles, con 
muchachas hermosísimas, a cantar y a bailar y a pedir para un sanatorio que pronto ha de 
llenarse de repatriados. Ha sido esa estudiantina una nota vibradora y sana, por más que 
puedan visarla los cronistas a ultranza, en el cuadro de la fiesta general. Aún queda en esta en 
esta juventud escolar un resto de las clásicas costumbres de sus semejantes medievales, un 
rayo de la alegría que sorbían con el vino los estudiantes de antaño, un buen ánimo goliardo, 
la frescura de una juventud que no empaña el aliento de las grandes capitales modernas” (75-
76).  
15

 Para una clarificación de la imagen dinámica de la modernidad dariana a propósito de 
Cantos de vida y esperanza y del modo como opera la referencia a la cultura clásica (Cfr. 
Rovira 2009). 
16

 A continuación citamos con el número de página la referencia a esta edición. 
17

 Es muy esclarecedor el análisis de Margarita Merbilhaá acerca de esta crónica, mostrando 
el carácter paralelo del texto de la conferencia de Jaurés, objeto de la crónica, y su reseña por 
parte de Ugarte (Merbilhaá 2009, 39 ss.)  
18

 “Nuestro teatro criollo no es más que una rebelión de instintos. Nada detiene a  los héroes 
en su arremetida. Sólo les guía una vaga moral y una defectuosa idea de la justicia, formadas 
con retazos de la poesía de Lamartine y sermones de cura de campaña. El choque de esa 
filosofía infantil con la de gentes que están empapadas en Schopenhauer y en Goethe, no 
puede dejar de provocar descontentos. Poco importa que Juan Moreira crea obrar con 
arreglo a la justicia; para el público ilustrado, sólo es un simpático capitán de bandidos” 
(Ugarte, 210).   
 
 


