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El año 2020 trajo aparejada una fuerte reconfiguración de los modos de

relacionamiento, las maneras en que entendíamos el trabajo productivo y

reproductivo (tareas domésticas y tareas de cuidado) y las formas en que los

feminismos llevaron adelante la instauración de su agenda. La emergencia por

COVID 19 puso en jaque la vida como la conocíamos trastocándolo todo, lo

personal y lo político. En este sentido, el crecimiento exponencial de las

violencias y la sobrecarga de trabajo reproductivo, derivadas del estado de

confinamiento, ubicó a las mujeres y a las identidades feminizadas como las

principales perjudicadas de las primeras medidas tomadas ante la emergencia.

Por lo general, esas medidas han sido leídas, desde diferentes ámbitos, como

propias de las lógicas neoliberales, en tanto implicaron la profundización de las

desigualdades, exclusión, mayores opresiones. Los discursos y normas que

regularon, sobre todo la primera época del aislamiento, tendieron a acrecentar

el individualismo y dificultaron la organización colectiva instaurando una

narrativa hegemónica en relación a un único sentido de lo esencial desde un

punto de vista de clase y de género: “quedate en casa” como el núcleo de

sentido central de la lucha contra el virus, la vida junto a otrxs vista como

amenaza y el aislamiento como la principal medida sanitaria y de cuidado.

En contraposición a estas miradas, hubo, sin embargo, experiencias de

resistencia y formas colectivas de enfrentar la emergencia que se gestaron en

los intersticios mostrando costados no evidentes a una mirada urbano céntrica
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que pudieron eludir las medidas que, centralizadas y generales, no tuvieron en

cuenta las particularidades de los barrios, las zonas más alejadas, la ruralidad.

En este sentido, la apuesta de los feminismos de los territorios a poner los

cuidados en el centro ante la fragilidad de la vida da cuenta del alcance y

profundidad que esta noción ha ido adquiriendo. En lo que sigue, relevamos

desde una mirada feminista, narrativas, discursos y experiencias que dan

cuenta de lo vivido durante el aislamiento social preventivo y obligatorio

(ASPO) por dos colectivas feministas ubicadas en poblaciones alejadas del

ámbito urbano tradicional del Gran Mendoza, la Villa de Uspallata y uno de los

enclaves que abarca la organización UST Campesina y Territorial,

específicamente en el Departamento de Lavalle, en Mendoza.

Experiencias diferenciales. Una lectura situada
Una deriva situada de lectura de ese acontecimiento2 que como humanidad

denominamos pandemia disloca el centro de los sentidos instaurados como

esenciales acerca de lo importante, lo urgente, la emergencia y, por los bordes,

considera formas otras de enfrentar lo inusitado, experiencias de resistencia,

colectivas y desobedientes. En este sentido, Chandra Mohanty señala que un

análisis contextualizado permite construir agencia política y epistémica al

tiempo que revaloriza las narrativas de experiencias marginalizadas dado que

“lo mundial se forja con base en memorias y contranarrativas, y no en un

universalismo ahistórico” (Mohanty, 2002, p. 102). Nuestro ángulo de análisis

son las narrativas, los discursos y las experiencias vividas durante el ASPO en

dos territorios alejados del Gran Mendoza, Uspallata y la zona de influencia de

la UST Campesina y Territorial en Lavalle, donde hacen pie colectivas

feministas con características distintas a las urbanas y que transitaron el tiempo

del confinamiento con necesidades, urgencias y rutinas propias de sus

territorios.

2 En el proyecto Configuraciones discursivas en la Argentina 2020. Narrativas emergentes en la
vida cotidiana: un abordaje desde los estudios feministas, Convocatoria PISAC-COVID-19 La
sociedad argentina en la Postpandemia, Agencia Nacional de Promoción Científica y
Tecnológica, 2020, sostuvimos la conjetura de la pandemia por COVID 19 como
acontecimiento. A los fines analíticos, esta conjetura nos permitió pensar dos dimensiones: una
filosófica que señala su carácter disruptivo y de transformación de paradigmas (Badiou, 2003) y
una discursiva, referida a la noción de enunciado en su carácter material y social (Bajtín, 1985,
1989, 1990).

2



Entendemos, tal como se viene trabajando en diferentes escenarios, políticos,

científicos, académicos y activistas, que la narrativa hegemónica de la

pandemia en Argentina presentó características exclusivas y totalizantes: “para

el covid todo, para el resto nada”. Se priorizaron una serie de acciones y

procedimientos estereotipados, anulando o desconociendo deseos y

necesidades de las personas que no solo centralizaron la toma de decisiones

en el gobierno nacional sino que las limitaron a la geografía y urgencias de

Ciudad Autónoma de Buenos Aires y su zona metropolitana, el AMBA.

Para desentrañar los nudos de la experiencia pandémica a través de las

modulaciones de los diversos testimonios de los feminismos contemporáneos

de los territorios, apelamos a la noción de experiencia en dos vertientes

articuladas: de la mano de Raymond Williams (2000) como subjetiva, inscripta

en la totalidad del mundo social; situada, a la vez que susceptible de elevarse

por encima de lo dado por la vía de anticipaciones y rememoraciones; parcial, a

la vez que lugar inevitable de acceso a la totalidad, e incluso al conocimiento

abstracto y generalizable, la experiencia pone en juego, además de la

ubicación, la singularidad corpórea de lxs sujetxs. Del otro lado, la tradición

feminista considera fundamental la diferencia corporal y sus consecuencias

políticas. Traemos aquí a la pensadora feminista canadiense Dorothy Smith

(1989) por la relevancia que le otorga al lenguaje: existe una relación extraña

entre las mujeres y el mundo: lo que denomina lenguaje del opresor. En

nuestras sociedades el poder se edifica de tal modo que el trabajo, las

capacidades y las habilidades de las mujeres se transforman en medios ajenos

a ellas mismas con consecuencias en dos niveles: como una relación personal

y directa con los varones en la vida privada y las labores domésticas; y en el

trabajo fuera del hogar, el ámbito público, el trabajo productivo: empresas,

organizaciones y corporaciones formales estructuradas. Bajo este orden social,

las relaciones que se establecen están regladas y mediadas por un lenguaje

que lleva a las mujeres a esa relación extraña a ellas mismas. De lo que se

trata, para Smith, es de construir una teoría que incluya a las mujeres, con un

punto de vista de alguien que conoce y que actúa, de un sujeto encarnado que

tiene experiencias y cuya realidad es su mundo cotidiano: empezar por la vida

de las mujeres para poder identificar qué situaciones necesitan ser

investigadas.
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En diálogo con estos aportes, Angenot (2010) sostiene que, socialmente

situado, el discurso dice aquello que es posible a partir de lo que se ha

denominado condiciones históricas de decibilidad. Como señala Smith,

malestares, ambivalencias y contradicciones que atraviesan las experiencias

suelen emerger a partir de un diálogo entre lo vivido y la necesidad de

evocarlo, para unx mismx o para otrx, unx interlocutorx. Según Smith (1989), la

dimensión de lo colectivo es fundamental en la medida en que el terreno

discursivo de un “nosotras” desnaturalizador de las experiencias neutralizadas,

invisibilizadas, marginalizadas, silenciadas, cobra sentido político cuando

resuena en las experiencias de otras.

De esta articulación entonces, experiencias y discursos leídos de manera

situada por las hendiduras que las medidas sanitarias globales permitieron

colar, se abre un haz de nuevas posibilidades de interpretación no solamente

de cómo fue vivida y narrada la pandemia en los diferentes territorios, sino,

sobre todo, de las derivas que permitió lo inesperado: los encuentros no

planificados, el desplazamiento de los cuerpos a propósito de la imposibilidad

de transitar, los ecos de las voces que empezaron a decir y siguieron diciendo y

el (re)ordenamiento de los varios mundos que caben en nuestro mundo.

Del umbral de tolerancia. Cuidados y violencias
Lo primero que emerge es un horizonte de audibilidad que se ha agrietado y

nos permite hoy decir experiencias que antes permanecían ciegas. Cuando

sostenemos que los umbrales de tolerancia a las violencias se han corrido

hacemos referencia a experiencias de expresión, circulación, intercambio y

agencia que, procesuales, son inéditas:

…nos volvíamos a nuestras casas y la situación seguía siendo igual y en la reunión
siguiente los varones seguían decidiendo, y nosotras seguíamos ahí... Entonces esto
interpela colectivamente a la organización y dijimos: “esto hay que profundizarlo”. La
violencia está, entonces empezamos a hablar de la violencia, que era algo privado, de
la familia, esa familia que no sabíamos si revisar o no porque en realidad era
cuestionar quizás a compañeros que eran muy referentes… (VP, UST, 2022).

En el caso de las organizaciones rurales el proceso de puesta en cuestión y

desnaturalización de roles ha implicado no solamente la crítica a estereotipos

sexistas sino la deconstrucción de mandatos históricos dentro de las mismas

organizaciones. Angenot (2010) indica que un discurso social es todo lo que se
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dice y se escribe en un estado de sociedad, lo que se habla públicamente, lo

que se imprime, lo que se narra, lo que puede ser dicho en un momento

histórico determinado. En este sentido, no solo se trata de lo que se escribe y

se dice, sino de que ese decible funciona independientemente de los usos que

cada quien le atribuye. Existe fuera de las conciencias individuales, explica

Angenot, y por tanto, posee una potencia que le permite, de alguna manera,

imponerse y así, abrirse paso y traspasar umbrales de silencios históricos,

construyendo mundos posibles desde el miedo hacia futuros donde las

violencias ya no son el revés de la trama.

Hijas de compañeras, porque también fue mucho eso lo que pasó, compañeras
jóvenes que empezaron a transitar espacios de la organización; que igual los venían
transitando desde pequeñas. Entonces, compañeras que son emblemáticas en esos
procesos y sus hijas comienzan a decir: “en realidad a mi mamá le pegaron toda la
vida”. Y para todas fue como… ¡¿qué?! pero si hemos estado en su casa y hemos
compartido días enteros… Bueno, eso fue muy movilizador para repensar cómo seguir
la organización porque eso nos hizo cuestionarnos muchísimo (…) Pero bueno,
compañeras que perdieron el miedo unas antes que otras y se animaron a decir cosas
y a pensar qué vamos a hacer si queremos una organización donde se puedan decir
cosas y cómo seguimos para adelante (VP, UST, 2022).

Montserrat Sagot (2013) señala que ni la violencia de género en general ni los

femicidios en particular son anomalías o patologías, sino que cumplen un rol

fundamental al establecerse como una necropolítica en sociedades como las

nuestras, estructuradas sobre la desigualdad, donde algunos cuerpos son

vulnerables a la marginación, a la instrumentalización y a la muerte. En este

sentido, Florencia Partenio (2018), sostiene que lo que habilita la construcción

de narrativas emergentes que permiten “correr los límites de lo decible, lo

visible y lo sensible” (p. 57) está relacionado con las formas en que lxs sujetxs

vivencian, narran y se explican los significados de sus experiencias. El vínculo

entre experiencia y agencia permite examinar los motivos que tenemos para

intervenir en la realidad, para encarnar y otorgar sentido.

Los vínculos: de los cuidados a la reparación
Los feminismos en los territorios encuentran pliegues áridos pero también

flores, entre los riscos o en medio del salitre. Lo cierto es que las narrativas

feministas cuentan acerca de experiencias heterogéneas que no fueron parte

de los universales de la pandemia. La noción colapso de la vida cotidiana
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derivada del confinamiento en marzo de 2020 no contempla las vivencias

recogidas en testimonios de organizaciones feministas de la montaña

mendocina o de la zona rural de Lavalle.

Nosotras hablábamos ahora con una compañera que nos ayudó a hacer los videos, y
decíamos que están todas tan unidas las violencias que no podemos hablar de una y
cuando empezás a hablar de una empezás a darte cuenta que es un espiral que tiene
que ver con todo. En la casa, en la organización, en la comunidad (VP, UST, 2022).

Fue mucho acompañamiento a compañeras jóvenes. Pasó mucho que, digo sobre
todo chicas jóvenes porque eran chicas que estaban solas con sus hijos y que el vago
con la pandemia no volvió más o no volvió a aportar con la excusa de que por ahí no
podía ir a ver o no podía moverse y demás, entonces era una situación económica
muy apremiante para esa violencia más económica que se daba. Entonces ahí, desde
el acompañamiento, nosotros gestionábamos los potenciar en violencia, ahí activamos
varios de esos, esas cosas pudimos lograr para encontrar caminos para eso (MDV,
UST, 2022).

Los gestos del decir, de dejar testimonio, producir el corrimiento en el umbral,

en los días de la fractura social, en el resquicio del encuentro. Las violencias,

los cuidados, los vínculos, son los tópicos que recuperamos. Las violencias y

los cuidados porque a partir de esos núcleos de sentido la vida toda se dislocó

ni bien iniciada la emergencia sanitaria. Finalmente, los vínculos, como núcleo

de sentido nuevo, emergente en términos de Williams, porque los testimonios

que dicen de la pandemia en los territorios, dicen recurrentemente sobre los

vínculos: los vínculos afectados, rotos, cortados, truncos, zurcidos, renacidos,

salvadores.

Nosotras hemos sostenido el espacio también desde esa vincularidad. Y ha sido
interesante porque se han dado cosas profundas. Siempre hablamos en Territorias, no
somos un grupo de amigas, para mí tienen la edad de mis hijas, pero sí generamos
vínculos de afecto (AP, Territorias, 2021).

Sara Ahmed (2017) señala que una crisis puede ser una apertura, una nueva

forma de proceder si somos capaces de resolver o no la crisis, dependiendo de

si pensamos que la crisis es algo que necesite resolverse y en este orden,

cuánto de crisis hay en las nociones de ruptura, de legado, familia, incluso de

vínculos. En este sentido, cuando indagamos en relación a las tareas de

cuidado en tiempos de aislamiento obligatorio en los territorios de la ruralidad

mendocina, la vivencia de ruptura de la cotidianidad no reviste las mismas

rugosidades que para los hogares urbanos. La posibilidad del encuentro, de la

conversación, del ritmo acompasado, de la escucha, trajo aparejadas
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transformaciones personales, colectivas, de los grupos, las organizaciones,

todas no previstas, no esperadas. Lo personal como político cobra fuerza en

una forma de vincularidad que, la profundidad de la emergencia, no permitió

leer en la hondura de su práctica. Ahora, vista a la distancia, cobra sentidos de

reparación, de organización y de construcción política.

Y después las primeras reuniones que hicimos más a nivel de región fue decir como
“uhh qué bueno salir de lo cotidiano!” Si bien no estaba, quizás, ese miedo de que te
veías con la familia y los vecinos nada más y poder encontrarse con los de otras zonas
fue como importante. Pero bueno, se abrieron en la pandemia todo lo que fue la
producción y pensar esas nuevas estrategias de comercialización y eso lo generó la
pandemia y hoy se continúa con eso. Quizás en otro momento hubiéramos pensado
más si convenía o no, pero en ese momento no quedó otra (MDV, UST, 2022).

La pandemia fue realmente dolorosa (…) Acompañamos dos muertes de dos padres
de las chicas, muy doloroso, sin poder generar el proceso de duelo clásico, inventando
nuevos duelos, fortaleciendo la cuestión familiar sin poder despedirse, sin poder dar la
mano ni el abrazo. Ha sido un dolor profundo. Yo lo he vivido como un dolor del grupo
donde lo hemos hablado y hemos dicho bueno, vamos a acompañar a tal compañera
porque están viviendo este proceso. Hemos vivido separaciones de la mitad del grupo
con la pandemia, hemos tenido cuestiones muy difíciles donde ha sido uno de los casi
quiebre de Territorias (AP, 2021).

La pandemia como acontecimiento aparece desplazando los umbrales de

decibilidad. Lo decible y lo escuchable asoman bajo condiciones históricas

imprevistas, dando lugar a significados nuevos y sentidos otros que juntos dan

forma a una contranarrativa de la pandemia propia de los territorios y sus

experiencias vitales. Aquí, los vínculos emergen como núcleos de sentido

aglutinantes. Si los cuidados fueron pensados como “esenciales” para sostener

la vida durante la emergencia, para los feminismos el/los sentidos otorgados a

los cuidados y a la idea de esencial se trastocan. Los vínculos en estos

territorios se emplazan como centrales para la tramitación de los duelos, las

pérdidas, los miedos. La noción de reparación tantas veces asociada a los

acompañamientos3 de nuestros activismos cobran relieve en esta vincularidad

tramada en los bordes del aislamiento durante la pandemia.

3 Los acompañamientos feministas nacen con la práctica política de las socorristas (mujeres,
lesbianas y personas trans) que acompañan a otras mujeres y personas con capacidad de
gestar en el proceso de interrumpir sus embarazos. Se denomina acompañamiento también a
la práctica de escucha activa a través de la cual mujeres y personas feminizadas relatan sus
experiencias de violencias patriarcales (generalmente violencia física, psicológica y sexual) a
otras mujeres y personas feminizadas. Poco a poco se ha ido extendiendo la práctica de un
acompañamiento otro, centrada en la idea de un tipo de solidaridad de unas con otras que
están en riesgo, en base al compromiso mutuo y a los saberes colectivos que se comparten.
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Sostener la vida como ética del cuidado. Consideraciones para seguir
pensando
Nos propusimos una lectura sobre el revés de la trama, entre los haces de luz

que ciertas experiencias marginalizadas permitieron emerger en medio de la

vivencia de aislamiento e individualismo generalizado, en algunos casos; o que

el desacato a las normas pudo propiciar, en otros.

Los feminismos en los territorios mostraron procesos colectivos de crecimiento

y organización. No se trata solamente de la desnaturalización de la violencia

física sino de que la violencia como continuum comenzó a ser percibida a

través de sus intersticios diversos, colándose en las familias, las

organizaciones, la economía, en el lenguaje, en los vínculos y desde allí

dislocando el orden del mundo como lo conocimos.

En relación con las estrategias llevadas adelante para afrontar los casos de

violencia que el aislamiento generó, las tareas de cuidado crecientes por la

alteración de las rutinas, los duelos propios de la enfermedad y las muertes, el

cambio abrupto en las condiciones de vida y con ello, las relaciones sexo

afectivas, el ocio, el descanso, las condiciones laborales; leídas desde un punto

de vista situado permiten un repaso por los bordes que tensionaron lo

establecido para sostener la vida.

Mucho se ha dicho sobre los cuidados en pandemia. Lo que aquí leemos en

relación a estas experiencias de cuidado en los territorios se acerca a lo que

las feministas denominan una ética del cuidado que comprende la

transversalidad propia de la política feminista y refiere a la capacidad que tiene

el movimiento de hacer del feminismo una fuerza propia en cada lugar

eludiendo la lógica de las demandas puntuales (Gago, 2019). Afianzar esta

forma de construcción implica un trabajo cotidiano de tejido, de ampliación de

la conversación, de escucha, de avances y retrocesos. En palabras de Smith:

un sujeto encarnado que tiene experiencias y cuya realidad es su mundo

cotidiano. Empezar por la vida de las mujeres como pulso.

Sostener la vida así consiste en un tipo de ética colectiva que repara,

acompaña, se hace presente en el riesgo del estar con otrxs y seguir juntxs.
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