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Resumo
O presente trabalho mira delinear o conceito de cultura nos escritos de Antonin Artaud
(1896-1948), sobretudo como este emerge no interior da experiência de sua viagem
ao México, realizada no ano de 1936. Viagem que se desloca ao mesmo tempo no
espaço geográfico e no domínio do imaginário, ela produz uma verdadeira abertura
para o pensamento crítico. Cansado da decadência do espírito europeu – guardião de
uma consciência separada, calcada na especialização da ciência em diversos ramos –
Artaud pisa no solo mexicano à procura de uma forma vital de cultura. Para o poeta
francês, a cultura não se encontra contida nos livros e nas filosofias, mas é
imediatamente devoração. Ou melhor, contra as correntes hegemônicas do saber
ocidental, nele se apresenta uma concepção unitária da cultura, na qual pensar,
dormir, sonhar e comer são uma única e mesma coisa, e atendem necessariamente a
um único e mesmo plano fundamental, a saber: a vida. A cultura, então, na realidade,
corresponde a uma modificação integral do ser humano. Artaud, em seu humanismo
revolucionário, ao redefinir a palavra cultura, faz um corte político, e tal
empreendimento desemboca em duas operações principais, intimamente interligadas:
I) uma nova ideia de homem e II) um novo conceito de revolução. Inspirado pela
tradição dos povos originários, Artaud compreende o homem enquanto um ser
catalisador do universo, e a revolução que ele deseja levar a cabo não é a da
substituição de uma classe pela outra, meramente técnica e econômica, através da
tomada do Estado, como apregoa o marxismo; antes se trata de uma transformação
total da cultura, isto é, uma modificação de nossos modos de ler a vida e de colocar o
seu problema. Portanto, um novo conceito de homem casa com um novo conceito de
revolução, e esses dois conceitos saltam, forçosamente, de uma base cultural
radicalmente reformada.
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O sonho mexicano

Artaud teve uma vida de febre: em um duplo sentido, nas paixões que teceu e

nas doenças sofridas. Desde pequeno, foi um sujeito ao mesmo tempo

atormentado e maravilhado com o mundo. Como se os tormentos
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experimentados pelas debilidades física e mental fossem precariamente

recompensados por uma vida de fantasia muito rica e dinâmica. Na verdade, a

criança que se recuperava da meningite e a que sonhava com as magias de

terras estrangeiras, com heróis e aventuras em lugares distantes, constituíam

uma só infância. Certamente desdobrada nos seus impulsos futuros. Em vista

disso, duas viagens marcaram decisivamente esse gosto acentuado pelo

desconhecido e pelo confabulado: a ida ao México e depois a peregrinação

pela Irlanda. Ambas são viagens de ruptura, tanto nos tempos biográficos

quanto nos deslocamentos espaciais, sejam eles imaginários ou, no sentido

estrito do termo, geográficos.

Ademais, não são só viagens de ruptura, como também estas são viagens

verdadeiramente disruptivas na trajetória do poeta. Pois, um tanto

tragicamente, Artaud sai da França em busca da realidade perdida – com as

suas forças criadoras originais –, mas acaba encontrando o real da loucura –

nos signos que desde sempre lhe perseguiram. Este é o tempo então do

cajado e da espada, das videntes, dos magos; da obsessão pela cruz e pelos

demais símbolos de um cristianismo primitivo. É um tempo essencialmente

místico. É o tempo de uma adicção profunda e de inúmeras dificuldades

materiais. Mas é também, curiosamente, o tempo, o mesmo e outro tempo

artaudiano de escavação das essências, de uma vida e de uma existência

humanas totalmente reconstruídas. E é precisamente imbuído desse desejo

ardente, como um antigo viajante, ou como um desbravador mítico, que Artaud

pisa nas terras mexicanas. Sua experiência é a de um homem moderno

confrontado pela hipótese de um povo primitivo, na esteira do reconhecimento

da superioridade do rito e da magia sobre a arte e a ciência:

Em 6 de fevereiro de 1936, Antonin Artaud desembarca no porto de Veracruz. Tem 40
anos: depois de sua desastrosa experiência com o surrealismo e depois que André
Breton o excomungou por traição; depois do fracasso de sua incursão pelo teatro e
pelo cinema; depois de sua decepção sentimental com Genica Athanasiou, e oprimido
pelos crescentes estragos que nele fazem as drogas, a Europa se converteu num
inferno para Artaud: um inferno do qual foge, e escolhe o México para tentar realizar o
sonho da sua vida, o sonho de uma existência nova em um país cujas forças ocultas
seguem intactas, assim como o poder da imaginação (Le Clézio, 1992, p. 152)2.

2 Todas as citações de livros em língua estrangeira são traduções minhas.

2



Entre o México sonhado e o país verdadeiramente encontrado: um vasto

abismo. Antes de conhecer a vida serrana dos Tarahumaras, Artaud arrasta-se

pelas ruas mais recônditas da capital mexicana, com enormes dificuldades

materiais, e é acompanhado por dealers, prostitutas e mendicantes. Mora num

prostíbulo. Come mal. E passa o dia em cafés, escrevendo artigos para os

jornais locais. Seus amigos, com a tradução do francês para o espanhol,

ajudam-lhe nesta única atividade que lhe rende alguma remuneração. Na

realidade, Artaud vive compulsivamente sob o vício da droga. E esse México

idealizado ele só vai encontrar na obra de Ortiz Monasterio e na pintura de

María Izquierdo. Não obstante todas essas intempéries, Artaud realiza algumas

palestras na universidade sobre temas conhecidos e de seu interesse.

Posteriormente, ele irá escrever a respeito da experiência passada com o povo

nativo, descrevendo os seus ritos e as suas paisagens – que tanto lhe

encantaram.

Mas, de todo esse período, de fato se destaca os textos reunidos em

Mensagens revolucionárias (1936); uma vez que nesta coletânea de textos se

revela todo o projeto político artaudiano de escrutínio dos problemas

fundamentais. E já se pode antever, através da reelaboração conceitual da

cultura, o sentido do seu pensamento político. Ele é sempre e a cada vez

sustentado por um olhar agudo e penetrante que toma necessariamente o

homem em sua raiz.

Artaud navega movido pelos afetos: é com ódio da civilização europeia que o

poeta vai ao México; além disso, sua viagem pode ser medida pela esperança

de encontrar, longe do odor de carniça que a Europa emite, nada menos do

que uma forma vital de cultura. Porém, trata-se de uma esperança que em si já

é contrariada e mal-sucedida – “Eu esperava encontrar aqui uma forma vital de

cultura, mas só encontrei o cadáver da cultura européia” (Artaud, 2004, p. 733).

Sua esperança, ademais, é determinada por um desenho, por um plano de

viagem: “Vim ao México a fim de entrar em contato com a Terra Vermelha [...] é

a alma original do México que sobretudo me interessa, mas antes mesmo de

enfrentá-la [...] quero estudar em todos os seus aspectos a vida real do México”

(Artaud, 2004, p. 720).

Porém, é preciso levantar suspeitas críticas quanto à capacidade de Artaud

estudar a vida real dos mexicanos; ao menos não se deve entender isso
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ingenuamente. Pois a viagem de Artaud ao México é essencialmente de

caráter subjetiva e é, por conseguinte, carregada de aspectos míticos e

imaginários. Isso não significa que Artaud não leu a realidade mexicana, mas

significa tão somente que ele a leu sob as suas lentes. Então, o que não se

pode perder de vista é a relação complexa entre a conjuntura do país e os

próprios desejos e interesses de Artaud. Ele – como aliás não poderia deixar

de ser – não é um observador puro, e a sua observação é devedora de uma

intencionalidade profunda. Contudo, o que tem de especial nessa viagem é o

fato de que ela é inseparável de uma outra viagem, propriamente delirante e

que se dá mais no imaginário e no sonho do que no solo. Interessantemente,

ele mesmo parece estar um pouco avisado a respeito disso: “Eu conheço

quase tudo o que a História ensina acerca das diversas raças do México; e

admito ter me permitido sonhar como poeta sobre o que ela não ensina”; ou

ainda – “Entre os fatos históricos conhecidos e a vida real da alma mexicana

existe um largo abismo onde a imaginação – e ouso inclusive dizer a intuição

pessoal – pode se dar livre curso” (Artaud, 2004, p. 720). Este é o ponto a partir

do qual ele se reconhece: “de mon point de vue de poète”.

A cultura como uma força vital

Sim, assume-se um ponto de vista poético; no entanto, esta perspectiva não é

estritamente artística, no sentido vulgar e limitado do termo – é uma poética

política. Aliás, algo é absolutamente fundamental em toda essa viagem

mexicana: é que Artaud vai ao México embalado por uma missão que é antes

de tudo política, e não simplesmente artística: “Eu vim ao México em busca de

políticos, e não de artistas” (Artaud, 2004, p. 716). Ora, de acordo com ele

mesmo, Artaud não vai ao México senão para assistir in loco à confrontação de

um “problema grandioso” – e não somente assistir, mas também estudar esse

problema e encontrar uma solução para ele. E do que trata, afinal, este

“problema grandioso”? – “Com efeito, não é nada menos do que romper com o

espírito de todo um mundo e substituir uma civilização por outra” (Artaud, 2004,

p. 717). Tarefa monumental, transcendente e praticamente impossível. Porém,

era assim que o nosso poeta enxergava o campo de forças na conjuntura

mexicana dos anos 1930: duas correntes se debatiam; uma que tendia à
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assimilação da herança nativa ao espírito europeu com as suas formas

putrefatas, e uma outra que resistia a esse mesmo movimento, mantendo um

foco de vida e de dinamismo criativo na cultura. Esse tal ponto de vista de

poeta implica numa leitura muito peculiar da política, verdade seja dita. Pois a

realidade material dos atores sociais em choque não exclui o sonho, a

metafísica e os personagens míticos, em Artaud: as correntes culturais

mexicanas digladiam-se também no céu, ou a luta social é simultaneamente

uma batalha dos deuses; é uma luta, enfim, de signos e imagens, de maneiras

de conceber a cultura, que não fica rente ao chão. É que em cada ponto de sua

discursividade, Artaud religa as esferas separadas. Romper com o espírito de

todo um mundo: no seu vocabulário político, significa unificar as partes de um

espírito rompido. Substituir uma civilização por outra: é que a razão de Artaud ir

ao México se ancora na possibilidade desta civilização encontrar uma forma

original de cultura, no seio da qual o homem seja apresentado como o

catalisador do universo. Como se pode ver, os dois objetivos do “problema

grandioso” estão rigorosamente interligados.

Mas o mais importante nessa discussão é notar como Artaud, ao propor

claramente um sentido político à sua viagem, refaz o conceito de homem e,

consequentemente, o de cultura. Trata-se de um ângulo essencialmente

monista, através do qual o homem aparece em conexão profunda com o

universo, com o destino, e vice-versa – é a unidade da realidade como um

todo, numa reciprocidade visceral:

Se se está disposto a aceitar a ideia de que o Homem é o catalisador do Universo,
deve-se deduzir disso que as forças morais do Homem vibram em uníssono com as
forças do Universo, aquelas forças que, segundo os ensinamentos da alta filosofia
monista, não são nem físicas nem morais, mas assumem um aspecto moral ou físico
de acordo com o sentido em que se deseja utilizar (Artaud, 2004, p. 719).

Pois bem, nesse sentido da busca de uma forma vital de cultura atrelada a um

monismo fundamental, Artaud, evidentemente, precisa distinguir, ao nível do

conceito, a cultura das demais palavras que usualmente empregamos em

relação a esse fenômeno. Para o poeta de Marselha, um dos maiores sinais de

um estado de decadência, pelo qual, aliás, passa o seu continente de origem, é

a perda e a confusão do sentido das palavras: “Hoje em dia, na Europa, a

cultura, assim como a instrução e a educação, é um luxo que se compra”
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(Artaud, 2004, p. 705). Em Artaud, cultura e instrução são duas coisas

completamente diferentes. Cultura é uma ação, uma transformação que toca a

materialidade do homem e da terra; estando o homem e a terra em íntima

relação, numa relação simultânea – transformar o homem é transformar a terra.

Quer dizer, cultura, no seu sentido mais preciso e profundo, e funcionando

como um corte político, não diz respeito a um verniz, a uma simples instrução

de tais e tais conhecimentos, mas antes consiste – isto é que é importante reter

– em uma modificação integral, verdadeiramente mágica do homem, ou melhor,

do ser do homem, na medida em que o homem não trabalha através da cultura

apenas o seu corpo, mas também todas as suas faculdades espirituais. Então,

sob essa perspectiva, a cultura não está exatamente contida nos livros; ao falar

em cultura, Artaud não mira uma cultura livresca, nem representa sistemas

filosóficos elaborados.

Nessa inserção da cultura dentro de um plano de pensamento monista, vê-se

ainda que segundo Artaud, no México antigo, não existia mais do que uma só

cultura. Na verdade, a ideia é a de que ao se imaginar centenas de culturas

distintas, confunde-se a cultura uniforme com a multiplicidade das formas de

civilização. Uma só cultura: “isto é, uma ideia única do homem, da natureza, da

morte, da vida” (Artaud, 2004, p. 705). Segundo a avaliação artaudiana, isso é

exatamente o avesso do que acontece na Europa moderna: sob o império da

fragmentação da vida, no velho continente, a cultura mesma encontra-se em

plena anarquia. Assim, a cultura, em Artaud, não é apenas uma transformação

profunda do homem e da terra, do ser do homem, mas é também uma ideia

única, ou uma só e mesma concepção do homem, da natureza, da morte e da

vida. Dois movimentos entrelaçados contra a consciência separada do corpo, e

contra o corpo separado do mundo: transformar o homem é imediatamente

refazê-lo integral, completo, omnilateral.

De um humanismo revolucionário

E é por essas e outras que Artaud é um revolucionário. Aliás, é importante

observar que Artaud, ele mesmo, coloca-se como um revolucionário, um

revolucionário francês, naturalmente, mas de um tipo especialmente singular,

avesso às formas mortas do marxismo, em particular, e da cultura europeia, em
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geral. Revolucionário singular, pois o que o poeta francês está a fim de

construir é uma ideia de revolução total, em estreita conexão com a sua ideia

de cultura. Ora, se a cultura é mesmo uma e articula todas as dimensões do

ser do homem com o mundo, a revolução só pode ser total, e não separada,

fragmentada em aspectos exclusivamente sociotécnicos ou estatais. Para

Artaud, o equívoco principal da revolução sonhada pelos marxistas, por

exemplo, foi ter colocado o problema da transformação humana sob o escopo

da técnica social: “Nós pensamos, ao contrário, que a revolução social é tão

somente um aspecto separado da revolução total, e que considerar a revolução

unicamente sob o aspecto social é impedir de levá-la a bom termo” (Artaud,

2004, p. 733). Ademais, esta ideia de uma revolução total coaduna-se com a

compreensão de que não existe revolução, verdadeiramente, sem uma

transformação da cultura, isto é, uma modificação de nossos modos de ler a

vida e de colocar o seu problema; ou ainda, a revolução corresponde a um

reencontro da vida no seio da cultura unificada. Assim sendo, substituir uma

classe por outra, ao mesmo passo em que se refaz o poder do Estado, não é a

questão principal, sobretudo se esse intento transformador vem acompanhado

pelo desprezo do desenvolvimento das artes, das ciências e do pensamento

profundo. Em outras palavras, a revolução que Artaud deseja perpetrar lida

essencialmente com a resolução de problemas fundamentais: retirando o pó

que cobre a visão de mundo esfarelada do Ocidente, busca a verdade em um

novo sentido de unidade da cultura.

Da mesma forma, um novo conceito de revolução casa com um novo conceito

de homem. É, com efeito, uma necessidade, na medida em que esses dois

conceitos saltam, forçosamente, de uma base cultural radicalmente reformada.

Ora, esta é toda a senda pela qual passa a aventura mexicana de Artaud;

fundamentalmente, ela é a busca de um eco, e da fonte da verdadeira força

revolucionária encapsulada numa ideia de cultura. “Esperamos do México, em

síntese, um novo conceito de Revolução, e também um novo conceito de

homem, para alimentar com a sua vida mágica esta última forma do

Humanismo” (Artaud, 2004, p. 709). Isso posto, Artaud conforma-se como o

bastião de um humanismo avançado, elevado; não exatamente igual àquele

que leva ou levava o mesmo nome. Então, o que me parece válido e

extremamente pertinente no pensamento político de Artaud, onde mora todo o
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seu potencial revolucionário, é a sua obstinada preocupação com uma verdade

fundamental, que se exprime maravilhosamente nesta articulação de um

humanismo renovado: “Toda transformação cultural importante tem como ponto

de partida uma ideia reformada do homem [...] De repente, começa-se a

cultivar o homem assim como se cultivaria um jardim fértil” (Artaud, 2004: 718).

Depois, ele arremata, sintetizando, em uma única linha, a essência do seu

programa político revolucionário: “Eu vim ao México em busca de uma nova

ideia de homem” (Artaud, 2004, p. 718). Com efeito, trata-se, em Artaud, de um

“humanismo revolucionário” (França, 2018, p. 51), calcado numa espécie de

trabalho arqueológico sobre a cultura, no qual torna-se possível repensar a

civilização ocidental para além da ideia do moderno individualismo e da

fragmentação – reificada – da vida.

Mas Artaud vai mais longe ainda. Pois na sua sua luta contra a separação, já

não faz mais sentido algum dividir em etapas o cumprimento das necessidades

do corpo e a preocupação com as liberdades do espírito. Como pode-se

imaginar, esta não é mais do que uma forma separada de pensar a realidade

humana, engavetando-a em processos distintos. Em Artaud, pelo contrário, a

cultura é imediatamente devoração. Então, no fundo, trata-se de um mesmo

ato vital: liberdade e necessidade, pensar e comer se identificam. Deve-se

notar também, que aqui, extraordinariamente, para além do questionamento da

divisão entre a mente e o corpo, produz-se algo como uma subversão do cogito

cartesiano e, portanto, abre-se uma nova forma de ler o homem, a sua

consciência e o mundo: ainda que sob a forma de uma operação conceitual,

consiste em um movimento político por excelência, largamente disruptivo. Ao

torcer a palavra cultura do seu sentido europeu, Artaud funda uma outra ordem

do possível: “A cultura é comer, e é também saber como se come; e para mim,

quando eu penso, como, devoro e assimilo pensamento” (Artaud, 2004, p.

734).

Ainda sobre o problema da consciência humana, Artaud declara uma guerra à

concepção de mundo marxista. Mesmo que mencione a consciência das

massas, segundo a visão artaudiana, o marxismo não foi capaz de destruir a

consciência individual. Justamente, o levante da cultura mira a superação

dessa forma de consciência: “A destruição da consciência individual

representa, portanto, uma alta ideia de cultura, é uma ideia profunda da cultura
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de onde deriva uma forma completamente nova de civilização” (Artaud, 2004,

pp. 709-710). A sequência, então, é bastante crítica: “Não se sentir vivo

enquanto um indivíduo equivale a escapar a esta assustadora forma de

capitalismo que eu chamo de capitalismo da consciência, porque a alma é o

bem de todos” (Artaud, 2004, p. 710).

É neste mundo que corajosamente Artaud nos convoca a penetrar. Sua

revolução, em primeiro lugar, dá-se na consciência adoentada do homem: “O

marxismo colocou mal o problema da biologia humana. Ele ignora o mundo da

consciência, e eu quero que entremos, com ferro nas mãos, no mundo da

consciência [...]” (Artaud, 2004, p. 735). Esse materialismo que separa, mesmo

sendo pretensamente revolucionário, não é senão, em conformidade com o

pensamento de Artaud, uma chaga europeia: e é nesse sentido que, ao

voltar-se contra o marxismo, Artaud luta frontalmente contra todos os costumes

do velho continente e o que ele chama de espírito branco. Ora, segundo o seu

ponto de vista, a especialização é um sinal evidente da decadência europeia:

“Então veio o tempo da especialização, e também o da decadência.” (Artaud,

2004, p. 716). Em Artaud, todo o continente se encontra em vias de aguda

degradação, pois que na ausência de um princípio vital essencial, sofre de uma

forma coletiva de escorbuto, ancorada na ideia degenerativa de progresso.

Artaud, como Nietzsche, é uma espécie de médico que combate as taras de

um organismo corroído – e a compreensão audaz da consciência corresponde

ao “caminho para os problemas fundamentais” (Nietzsche, 2005, p. 28).

Sendo assim. Artaud declara-se inimigo de uma concepção analítica do mundo.

Para ele, o mundo quebrado, cindido, não passa de uma ilusão. Cada esfera

dividida, cada compartimento da vida é uma gaveta, um sepulcro disposto em

paredes no grande cemitério ocidental: “É para mim uma ideia burguesa esta

que separa o problema da vida do problema da cultura, o problema da vida no

homem do problema da vida na natureza, o problema do corpo do problema do

espírito [...]” (Artaud, 2004, p. 736). Portanto, acrescenta-se: “(...) não há

revolução sem uma revolução contra a cultura da Europa, contra todas as

formas do espírito branco (...)” (Artaud, 2004, p. 736). A revolução de Artaud,

porque supera o espírito separado, só pode ser integral: ela é a revolução por

uma cultura, vital e religada, mas também contra uma cultura, morta e

fragmentada. É de fundamental importância, então, observar os dois momentos
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essenciais do conceito artaudiano de revolução; distingui-los, evidentemente,

bem como compreendê-los em conjunto, numa articulação orgânica.

Hegelianamente, poderia-se dizer: a cultura sonhada por Artaud afirma a vida à

medida em que nega uma cultura que nega a vida – é uma negação da

negação.

Impasses e perspectivas

O México, na visão – distorcida – de Artaud, é detentor de uma cultura eterna

e, enquanto tal, de um segredo legado por toda uma ancestralidade (mítica,

imaginária, e, sob muitos aspectos, livresca). Aqui, faz-se necessário uma

crítica às concepções do poeta de Marselha. Sabidamente, não existe uma

cultura eterna, e muito menos uma cultura verdadeira: desde o consenso

estabelecido pelo moderno conhecimento antropológico, ou mesmo se se

assume um determinado perspectivismo, fazer a cultura ser acompanhada

dessas palavras é negar imediatamente o próprio conceito de cultura: não é

apenas efetivar uma contradição em termos, mas é matar o conceito. Artaud,

portanto, ao que me parece, não “elogia” o México tão bem quanto ele critica a

Europa. Seu diagnóstico é penetrante, porém resiste nele, simultaneamente a

uma concepção revolucionária, uma noção vaga e pueril da cultura, que

corresponde a uma fonte primeva, eterna e verdadeira.

Agora, apesar de seus deslizes tendencialmente essencialistas, o que Artaud

propõe concretamente não deixa de ser interessante, ao analisar as forças da

vida cultural mexicana: ele identifica e torce por uma combinação inteligente,

viva das culturas moderna e antiga, ou uma relação de descontinuidade

dinâmica entre os saberes: “O México não pode, sob pena de morte, renunciar

às atuais conquistas da ciência, mas ele mantém em reserva uma antiga

ciência infinitamente superior àquela dos laboratórios e dos eruditos” (Artaud,

2004, p. 718). Na verdade, não se trata de uma negação simples e reducionista

das formas culturais ocidentais; antes convém capturá-las criativamente, quase

de um modo antropofágico: “Contra a argúcia naturalista, a síntese. Contra a

cópia, a invenção e a surpresa” (Andrade, 2017, p. 33). Nesse sentido,

seguindo o espírito de Artaud, a maquinaria técnico-científica moderna – quem

sabe – poderia ser revitalizada pelo seu avesso, uma vez desabrochada as
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suas potencialidades, sob a égide de um novo paradigma revolucionário,

tributário, por sua vez, de um novo conceito de homem.
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