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Presentacion

Opusculo Filoséfico es la publicacién del Centro de
Estudios de Filosofia Clasica que se constituye como tal
en el mes de mayo de 2008, dependiendo del Instituto de
Filosofia de la Facultad de Filosofia y Letras pertenecien-
te a la Universidad Nacional de Cuyo, y que retine a es-
tudiosos del pensamiento de universidades nacionales y
extranjeras.

Centro de Estudios de Filosofia Cldsica supone necesaria-
mente el esclarecimiento previo de lo que se entiende por
clisico, a los fines de precisar el perfil configurador del
Centro.

Segin Hans Georg Gadamer en Warheit und Methode
(Tiibingen, 1.C.B. Mohr, 1975), el concepto de lo clasico,
tiene una doble connotacién: una histdrica y una norma-
tiva o modélica. Segun la primera, “una determinada fase
evolutiva del devenir historico de la humanidad habria te-
nido por efecto simultdneamente una conformacion mas
madura y mas completa de lo humano”, fase que para
determinados autores se confundiria con la denominada
“antigiiedad clasica”. Pero, segtin Gadamer, en su segun-
da connotacién, lo clasico “no designa una cualidad que
se atribuya a determinados fendmenos historicos, sino un
modo caracteristico del mismo ser historico, la realizacion
de una conservacion que, en una confirmacién constante-
mente renovada, hace posible la existencia de algo que es
verdad”.

Para el filosofo aleman, es la segunda connotacion la
que adquiere mayor importancia y reviste mayor actuali-
dad y vitalidad, porque “el juicio valorativo en el concep-
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to de lo clasico gana mas bien en esta critica su nueva, su
auténtica legitimacion: es clasico lo que se mantiene frente
a la critica histdrica porque su dominio histérico, el poder
vinculante de su validez transmitida y conservada, va por
delante de toda reflexién histérica y se mantiene en me-
dio de ésta ( ... ); es una conciencia de lo permanente, de
lo imperecedero, de un significado independiente de toda
circunstancia temporal, la que nos induce a llamar clasico
a algo; una especie de presente intemporal que significa
simultaneidad con cualquier presente”.

En este sentido, y “como concepto estilistico e histéri-
co, el de lo clasico se hace entonces susceptible de una ex-
pansion universal para cualquier desarrollo al que un felos
inmanente confiera unidad”. Y vinculando este concepto
con el de tradicidn, concluye que “en lo clasico culmina
un caracter general del ser historico: el de ser conserva-
cién en la ruina del tiempo. Claro que la esencia general
de la tradicién es que soélo hace posible el conocimiento
historico aquello que se conserva del pasado como lo no
pasado”.

Asi, la tradicion clasica de la filosofia es una de las al-
ternativas posibles para el desarrollo, promocién, profun-
dizacién, precision y crecimiento del pensamiento filoso-
fico en la actualidad. Es mas, aparece al menos prima facie
como la alternativa mas rica, mas compleja y mas llena
de virtualidades; ante todo, porque es la mas antigua, y
desde hace mas de veinticinco siglos viene enriqueciendo,
prolongando y profundizando el pensamiento filoséfico.
Pero también porque es la mas abierta, la que mejor ha
asumido el caracter constitutivamente desinteresado de
la filosofia y la que ha concretado de innumerables ma-
neras el cardcter humanista de toda filosofia que merezca
ese nombre.

Pero como toda tradicidn, la de la filosofia clasica no
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constituye un sistema cerrado de proposiciones univocas,
blindado al progreso y estacionado en el pasado, sino que
es por el contrario una renovada apertura a la realidad,
una sed de verdad jamads saciada, una peculiar aportacién
a la gran conversatio filoséfica que se desarrolla en el tiem-
po, pero trasciende sus concreciones histdricas y traspasa
las culturas. Dicho de otro modo, se trata de un peculiar
estilo de hacer filosofia, de una especial actitud de aper-
tura a la realidad, de una singular forma de elaborar los
conceptos, razonar y argumentar, y de un espiritu de ge-
nerosa riqueza en las contribuciones filoséficas pensadas
en el trascurso de la historia.

Pero en especial esa tradicién también se caracteriza
ante todo por su rechazo radical a las actitudes ideologis-
tas, que proponen un sistema cerrado de salvacién inma-
nente, que habra de ser protagonizado por una vanguar-
dia de pseudo iluminados y que desemboca necesaria-
mente en un sectarismo cruel y en una praxis destructiva
y en definitiva, inhumana. Asimismo, la actitud clasica de
la filosofia rechaza ab initio los intentos de conformar a la
filosofia segtin los canones rigidos de alguna de las cien-
cias particulares, despojandola de ese modo de su singu-
laridad, de la unidad de la experiencia filoséfica y de su
caracter constitutivamente universal. También se carac-
teriza por su perspectiva no dogmatica y aporética de la
filosofia, considerada a partir de sus problemas a resolver
y no de afirmaciones indiscutibles a imponer.

Finalmente, como toda tradicion bien fundada, deses-
tima los intentos de construir filosofias arbitrariamente
subjetivas o localistas, que bajo la alegacién de una pre-
tendida originalidad, se aproximan a la trivialidad, radi-
calmente despojada de rigor y la seriedad que sélo puede
proporcionar la insercidn critica y creativa en una tradi-
cién viva de pensamiento e investigacion filosofica.
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En Ia necesidad que requiere el nobilisimo ejercicio de
la memoria y el cultivo de la misma, es que entendemos la
tarea plena del espiritu en cuanto por si exige la autono-
mia del pensar. Es por esto que adquiere sentido acoger
las multiples riquezas que aporta lo diverso, en las mani-
festaciones de quienes en la tarea profesional lo patentizan
a través de los finos aspectos que hacen al ser del hombre.

Es precisamente en este marco donde Opiisculo
Filosdfico adquiere sentido como medio de difusién cien-
tifica, en la tarea de fortalecer la memoria de aquello que
en el cambio, permanece por ser esencial.

En esta ‘nuestra tarea’ esperamos contribuir al enri-
quecimiento de la Filosofia, como eco de lo pasado que
pervive en la necesidad de ser verdad, parafraseando al
poeta' de ayer que hoy es vigencia hacia el perfil de un
mafiana;

Materialismo!... Nihilismo!
La moderna ciencia
de su ser lo desprende,
infundiendo pavor a la conciencia
por doquiera se extiende

Se extiende pero no llevando vida,
porque su seno esté yerto;
se extiende como ola corrompida
que vaga en el mar de lo muerto.

El pensamiento, eterna maravilla
que el alma mira absorta, habra de detener
este torrente de hiel que ahoga y mata.

Mirtha Rodriguez de Grzona

1 RUBEN DARIO, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 2003. Poemas de
Juventud, Espiritu
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A VUELTAS CON EL TIEMPO
TURNING WITH TIME

FfLix DuQue

felix.duque@uam.es

No cabria sino maravillarse de las muchas fatigas que a
uno le cuestan estos asuntos; pues parece que, con sélo haber
queridomantenerlacosamismaalavista, habriasidosuficiente
pensar un poco por propia cuenta para llegar pronto a la meta.
Arthur Schopenhauer
Parergay Paralipomena II. XXI1, § 263.

Sumario:

[ Tres tiempos para una vida
II. De la temporalidad genuina latente en un duo de zarzuela
III. Circuito cerrado: del perpetuum mobile a la ronda divina

IV. Cuando el tiempo del hombre devora al hombre en el tiempo
V. La maéquina productora de tiempo

VI. El tiempo del don

Resumen: El presente trabajo trata el tema del “tiempo” propio del ser
humano. Su naturaleza, sus instancias y la posibilidad que el lenguaje
nos brinda para nombrarlo. Aquello intrinseco a la vida lo que en la
primera vez no se revela con la profundidad de volver sobre lo mismo,
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Carlos I. Massini-Correas

es decir “la vuelta”. La vuelta es de 1o mismo pero no aporta cada
vez lo mismo mientras que lo medido por ella es siempre distinto. He
aqui lo misterioso de la “vez”. Ella no procede de ningiin origen. No
tendria sentido preguntarse de dénde viene, porque siempre esta vol-
viendo de su vuelta y es, existe. Esta presente la referencia del tiempo
en Aristoételes, Agustin, Tomas, Kant, Hegel, Borges entre otros.

Palabras clave: Tiempo filoséfico - Aristételes - Agustin - Tomds -
Hegel - Borges.

Abstract: This work is about the theme of the human being’s own
“time”. Its nature, its instances and the possibility that language offers
to name it. Whatever is intrinsic to life that is not revealed at first
with the depth of returning to the same thing, or rather the “return”.
The “return” is the same thing but does not “bring” each time the
same thing while what is measured by it is always different. In this
lies the mystery of “each time”. It has no origin. There would be no
sense in asking where it comes from because it is always turning back
from its return and is, exists. There are references to time in Aristotle,
Augustin, Thomas, Kant, Hegel, Borges among others.,

Key words: Tiempo filosofico - Aristételes - Agustin - Tomas - Hegel
- Borges.

L Tres tiempos para una vida

El tiempo auténtico, el tiempo que convierte la vida factica
de un cualquiera en la existencia propia de un ser humano, irre-
petible a fuerza de entrega y abnegacion, esta constituido por
la inestable articulacion moévil de tres éxtasis y una instancia.
Los éxtasis - la metabolé, el hecho de estar volcado fuera de si
- son: 1) pasar la vez (1o que esta siendo sido), 2) hacer tiempo
de algo (el tiempo-ahora de hace tiempo), y 3) dar tiempo al
tiempo (el obsequio de lo que adviene). La instancia que reune
y, €n ese acaecimiento, mantiene los distingos entre esos tres
respectos es el instante decisivo, es decir el kairds en que se
decide el destino y determinacion de la vida humana al optar
en cada caso por mantener la symploké o trabazoén de los tres
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éxtasis, con vistas a la anticipacion presentida del impensable
cierre del tiempo, propio si y sélo si abre el tiempo del otro y
se abre a si mismo en él. Pues el rasgo genuino de esa vivencia
compleja del tiempo propio es en efecto el precursar la muerte
propia al postergar la muerte ajena, hasta el punto de querer
dar la vez al otro (dejar que empuiie por su cuenta lo que para
uno ya ha sido), de retirar en su favor la propia vida como algo
de hace tiempo (a fin de que el otro pueda comprometerse en su
tiempo-ahora), y de dar tiempo al tiempo del otro (a fin de que
dar la vida por mor del otro en cuanto que otro acabe por ser
lo mismo que tener una buena muerte). El tiempo genuino es,
asi, insobornablemente comunitario, y se basa en la reiteracion
de una triple donacidn al otro, la cual, a su vez, repercute en
mi: dar la vez, dar lo que hace tiempo, dar tiempo al tiempo: la
natural philia del ser-unos-con-otros de los mortales, sin la cual
ninguna vida humana tendria sentido.

Pero es ese mismo ser-unos-con-otros, €sa convivencia for-
zada la que implica la lucha cotidiana por mor del conato de
mantenerse en vida uno mismo y de cuidar de sus seres mas
proximos, del préjimo con quien uno se relaciona en el cuidado
comun de las cosas. Es esa convivencia en el cuidado la que
insta a la produccion de la vivencia cotidiana del tiempo, tras-
plantada de la medida, en lo posible exacta e inequivoca, de
la repeticion cosmica: estable, segura, duradera. Ese tiempo de
la vida féctica que, para seguir en vida, olvida las razones de
vivir (por decirlo con Juvenal, y repetirlo con Kant) y, sobre
todo, la responsabilidad de compartir la mortalidad con el otro
que difiere de mi mismo, estd imaginariamente constituido por
una linea unidireccional, con tres dimensiones y un cierre. Las
dimensiones: el pasado como hundimiento irrecuperable del
tiempo (lo que ya no es), el presente como punto-ahora en que
la cosa vivenciada, la conciencia viviente y la conexion se dan
al momento (lo que esta siendo ahora mismo) y el futuro (en
funcidn de las ocurrencias externas, de los casos que incidiran
en mi, pero fodavia no). El cierre: la espacializacion imaginaria
del tiempo integro de la vida torna a éste en algo asi como un
presente continuo, fluido (nunc fluens), en el que cada punto-
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ahora de la sucesion es considerado como una confirmacién
estable (nunc stans), una literal con-secuencia de esa presen-
cia coherente consigo misma. En esa secuencia, en la que cada
punto presume de repetir en su incidencia la integridad de la
linea, vienen a ser tendencialmente reducidas y absorbidas las
dimensiones del pasado y del futuro, en cuanto puntos-ahora
que, si pudieran ser vistos desde fuera de la vida, o sea desde
la eternidad, serian considerados wno intuitu, de un vistazo y
al momento, como otras tantas presencias puntuales. De ahi la
creencia de que, en el momento mismo de la muerte, entendida
ésta como frdnsito a un presente continuo, y por ende como una
liberacion del tiempo pasado y futuro, todos los puntos-ahora se
recogeran intensamente en una unica imagen, toda ella presente
a la conciencia y absolutamente transparente a ésta. Y es que
hasta un poeta como Garcia Lorca (haciendo bueno el adagio
clasico de que los poetas mienten mucho) alienta esa imagen
consoladora, como en la muerte de Antofiito el Camborio: “Tres
golpes de sangre tuvo / y se muri6 de perfil. / Viva moneda que
nunca / se volvera a repetir.” Se olvida asi que las monedas
funcionan justamente yendo de mano en mano. Pues nada hay
mas repetible que la creencia de que uno es irrepetible justo por
la pretension de estar circularmente cerrado en y para si, bien
perfilado en su perfil.

La cerrazdn de las tres dimensiones del tiempo en un presen-
te estdtico (como en la creencia platonica en la inmortalidad del
alma), al que le pasan cosas sin que el sustrato sufra en demasia
por ello, culmina en fin en la creencia de que, efectivamente, la
muerte es un umbral, algo Gtil tan sélo para recoger de golpe el
pasado. Pues ya se sabe que, al volver la vista atrds, /se ve la
senda que nunca / se ha de volver a pisar. Uno ve asi la muerte
como una forma cortés de despedida de todo el tiempo vivido,
hundido ya para siempre en y como el pasado, a fin de ingresar
personalmente en la vida eterna de un presente inmarcesible:
algo que todo el mundo quiere naturalmente para los demas,
con tal solamente de que todos sean como él. El ser-uno-con-
otro de la philia se torna asi en un ser social, en el que cada uno
pretende seguir siendo lo que es, conservdndose bien, aunque
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ninguno lo entiende.

Abora bien, la tenaz inminencia de la muerte, siempre pen-
diente, siempre por llegar (la impensable vivencia de un “ain
no” que le deja a uno ser “por ahora” segiin va recayendo el
“aiun” en el “ya”), junto con la acechanza siempre mas cercana
de la vejez (la experiencia de la decadencia insoslayable de las
fuerzas del cuerpo y de la mente), desbarata una y otra vez ese
consuelo de cierre y de punto y aparte. De ahi la propension a
la produccion artificial de un tiempo inauténtico, en el que las
tres dimensiones cotidianas: el pasado, el presente y el futuro,
se achatan y hacen irrelevantes al reducirse en cada caso a: 1)
el pasatiempo como un modo de “matar el tiempo” (no vivir
con tal de no morir); 2) el trabajo como absorbente necesidad
de estar constantemente haciendo cosas, y 3) y el estar a la que
venga, a fin de que sea lo transmitido y retransmitido lo que en
definitiva responda por mi. El ser social se dispersa asi en la
obscenidad superficial del ser medicdtico.

Tres formas del tiempo éstas en que se despliegan y llegan
a saz6n tres modos distintivos de ser y vivir por parte del hom-
bre: la convivencialidad, \a socialidad y la mediaticidad, siendo
éstos dos ultimos modos los que por lo comin, en la mayoria de
los casos y por término medio encubren el sentido genuino del
tiempo como hacer que vuelva la vez, dejar que haga tiempo,
dar tiempo al tiempo. Veamoslo ahora por menudo.

IL De la temporalidad genuina latente en un dio de zar-
zuela,

Sale a escena Joaquin, el mecanico de automdviles. Siguiendo
las convenciones zarzueleras que se repiten una y otra vez, el
tenor va y se planta en medio, de cara al puiblico presente, en
vez de mirar a Ascension. Abre los brazos (la gente contiene el
aliento), y se arranca al fin a cantar eso de: “Hace tiempo que
vengo al taller, y no sé a qué vengo.” La verdad es que, en ese
momento, la atencion del piiblico esta puesta en la musica y no
en la letra, ya que, entre otras cosas, muchos de los asistentes
se saben de memoria a qué va Joaquin, aunque €l todavia no lo
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sepa. Lo saben, porque ellos mismos han canturreado y oido
ya el famoso duo muchas veces. Y es que hay de hecho mucha
gente encantada con eso de oir lo mismo una y otra vez. Asi que
habra que preguntarse a qué se debe ese gusto por la reiteracion
de la vez. Por su parte Ascension, la florista (como corresponde
a la burguesa distribucion sexual del trabajo), se vuelve -gar-
bosa ella- y va y le da la réplica: “Eso es muy alarmante. Eso
no lo comprendo”. No es extrafio que le diga eso. Una persona
normal pensaria que no tiene ninglin sentido ir a un sitio sin
estar seguro de por qué se va a él. Lo mismo se trata —aclara un
intelectual- de un caso de neurosis compulsiva. Bien puede ser.
Mas a mi no me interesa ahora este fendmeno de condensacion
y desplazamiento, segin el cual retorna Joaquin una y otra vez,
mecdnicamente (nunca mejor dicho), al taller de reparaciones
donde trabaja, cuando donde €l (;,’é1” o mas bien el “ello” libi-
dinoso?) quisiera ir en realidad es a la floristeria, que es donde
estd su amada. Pero antes de que me dé tiempo a decir lo que
de verdad me alarma y apenas comprendo de asunto tan apa-
rentemente trivial, veo y oigo que el tenor ya ha contestado a
su vez a la florista, insistiendo por demas en su deliquio amo-
roso: “Cuando tengo una cosa que hacer —le canta- no sé lo que
hago.” Una inconsciencia juiciosamente sentenciada al punto
por Ascension: “Pues le veo cesante, por tumbén y por vago.”
Esas son las cosas, entre otras muchas, que pasan en La de/
manojo de rosas, donde, por cierto, la chispeante partitura de
Sorozabal a punto estd de conseguir —prima la musica, dopo
la parola- que se olvide un libreto no muy alla (eran cosas de
esos tiempos: del Madrid de 1934, dos afios antes de que las
canciones empezaran a vomitar sangre). A punto estd; mas no
en mi caso. Pues lo que de ese diio me ha alarmado y llamado
ahora la atencion es la letra, y mas precisamente la secuencia de
dos sintagmas con un mismo verbo: “hacer”. El mecanico dice
en efecto dos cosas: que “hace tiempo que va al taller”, y que
“tiene cosas que Aacer”, aunque al punto declare su ignorancia
respecto al zélos de ese recurrente movimiento y su incapacidad
para hacer nada a derechas. Obviamente, el sujeto de la segunda
proposicion es Joaquin. El mismo reconoce que su obligacién,
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su determinacion y su destino se cifran en tener cosas que hacer
si no quiere ser subsumido bajo la ley enunciada por Ascension;
una ley tan progresista como griega (ya que la sophia, el “sa-
ber”, es siempre un saber hacer, un savoir faire), a saber: que
todo aquel que no sepa qué hacer acabara por no tener nada que
hacer, o sea por convertirse en cesante (una probabilidad, por
cierto, bastante alta en la afios posteriores al crack de 1929).

Bien esta. Pero, ;quién o qué “hace tiempo” aqui? Y ademas:
“hace tiempo™ ;significa lo mismo que “hace cosas™? Parece
que no. Recurramos al efecto a Aristételes (que es lo menos que
se merece la explicacion de una zarzuela, o de lo que en ella se
dice). Hacer cosas es algo propio de la actividad productiva, de
la poiesis. En la produccion, el resultado es en todo caso distinto
de la intencion, de la finalidad que pone en marcha el proceso.
Joaquin no hace cosas (p.e., reparar automoviles) por el placer
de hacerlo, sino por el (escaso) salario que recibe de un patrén
(capitalista). Pero, ;quién o qué tiene aqui intencion de “hacer
tiempo™? No, desde luego, nuestro aturullado mecanico, porque
no sabe a cuento de qué anda yendo él una y otra vez al taller.
Posiblemente no se ha parado siquiera a pensar que es precisa-
mente esa recurrencia la que “hace tiempo”. El que €l vuelva
una y otra vez, el que lo venga haciendo desde hace tiempo, es
lo que hace tiempo. Parece pues que hemos resuelto el proble-
ma. Lo que “hace tiempo”, y hasta parece que lo que “hace e/
tiempo” es la vuelta, una y otra vez, de la vez misma, en la cual
esta implicado sin saberlo el pobre Joaquin.

Ahora bien, como suele ocurrir con las palabras mas usadas,
vez denota a su vez algo enigmatico. Viene del latin vicis (qui-
zas un genitivo emancipado del inusitado vix, seguramente para
no complicar mas las cosas, ya que vix quiere decir “apenas”,
algo que estd a punto de no ser). Vicis, vez se vierte honrada-
mente en italiano como volta, “vuelta” (pero también bdveda),
en aleman como Mal y en inglés como time, con el sentido en
estos dos iltimos casos de repeticién de una cuenta (einmal,
zweimal, four times, five times, etc.). Pero también encontramos
el término usado para indicar que algo esta en lugar de algo y
que hace sus veces (vicem, vice, in vicem, ad vicem) como en el
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prefijo castellano vice- (vicepresidente, virrey, vizconde, vice-
versa, etc.).

Algo nos dice aqui el lenguaje: la vuelta es de lo mismo
(p.e.: contamos el tiempo por las revoluciones de la tierra alre-
dedor del sol, o viceversa, como se creia antes sin que el com-
puto sufriera por ello). Es de lo mismo, si. Pero no aporfa cada
vez lo mismo (de hecho, vicis se usaba también para indicar
la alternancia, como en la pregunta familiar de los mercados:
“:Quién da la vez?”). Es necesario que la vuelta sea igual o dure
lo mismo (por caso, un afio) para que cada vez suceda algo dis-
tinto. La vuelta dura siempre (mds o menos) lo mismo, pero lo
medido por ella (y por sus unidades menores) es siempre distin-
to. He aqui lo misterioso de la “vez”. Ella no procede de ningin
origen. No tendria sentido preguntarse de donde viene, porque
siempre esta volviendo de su vuelta, y es, existe, s6lo cuando da
la vez. Por eso, los cuentos que empiezan con el famoso: “Erase
una vez”, dicen también su verdad, extrafia, a saber: la vez que
se era (pretérito imperfecto mas un pronombre reflexivo) lo es
ahora, en la narracion misma. Existe cuando se narra, y sélo
entonces. Pero no existe como algo presente. El nifio sabe muy
bien que eso que se repite (y que él pide insistentemente que se
repita, una y otra vez) no esta sucediendo ahora, sino sélo en la
narracion o en la poesia, y ademas como algo irremediablemen-
te pasado (;co6mo se iba a repetir, si no?). Pues el cuento o el
poema dice, p.e., que: “habia una vez una rey”, o que habia un
lobito bueno al que “maltrataban todos los corderos.” La vez no
tiene que ver, por si misma, con el akora, porque acaba de dar la
vuelta. Pero en cambio nos coloca en nuestro ahora, justamente
porque nosotros no formamos parte del cuento, ni éramos una
vez, sino que somos ahora, esta vez.

Ahora bien, tampoco cabe decir que ¢lla, la vez, puesto que
esta de vuelta, consista sin mas en su movimiento, digamos,
circular (o eliptico, da igual para el caso). Ella consiste, mas
bien, en la repeticion de lo igual como igual en lo diverso, y
viceversa. Por cierto, adviértase que el “lugar”, el “en” en el
que cae la vuelta, no puede ser a su vez redundante: es lo igual
en cuanto igual lo que hace que lo diverso sea en cada caso di-

20



Sobre éticay filosofia analitica. Elizabeth 4 be y la filosofia morsl moderna

verso y sin comparacion, siendo precisamente eso lo que hace
que cada caso difiera de los otros... y de si mismo (algo —ser si
mismo- que €l es s6lo cuando la vuelta /e da la vez, al igual que
la voita en cuanto “béveda” cierra templo o casa, haciéndolo ser
sélo cuando lo separa del ambiente). Y lo diverso, por su parte,
ha de repetirse como eso, como diverso, como siempre distinto
y nuevo, para que la vuelta pueda ser la misma. O dicho de otro
modo: para que algo se dé ahora, al presente, es necesario que
esté marcado por la vez, la cual “hace” el ahora, sin que ella
pueda ser en cambio, por su parte, ahora. Asi, entre 1788 y 1789
ha pasado un aiio, al igual que entre 2000 y 2001. Pero lo que
ha pasado en sendos intervalos ha de haber sido distinto, si que-
remos contarlo. Y a la inversa: que los hechos transcurridos en
ambos periodos (justamente: “caminos de revolucién”) hayan
sido distintos es lo determinante para que 1788 sea eso: 1788 y
no otro afio cualquiera, pero también y sobre todo, en Francia,
porque delimita un periodo en el que el pais estaba en manos de
un monarca absolutista, mientras que 1789, aparte de ser tal afio
porque su unidad de medida recuerda el supuesto nacimiento de
Jesucristo en el intervalo que va de un impensable afio 0 a un
numerador afio 1, alcanza un valor simbélico y absolutamente
distintivo por ser el aiio de la Revolucién Francesa, su afio I (lo
mismo se diga del 2001 respecto del 2000, en virtud del atenta-
do del 11 de septiembre a las Twin Towers neoyorquinas).

La vez hace el “ahora” sin que ella sea, sin que se dé nunca
ahora, hemos dicho. Pero entonces, ;es la vuelta la que hace el
tiempo, si es verdad que éste, segin nos imaginamos todos, es
para empezar una sucesion de puntos-ahora? Pero, segiin pare-
ce, una cosa es medir el tiempo, y otra hacer tiempo. Ascension,
la enamorada, aprovechando que la floristeria esta al lado del
taller de Joaquin, bien podria contar el tiempo (el tiempo para
ella interesante, el tiempo que a ella le im-porta) por las veces
que Joaquin va al taller, segun ella las ha ido contando. Pero en-
tonces es ella la que cuenta, en todos los sentidos de la palabra,
y no las idas y venidas de] mecanico.

I11. Circuito cerrado: del perpetuum mobile a la ronda divi-
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II. Circuito cerrado: del perpetuum mobile a 1a ronda divina.

Si ahora, para darle a la cosa un poco mas de fuste, susti-
tuimos las vueltas de Joaquin por el eterno retorno de las cons-
telaciones, que van pasando ordenadamente sobre una tierra
aparentemente en reposo, coronadas ademds por la bdveda de
los cielos: el éter como perpetuum mobile, por un lado, y equi-
paramos las cuentas de Ascension, por otro lado, con las de la
psyché de Aristoteles o del animus de Agustin, bien podemos
decir con ambos que sin alma no hay tiempo (“En ti, alma mia,
mido los tiempos”, canta mas que escribe el arrebatado Santo
en las Confesiones). Pero el alma no hace al tiempo, aunque los
tiempos estén o se den en ella. Lo que hace mas bien al tiempo,
segun Aristoteles, es la rotacion del aithér, del chiton tot oura-
not, la béveda del cielo, cuando se la compara por arriba con
el motor inmovil, con lo siempre idéntico a sf, inmutable, por
quien literalmente no pasa el tiempo, y por abajo con ta gigno-
mena, con las cosas mudables que nacen y mueren. El tiempo,
como famosamente dijera Platén en el Timeo, es la “imagen
(eikon) movil de lo eterno”. Volveré mas adelante sobre eso de
que el tiempo es “imagen”. En Agustin, la cosa se interioriza y
toma un apasionado color religioso, pero la idea de fondo es la
misma: es el Deus-Trinitas, que inmora en el interior del ani-
ma-imago, el que se despliega segiin las tres “distensiones™ del
tiempo, correspondientes a los tres atributos de las personas tri-
nitarias: el pasado-memoria (la memoria del Padre, como geni-
tivo subjetivo y objetivo), el presente-entendimiento (impronta
del Hijo en el alma), y el futuro-caridad o amor (lo propio del
Espiritu). Ahora bien, de igual manera que las tres personas son
en su perichoresis Dios, eterno e inmutable, asi también las apa-
rentes tres dimensiones del tiempo se reducen en verdad a una:
el presente. El pasado es un presente que ya no lo es, un presen-
te sido; el presente es un presente que sigue estando presente; y
el futuro un presente que alin no es, pero que sera.

Sélo que nos basta recordar lo que acabamos de decir de la
vez y la vuelta para que resulten bien poco convincentes esas
cuentas que se hace el Santo. Para empezar, la “vez” no es ni
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pasado, ni presente ni futuro, aunque desde luego se da en el
presente, convirtiéndolo en un “ahora” cargado del pasado y
gravido del porvenir, como decia Leibniz, que de esto del tiem-
po sabia lo suyo. Para seguir, nosotros no hemos visto ni vere-
mos jamas al pasado o al futuro como “’presente”, o sea, como
“ahora”. Del pasado tenemos ahora a lo sumo un recuerdo, pero
no justamente como algo de ahora, sino como algo irremedia-
blemente pasado. Esta en el “ahora”, si, pero no como presente,
sino como ausente. Y el futuro, cuando venga, dejara de serlo,
para ser “ahora”. Pero no lo hara por ahora. No en vano decia
Aristételes que el pasado y el futuro eran un “cierto no ser”: mé
on ti, 0 sea algo que se presenta como lo que le falta al presen-
te para serlo del todo: su privatio o stéresis, de la que dice en
Physica B 1, de manera asaz misteriosa, que: “es de alguna ma-
nera physis, naturaleza.” Claro que ello coloca al propio presen-
te en una mala tesitura. Pues, umbral como es del pasado y del
futuro, mal cabe decir de €l que sea el “presente del presente”,
salvo que por este segundo presente se entienda la presencia
constante de la divinidad; entonces, el presente primero, el hu-
mano, corresponderia pasivamente al acto de hacerse presente
la presencia de Dios claro). Pero es claro que de este modo se
utiliza como prueba aquello que justamente habia que probar:
que nuestra falta o stéresis constitutiva esta siempre graciosa-
mente llenada por Aquel a quien nada le falta, s6lo que algunos
réprobos no quieren admitir eso. El tiempo como defecto es ex-
plicado pues por la eternidad como plenitud, y viceversa: un
bonito circulus in probando. Mas plausible, por paradéjico que
ello sea, es que el tiempo se acerque a eso que dijo notoriamente
Hegel, a saber: que él “es el ser que, en cuanto que es, no es, y
en cuanto que no es, es.” (Enciclopedia, § 258). Asi, el tiempo
estaria siendo siempre de manera negativa: negando que ahora
sea ya el pasado ni todavia el futuro, mas teniendo toda su enti-
dad, al parecer, en esa negacion.

Pero si, para evitar que el presente se nos convierta en un
mero umbral, en una cortadura momentdnea e intermitente
(“ahora, y ahora, y ahora”, sin que se sepa quién garantiza esa
conjuncioén copulativa), hiciéramos desaparecer al efecto pasa-
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do y futuro, ya no habria entonces “presente” sino, segin se
mire, nada o todo. Si la cuenta del presente, su forma, se identi-
ficara con su contenido (ambos, forma y contenido, en este caso
vacios) entonces no seria nada ni habria nada. Pero si esa cuenta
no hubiera lugar, si la cuenta no contara porque siempre (sin
veces que valga) forma y contenido fueran lo mismo, entonces
seria todo ¢€l, integro (no todas las cosas, medidas desde fuera
por algiin rasgo comin, sino la integridad absoluta: autarquia y
autosuficiencia, sin necesitar de nada ni de nadie... ni siquiera
de si mismo). Ese improbable ser no tendria tiempo para nada
(no estaria en el tiempo), sino que seria eferno. Una eternidad,
por lo demas, s6lo pensable como aquello a lo que ya no le falta
nada para ser, y que por tanto no es ya ni esto ni lo otro ni lo de
mas allé; por tanto, algo sin movimiento, y, en definitiva, impen-
sable. O bien, para evitar la contradiccion, digamos que seria
algo “pensable” sélo por extrapolacién desmesurada de nuestra
vida, de nuestro pensar y hablar en el tiempo, hasta que esas tres
cosas dejaran de serlo, diriamos, por “empacho”, por haberse
llenado hasta tal punto de si mismas que alli ya no cabe vivir ni
pensar ni decir nada de nada, o sea sin que se pueda diferenciar
ni vincular, enunciar ni predicar nada. Sélo se puede “decir”
que es... el ser mismo, ipsum esse: el Dios de la metafisica,
inicamente pensable (y por un razonamiento autodestructivo)
desde y por quienes no somos dios, sino seres vivos y semo-
vientes que hablamos discursivamente, dotados como estamos
de légos, de lenguaje articulado, viviendo los unos con los otros
en la pdlis, en la civitas.

O sea que a Dios no se le puede pensar sino desde el tiempo
y como ser (como el Ser) refractario al tiempo. Sélo que, en-
tonces, dificil es pensar que El haya “hecho” el tiempo. Pues él
desde luego no vuelve una y otra vez ni “da la vez”, sino que
esta siempre, o bien -si griego- fijo, como una suerte de Eje del
cosmos, o bien -si cristiano-, yendo gozosamente a encontrarse
constante e incesantemente a Si-mismo en la rueda del Amor
que sienten Padre e Hijo, de los cuales procede a su vez ese mis-
mo Amor como Espiritu. Pero entonces, si ni el cosmos griego
con sus revoluciones ni el dios ensimismado de Aristoteles, ni
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tampoco el Dios cristiano con su Trinidad, si ninguno de ellos
puede hacer de por si que “haya tiempo”. Pero entonces, ;quién
hara el tiempo mismo?

IV. Cuando el tiempo del hombre devora al hombre en el
tiempo

Parece que solo cabe una solucién, tan heroica como para-
ddjica, a saber: que el contenido del tiempo, siempre variable,
no sea a su vez un componente del tiempo, aunque se dé en él, y
que el tiempo sea entonces la pura forma que una y otra vez da
la vez, siempre igual y, por ende, siempre inmutable. Fue Kant
quien abri6 la modernidad, al decir en la Critica de la razon
pura algo de dificil rumia, a saber que: “El tiempo [...] perma-
nece y no se muda.” (A 182/224). Nosotros distinguimos varia-
ciones en el tiempo, pero el tiempo mismo, en cuanto sustrato
de aquéllas, no varia. Si no fuese por esos grados de intensidad
de llenado de la percepcion y de la atencion, grados que van del
imposible 0 (estariamos muertos, en ese caso) al imposible 1
(seriamos Dios, entonces), no existiria nada de nada, pero tam-
poco habria tiempo. De lo cual se deducen dos proposiciones
igual de estupefacientes. Una: que entonces soy Yo, el Yo tra-
scendental, el que “engendro (erzeuge) el tiempo mismo en la
aprehension de la intuicion.” (A 143/B 182). De hecho, es decir
en la vida factica, podran establecerse las unidades y tipos de
medida que se quieran; pero, de derecho, la presuposicion del
tiempo estd justamente en esa aprehension sintética, realizada
en virtud de la sintesis de lo miltiple gracias al niumero, cuya
determinacion es, consecuentemente, la serie del tiempo. Y la
otra sentencia: “el tiempo no puede ser determinacion alguna
de fenémenos externos: no pertenece ni a una figura, ni una po-
sicion, etc.; por el contrario, determina la relacion de las repre-
sentaciones en nuestro sentido interior.” (A 33/B 50). Y sin em-
bargo, siempre segun Kant: “el tiempo es la condicidn formal a
priori de todos los fenémenos en general.” (A 34/B 50). Segan
esto, el tiempo no es de las cosas, pero todas nuestras represen-
taciones, sean de fendmenos externos o de estados internos, se
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dan en el tiempo. Ya no es meramente que éste, el tiempo, no se
dé sin el alma humana, como pensaban los antiguos, sino que es
el ser humano mismo el que engendra, el que da el tiempo y se
da al tiempo, o sea que se da a si mismo en el tiempo, viéndose
entonces €l mismo como un ser temporal.

Hay que reconocer que esta propuesta tiene muchas ven-
tajas. Para empezar, que el “Yo trascendental” engendre y haga
tiempo, mientras que el nimero lo desgrane a cada vez puntual
y serialmente, es condicion necesaria para que el yo empirico,
cada quisque, haga cosas, incluso aunque no se sepa bien lo que
esta haciendo, como le pasaba al mecanico de nuestra zarzuela.
Y mas, esa serialidad de los puntos-ahora numerados, al venir
dada en cada caso por una aprehension sintética (extension) y
por una percepcion gradual (intensidad) de los fenémenos por
parte del Yo, garantiza a su vez la irreversibilidad de la serie (la
ordenada relacion de los fendmenos entre si), con lo que pro-
porciona la condicién de posibilidad de la relacion causal, e in-
cluso de su inversa: la relacion teleologica, en la que el tiempo
parece ir al revés. Pues sélo porque confiamos en la serialidad
e irreversibilidad de los fenémenos podemos utilizarlos como
medios para conseguir un fin futuro, por ahora sélo pensado. Y
mas: esa conjuncién de lo teleoldgico (que en la intencioén va
del futuro al presente) y de lo fisico-mecédnico (que en su mo-
vimiento va del pasado al presente), permite ver al “Yo” nume-
rador como presente expandido, total, en cuanto que postula la
totalidad del tiempo numerado, es decir: en cuanto que postula
la simultaneidad de todas las relaciones.

Dejemos ahora de lado la famosa objecién de que la teo-
ria de la relatividad habria arruinado ese esquema, ya que cada
sistema de referencia implica un observador con medidas dife-
rentes, sin que existan ni sistema ni observador global, sin que
haya un kosmotheords: un “contemplador del cosmos”, como,
siguiendo a Huyghens, llamaba Kant al hombre en su Opus pos-
tumum. Pues los presupuestos basicos siguen funcionando bien
en la actividad cientifica (incluso el de la simultaneidad, por lo
que hace al mesocosmos), y en todo caso siguen rigiendo en el
quehacer cotidiano. Sélo que no todo son ventajas. Y ademds,
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es importante sacar ya a la luz la sibilina confusion (dicho sea
con todos los respetos) que le permite a Kant obviar la “vez”
que “hace tiempo™ y a la vez (o sea, simultdneamente, al mismo
tiempo), reducir éste a pura forma unidimensional. A saber, s6lo
porque el “Yo” -entendido como unidad sintética de la aper-
cepcidn- ni siente ni padece, pues no es confesadamente otra
cosa que un vehiculo légico (una “x”, “la cosa, que piensa”),
sélo porque tan vacuo Yo es misteriosamente al mismo tiempo
este mi “yo” individual en cuyo sentido interno se da el tiempo
mismo, s6lo por esa impensable identificacion puedo construir
“Yo” ~¢l Yo légico- la serie del tiempo en mi —en el yo factico,
individual- como una sucesion de puntos-ahora cuyo contenido
consta en cada caso de puntos-estados-animicos distintos. Y es
que mi yo particular -piensa Kant, casi como si se tratara de
dinamica de fluidos- se ve a cada vez llenado o rarificado mas
o menos con una “fuerza de ocupacion” de la atencion percep-
tiva: una fuerza solicitante que puede ir desde el engolfamiento
y absorcion casi absoluta en la cosa, como por ejemplo —sea-
mos castos- en la audicion de la Segunda Sinfonia de Sibelius,
cuando lo que esta pasando se goza partiendo de la expectativa
de aquello que estd al venir, hasta la elanguescentia propia del
aburrimiento profundo, cuando el tiempo pasa sin sentir por-
que nada pasa en él. Si no fuera asi, ;como podria construir Yo
-el Yo matemaético- escalas dindmicas de medida para calibrar
la intensidad de los fendmenos? Y si yo no sintiera que cada
momento del tiempo pasa “hacia atrds”, y que siempre viene
una cosa nueva propiciada por la anterior, {c6mo iba a construir
sobre esa base la relacion de causalidad? Y en fin, si no pensara
el tiempo como totalidad clausa, ;como iba a verme a mi mismo
como simultdneo, o sea como presente a todas mis percepciones
y a todos mis pensamientos?

Bien se ve que todas esas preguntas son retoricas, literalmen-
te una peticion de principio, y que ademas se van haciendo mas
insatisfactorias y exasperantes segin avanza la cuenta. En pri-
mer lugar, ya es bastante tener que aceptar como un factum, con
Kant, que el Yo légico y el yo psiquico se den al mismo tiempo
en uno y el mismo “yo”, aprovechandose el de Kénigsberg de

27



Carlos I. Massini-Correas

la ambigiiedad latente en el término zugleich, que quiere decir
algo asi como: “ademds, de golpe (zu/mal]), igual”. Pero, ;es lo
mismo decir que algo acontece a la vez que la afirmacion de que
algo se da al mismo tiempo? ;De donde sale tal “mismidad”,
sino del hecho de dar la vez? Pero Kant, tan trascendental para
otras cosas, no parece caer en la cuenta de que esa donacion es
la condicion de posibilidad de que ese tiempo sea el mismo.
Mas bien construye la equiparacion de los dos “yoes” de un
modo que se diria aristotélico. En efecto, el uno, el Yo logico,
sirve de forma, de férmula de construccion, y el otro, el sentido
interno de cada quisque, de base de intuicion.

Dejemos eso. Mas dificil de aceptar atin es que la serie in-
acabable de los puntos-ahora pueda luego ordenarse con conte-
nidos ajenos a ella, que luego cada uno determine al posterior,
y que al final todo se cierre, reflexionando sobre si como una
totalidad. Pues si aceptamos lo primero, a saber: que el tiempo
es una sucesion de puntos-ahora, todo lo demas resulta ininte-
ligible, a menos que supongamos que el “Yo légico” observa
como desde fuera lo que le pasa a su “yo psiquico”. Pues este
iltimo no se limita a “tomar nota” de los diversos contenidos
que llenan su sentido interno, para aportarlos como material
de construccion al Yo esquematizador, sino que ademas va de-
clinando, decayendo con el tiempo, de manera que muchos de
esos contenidos no son ya retenidos como recuerdos que sirvie-
ran de explicacion de los momentos presentes, ni desde luego
puede lo presente ser utilizado en cualquier momento, con ab-
soluta indiferencia respecto de mi tiempo, como medios para la
realizacion de un fin futuro, porque esos fines se van agostando
y angostando, hasta que no haya mas que recordar ni mas que
hacer. Hasta que llegue mi muerte.

Es mas: el esquematismo kantiano, que tan bien puede servir
para manipular, ordenar y clasificar el mundo en que vivimos,
para ponerlo a nuestra (;nuestra?) disposicién (o sea, como di-
riamos con el mecanico Joaquin: para “hacer cosas”), resulta
aterrador si visto desde el yo individual. Pues éste puede caer de
pronto en la cuenta de que ese supuesto “Yo 16gico” no es sino
el vampiro que se alimenta del tiempo vital del individuo. Jorge
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Luis Borges se ha percatado sutilmente de ese autoengaiio, que
él pretendiera continuar y perpetrar en su Nueva refutacion del
tiempo: “Nuestro destino -dice alli- es espantoso porque es irre-
versible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy he-
cho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es
un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que
me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamen-
te, es real; yo, desgraciadamente, Borges.”

Y es que el tiempo que lo constituye a uno no es en definitiva
sino eso que va siendo uno, segun lo definiera ya Shakespeare,
poniéndolo en boca de Parolles, un soldado fanfarrén: Simply
the thing I am makes me live (All s Well That Ends Well, Acto
1V, Escena 3). Por eso, resulta tan iniitil y poco consolador (sal-
vo para algin cientifico en su trabajo) creer que quien engendra
el tiempo no es ni esta en el tiempo como desear que Quien esta
mas alla del tiempo me salvara in extremis del tiempo mismo.
Por cierto, tan inutil como los intentos del propio Borges por
cancelar el tiempo. Pues: “Negar la sucesion temporal, negar el
yo, negar el universo astronémico —dice poco antes- son deses-
peraciones aparentes y consuelos secretos.” Sélo que, de nuevo:
(acaso la copertenencia del tiempo y del yo ha de conllevar una
identidad plena? Esto no parece muy razonable, porque -con
Kant, ahora- yo puedo decir “yo” y a la vez pensar que “Yo
pienso” como siendo siempre y en cada caso el mismo, si quiero
por otra parte que tanto yo como mis representaciones (diga-
mos, mas a la llana: mis cosas, las cosas de la vida) sean dife-
rentes en cada caso, o lo que es lo mismo: que sean femporales,
ellas y yo (¢y como sabria que soy yo, sin una radical diferencia
por un lado entre el Yo logico y el yo viviente, y por otro entre
las representaciones dadas al sentido interno del yo, y de todas
ellas con respecto a ambos “yoes™?).

Y ademas, sea como sea, ello no explica el fenémeno del en-
vejecimiento y la muerte, el tinico verdaderamente interesante
por lo que hace al tiempo, y el unico para el que parecen haber-
se inventado todos esos sutiles mecanismos de compensacion.
Para evitar ese doble ocaso (omnia vulnerat, ultima necat), in-
util seria también forjarse la idea de un individuo que recordase
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absolutamente todo, de modo que en cada “ahora” presente es-
tuviera también todo el pasado (el nunc fluens, estancado en un
nunc stans), con lo que ese tiempo del yo atiborrado, confundi-
do con la memoria: algo asi como un pequefio dios empachado,
acabaria por confundirse con las cosas y esparcirse por entre
ellas, naufrago de sus propias vivencias. El desgraciado Ireneo
Funes era incapaz de pensar e incapaz de vivir, pues no podia
tomar distancia de las cosas, no podia ser un “yo” frente a ellas:
“En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi
inmediatos.” Menos mal que la muerte, piadosa, se ilevé a este
tierno monstruo a los veintitn afios, sin que le diera tiempo a
archivar también esa imposible vivencia mortal.

(Qué hacer, entonces? Hay que reconocer que la concepcion
borgeana sobre el tiempo devorador como rio, fuego y tigre es
mas bien una bella exageracion, disculpable quiza en ese “ar-
gentino extraviado en la metafisica”, segiin decia Borges de si
mismo con discreta ironia. No es verdad que sea el tiempo mis-
mo el que me devora y me mata, sino mas bien mi manera de
vivir el tiempo mismo, olvidando (como hemos ido viendo) la
vez, €l hacer y el donar, propios del tiempo. Por eso el initen-
to inverso: “matar” al tiempo en defensa propia, por asi decir,
tenia que fracasar. Lo mas que se puede hacer para evitar la
sensacion cadente del tiempo es pasar el tiempo (en castellano,
también, “matar el tiempo”, como desesperada confesion a sen-
su contrario de la imposibilidad de hacerlo). Pasar el tiempo...
con pasatiempos, evitando en lo posible que el tiempo vuelva
una y otra vez, dado que cada una parece aportar menos conte-
nidos vitales que la anterior, hasta que al final ya no haya mas
vueltas que dar.

Soélo que, curiosamente, esa nivelacion del tiempo, cuya in-
tencion es por lo pronto protegernos de aportes de tiempo impre-
vistos y hostiles, y, mas en profundidad, borrar de nuestra vida
el pensamiento del fin del tiempo, o sea: la inminencia hostil de
la muerte, acabara por presentar, en el tedio profundo que su re-
peticion despierta, el fendmeno mismo del tiempo en su posible
integridad. El pasatiempo es un Zeitvertrieb, como lo llaman
los alemanes: una accion de “expedir y expeler tiempo”, o sea
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de arrojarlo fuera de la conciencia humana. Significativamente,
empero, las versiones inglesas de Vertrieb son marketing y sale.
O sea, que con la manipulacioén y venta del tiempo asi “domes-
ticado” se hacen negocios. Segun esto, el Zeitvertrieb es tam-
bién un management mercantil del tiempo, la conversién de la
reiteracion de la “vez” en repeticion de vueltas estériles, de
supuestas alfernativas que no aportan ni soportan alteridad al-
guna. Y ello en los tres modos de la deflacion, la repeticion y la
inflacion. Es decir: 1) por defecto de contenido, de modo que los
sucesos acaben por ser tan vacuos, o sea tan cercanos al grado
0 de atencién en la intensidad de percepcion como la forma en
que son vehiculados (¢no dijo McLuhan eso de que “el medio
es el mensaje™?); 2) por repeticion de contenidos analogos vy, al
final, casi indistinguibles entre si; y 3) por exceso de informa-
cion, de modo que los sucesos lleguen a ser (como en el caso
de Funes) incomparables entre si, y por tanto no susceptibles de
seriacion, graduacion o clasificacion.

V. La maquina productora de tiempo

;Dénde se da por excelencia ese marketing del tiempo? Creo
que nadie negara que en la reina de la casa, en la television.
Mas ello no se debe a una constatacion empirica (que también),
sino a la estructura misma de los mass media y, por excelencia,
de la television. La razon aparece ya en Hegel y en su elogio
humano, demasiado humano, de la imagen. La imagen, se dice
en la semiologia patente en la Filosofia del espiritu subjetivo,
representa el contenido de un sentimiento, pero depositado
ya en la interioridad abstracta, universal, “del yo en general”
(Enciclopedia, § 452). Este astuto “yo en general” hegeliano
escapa de la duplicacion kantiana entre el yo empirico y el Yo
trascendental a fuerza de “recordar”, es decir de interiorizar en
la conciencia contenidos psiquicos, y luego légicos, separados
de su ganga sensible; pero no por convertirlos en representa-
ciones de algo que “esta ahi fuera” (el mundo externo como en-
frentado a su doble mimético, el interno), sino porque son esos
mismos contenidos los que dialécticamente van negando su
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presunta exterioridad e indiferencia, renegando de una supuesta
identidad propia y reconociéndose en una conciencia que, a su
vez, no es sino la reflexion de ese mismo reconocimiento. O di-
cho en términos mas actuales: no se trata de imitar y menos de
copiar “aqui dentro” (no se sabe muy bien dénde) las cosas ex-
teriores, sino del apercibimiento de mensajes emitidos desde un
mundo-ain-indistinto-de-mi-yo (donde la conciencia sensible y
la sensacion consciente son una y la misma cosa), que, luego,
al ser transmitidos a niveles cada vez mas desmaterializados,
menos naturales (o lo que es lo mismo: menos aleatorios e im-
previstos), son refinados hasta el punto de poder retransmitirlos
mediante signos convencionales procedentes de la inteligencia
de la cosa, o de la cosa devenida inteligente. De este modo:
“La imagen es de suyo fugaz, y la inteligencia, entendida como
atencion, es su tiempo y también su espacio, su cuando y su
dénde.” (Enciclopedia, § 453). Ello quiere decir que, en la ima-
gen, la forma espacio-temporal es del “yo”, no de la cosa. Es
la inteligencia la que decide por asi decir el “encuadre” y la
“duracion” de la imagen.

Al contrario de las “cosas de la vida”, que marcan indeleble-
mente al yo, haciéndolo sujeto de circunstancias imprevisibles
en las cuales a duras penas ha de sostener su fipo, la imagen no
sélo se zafa de las fatigas inherentes al tiempo “vivido” por el
y0, sino que hasta su representacion esquemdtica se hace ahora
flexible, negociable en las manos de un “yo™ no en vano llama-
do “realizador” en las llamadas “artes de la imagen”. Un “yo0”,
desde luego, puesto al servicio del “yo en general”, es decir de
aquel que lo tinico que desea es pasar el tiempo, dado que los
contenidos “reales” (un término, dicho sea de paso, cada vez
mas enteco e insignificante) no vuelven con la regularidad y
parsimonia que se esperaba de una “vida buena”, es decir sin
sobresaltos (permitaseme la ironia). Pero como esos contenidos
siguen existiendo, y aun proliferando, obstinados y hoscos, la
mejor solucion es traducirlos en imagenes cuya presentacion
sea tan fiel que acabe por suplantar a los sucesos mismos, es de-
cir por representarlos mejor ante la inteligencia del espectador.
Presentacion fiel, he dicho: fiel, naturalmente (y aqui vuelve
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inesperadamente Kant, desde otro lado), a la forma del “yo™...
y del medio de transmision: no meramente el tiempo unidimen-
sional, propio de una aritmética casi obsoleta ya, sino un tiempo
miltiple, gestado en los procedimientos de captacion, registro,
archivo, modificacion, contextualizacion y, eventalmente, re-
transmision de imagenes. Retransmision, digo, porque la trans-
mision o “traduccion” es ya un suceso interior, una ocurrencia
emergente entre los distintos niveles de lenguaje.

Pero, ¢ por qué ha de ser la television el gran sistema técnico
(sensu luhmaniano) en el que medio electronico y “yo” vienen
por excelencia equiparados, casi diriamos “de suyo”, kath 'auto,
como en los griegos? Marshall Mcluhan ofreci6 hace ya casi cin-
cuenta afios una razon convincente: “Vengo trabajando -escri-
bié- a partir de la observacion de que nuestros medios técnicos,
ya desde la escritura y la imprenta, no son sino extensiones de
nuestros sentidos. Y sugiero que la ultima de tales extensiones,
la television, no es una mera extension de la vision y el sonido,
sino de esa misma sinestesia que el artista de siglos pasados se
esforzaba por lograr, y que ahora es accesible por medio de los
valores tangibles-tdctiles de la nueva vision. La television no es
tan sélo vision y sonido, sino tangibilidad al modo de lo visual,
perfilado, escultoreo.” (Inside the Five Sense Sensorium. En:
The Canadian Architect [1961] 50). Ciertamente es importante
aqui esa sugerencia sobre la integracion sinestésica de los dis-
tintos niveles sensoriales y de las distintas artes visuales en una
sola tangibilidad-visual, difuminando asi -en beneficio cool de
la convivencia- la distancia, el respeto y el respecto propios de
la visién. Pero mas relevante aiin es esa paradéjica fusion inme-
diata (paradodjica, pues que se da en un medio) de lo “tangible-
y-tactil”, subrayada por mi (popularizada y generalizada hoy
en la touchscreen). Pues, al igual que la verdad aristotélica de
“lo simple” es indecible en el lenguaje discursivo, siendo por
tanto accesible s6lo en un “tocar” (thingein) y “dejar-hacer ver”
(phdnai), segun el misterioso pasaje de Metafisica ® 10, asi
también en la television tocar y ser tocado se confunden en la
superficie de Ia pantalla, y con mayor vigor aun imaginario
que en la puncién “real” de la pantalla, hoy. Pues, de este modo,
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la imagen deviene literalmente e-motiva: nos foca de cerca,
nos afecta hasta el punto de poner en entredicho el sentimiento
“real” del tacto. Por cierto, no es necesario decir que ello es
valido también para cualquier otra forma de comunicacion elec-
trénica, como el video o el ordenador.

Ahora bien, es precisamente esa su capacidad afectiva la que
hace de la television el Zeitvertrieb o pasatiempo por excelen-
cia. Podemos entender la razon de que los afectos producidos
por imagenes sean generadores de tiempo. En efecto, en el de-
seo de ver y poseer lo atin no existente, el intervalo entre el
goce imaginado y el contacto pendiente se abre el tiempo futuro:
el ambito de lo posible. En el presentimiento interior de que ello
puede constituir un goce, por ahora no logrado, se abre la flor del
recuerdo: el tiempo pasado. Y en el presente se cruzan en fin la
nostalgia de lo ausente y la esperanza de lo futuro (para el caso
da igual invertir la carga afectiva: la satisfaccién de la ausencia o
el temor del futuro). En el presente hace acto de presencia una
representacion, una imagen susceptible de ser comunicada. El de-
leite, lo propio del animal, es individual, porque su goce no se da
en el tiempo, sino que se realiza al instante. Los deseos, en cam-
bio, son compartibles, comunicables. El deseo mancomuna: nos
hace falta. Esto es: nos hace” falta” para (que seamos) nosotros.
Propongo que se tome esta expresion al pie de la letra: el deseo
establece un corte en el continuo magmatico de goce/deleite y
dolor/destruccion que llamamos vida. Los animales se integran y
desintegran en este continuum. S6lo el hombre tiene tiempo, no
para el deseo, sino en virtud del deseo. Si cumplimenta sus de-
seos, mata el tiempo. Y hasta se suscitan deseos, cosas que faltan,
para “matar” imaginariamente el tiempo. Ahora, todo depende de
si esa falta es vista como el “de donde” del dar la vez, es decir
como una privatio o stéresis (en el sentido aristotélico de que esa
falta es de algiin modo physis, recuérdese), gracias a la cual —a
la “falta” de origen, de principio e inicio- se da cada vez tiempo
al tiempo, o si, en cambio, esa falta se entiende como en Kant en
el sentido de una vaciedad de nuestro sentido interno que ha de
ser constantemente llenada y renovada para evitar el grado 0 de
percepcion. Como si el ojo-tactil fuera una bomba de absorcion
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de deseables imagenes en movimiento.
Es evidente que la television se ha decantado, y cada vez con

mayor intensidad, por el lado “kantiano”. Tal sistema es en efec-
to un productor de nivelacion y uniformizacion de los conteni-
dos temporales, a la vez que, en cuanto heredera y sintesis de to-
dos los anteriores medios analdgicos de captacion de imagenes,
un extraordinario sistema de complejificacion, condensacion y
desplazamiento en superficie de formas temporales. De ahi su
caracter de fascinacién para el “yo en general”, fundada en la
perfeccion formal de las emisiones. Una perfeccion (aumentada
también desde el lado del aparato terminal, del hardware) que
va de la nitidez de Ia resolucion, el color més intenso y vivo que
el “real” o la movilidad de la camara y su capacidad de explo-
racion de rostros y situaciones, hasta la sabia modificacion de
las retenciones y pretensiones temporales, anticipando (coming
soon!), recordando y citando mediante fragmentos escogidos, y
también, y sobre todo, incrustando spots publicitarios con una
misma indiferencia igualitaria, es decir cortando lo mismo ar-
bitrariamente peliculas que insertando comerciales en medio de
concursos y noticiarios, con lo que la diferencia entre realidad y
ficcion acaba por difuminarse.

Asi las cosas, bien puede decirse que la television es una
maquina de produccion de tiempos como sucedaneo, primero,
sustitucion después y por fin suplantacion del tiempo vivido,
dado que sus imagenes acaban por exigir que los sucesos y las
personas se amolden al pattern que ellas presentan, o bien por
separarse resueltamente de cosas y personas que por lo demas, y
en la mayor parte de los casos, vienen ya semifacturadas como
imagenes gracias a otros medios, hasta crear imagenes por asi
decir autogeneradas, como si la maquina hubiera aprendido del
Yo kantiano. Ahora es ella la que engendra imagenes y tiempos
fabricados ex professo, a la carta (una tendencia retroalimenta-
da cada vez mas intensa y rapidamente por el cinematografo de
los “efectos especiales” y por el video-art, en continua fagoci-
tacion de ambos por el medio generalizador: la television). En
definitiva, la television no sélo ha generado una forma especial
de tiempo, sino que tiende a imponer esta forma como modelo
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de toda experiencia dizque auténtica del tiempo: como su pro-

totypon transcendentalis, diriamos.

Su caracteristica esencial estriba, como no podia ser menos,
€n una nueva esquematizacion (serie, contenido, orden y com-
plexién) de los fenémenos-imagen.

1.

Segiin la serialidad, éstos no vienen numerados en
conformidad con la ocurrencia o recurrencia de su re-
presentacién en la conciencia del yo con sus vivencias,
sino distribuidos segin las expectativas de audiencia,
dependientes a su vez de la distribucién del tiempo en
peridos de trabajo, de ocio (en casa o externamente) o
de intervalos entre ambos periodos (trafico, viajes, etc.).
La regla general de la serialidad es que la sucesion ha
de ser tanto mas rigida, continua y repetitiva cuanto
mas amplio sea el espacio de tiempo disponible para la
contemplacion de las imagenes (de ahi la proliferacion
precisamente de series a primera hora de la tarde y en el
prime time nocturno). e

En consonancia con esta disponibilidad, los contenidos
de las distintas series se graduan segun la menor o ma-
yor intensidad de percepcion (de atencién) en cada mo-
mento por parte del espectador; de modo tal, empero,
que esa intensidad ya no se debe a los gradus essentiae
de la cosas o sucesos presentes a la conciencia, sino del
interés y disponibilidad del espectador. La regla general
de la intensidad en los contenidos es: que éstos son tanto
mas agresivos y seductores cuanto mayor sea la posibi-
lidad de desvio de la atencion hacia otros fendémenos y
sucesos por parte del espectador (de ahi la colocacion
estratégica de los noticiarios a la hora de las comidas).

La ordenacicn de las series de contenidos suele estar in-
tencionalmente preparada para romper el esquema de la
irreversibilidad (y por tanto causalidad) entre las iméage-
nes. Por el contrario, segiin las series, su horario y conte-
nido, las imagenes vienen por lo comiin horizontalmente
yuxtapuestas, a pesar de, o precisamente a causa de su
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caracter heterdclito (spots, noticias, films, concursos) a
fin de difuminar y achatar la carga de diversidad de las
secuencias, hasta hacer de esa diversidad un mero pun-
to de inflexion: cuando se supone que la contemplacién
prolongada de una serie ordenada puede relajar la aten-
cion, se incrusta un conjunto de imagenes procedentes
de otra seriacion contenutistica, al efecto de provocar un
trasvase de vivacidad de una serie a otra, segin el prin-
cipio humeano de la transicion fdcil. La regla general
es que las variadas formas de transgresion y ruptura de
la ordenacion lineal tienen como paraddjica mision el
restaurar a través de cortes e intermitencias la linealidad
no-significante en la conciencia del televidente. Habra
mayor grado de transgresion cuanta mayor sea la posi-
bilidad de que la linealidad consciente se deshilache y

disperse en el tedio y el sueiio.

Y en fin, la complexion de las series de contenidos (re)
ordenados: la funcion mas alta y compleja que cumple
la retransmision televisiva, consistente en una friple
reduccion-reflexiva de los esquemas anteriores: 4.1) el
angostamiento (en la seriacién) de las tres dimensiones
temporales en beneficio de un presente continuo; 4.2) la
difuminacion (en los contenidos) de las diferencias exis-
tentes entre la ficcion imaginada y la realidad vivida, en
beneficio de la primera, que acaba por ser tendencial-
mente considerada como la verdadera “vida™: un nuevo
reencantamiento del mundo, tras la Entzauberung mo-
derna, estudiada por Max Weber y novelada por Thomas
Mann en La montafiia mdgica. Asi, las transmisiones en
directo son llamadas “/ive”, no porque las cdmaras es-
tén grabando un suceso real, sino al contrario: porque
el encuadre, duracion, contexto y modo de difusidn, al
coincidir con lo grabado en tiempo real, hacen que la
carga informativa y afectiva de lo “real” quede reduci-
da a lo retransmitido (incluso el término parece ya in-
adecuado para esta toma de posesion de la vida), 4.3)
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la arbitrariedad en la ordenacion y duracién de las se-
ries de imagenes y de la intensidad de éstas, a fin de
establecer ad limitem una suerte de espacio-de-tiempo
expandido, en donde la complejidad del montaje crece
proporcionalmente a la banalidad de los mensajes; y en
fin, 4.4) la reflexion de la complexion establece algo asi
como un circuito cerrado, la simultaneidad “demo-
cratica” de cualquier imagen (los alemanes hablan de
Gleichzeitigkeit, o sea: igualacion de la temporalidad),
por sincronicidad de lo diferente y aun incompatible.
En este complejo estado de cosas, todo esta planificado
y decidido, todo es previsible, y a la vez todo da igual
porque no existe ya contraste de tiempos ni de ocasion,
no hay posibilidad de orientacién, y todo es igual de in-
teresante porque nada lo es.

El resultado de este esquematismo medidtico en la concien-
cia del espectador parece en principio coincidir con la funcién
prevista, a saber: las imagenes del pasatiempo desplazan y re-
primen el tiempo de la vida sensorial (a su vez, ya predispuesto
por la escritura y otros sistemas analdgicos a esa reformulacion
completa), lo descargan de la agresividad de sus contenidos, de
lo extemporaneo o intempestivo de su ocurrencia, o del “tras-
torno” de la planificacion de la existencia (recuérdese que los
canales de la television circulan sobre la base de la distribucion
industrial de los diversos segmentos temporales que parcelan
y delimitan la vida de los ciudadanos). Todo ello se resume en
una paraddjica relacién dialéctica: la televisién es un vehiculo
de informacion y de diversion cuya finalidad es la descarga de
tensiones, de aquello que Albert Camus llamaba “la vida y sus
crimenes”. Una descarga... y una recarga, ya que los sucesos,
las “cosas de la vida”, vienen suplantados simulacralmente con
imagenes dedicadas por lo comun a la distension y la distrac-
cion, o sea a eso que Agustin llamaba concupiscentia occulo-
rum, el placer de ver por el mero hecho de ver: el telespecta-
dor como voyeur controlado, guiado y dirigido. Y sin embargo,
justamente la generacion continua de distracciones heterdclitas,
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sin mas finalidad que la de hacer pasar el rato, acaba por gene-
rar en el espectador un estado de suspension, tanto de la reali-
dad como de la ficcion. Un estado de dnimo o disposicion afec-
tiva en el que ambas tienden a disolverse en nada, suscitando
si acaso una ndusea desinteresada. El resultado, propio de ese
trastorno conocido en politologia y filosofia de la historia como
“heterogonia de los fines” (0 mas a la llana: “salir el tiro por la
culata”), es el fedio, una nocién que encuentra admirable expre-
sién en el término aleman Langeweile, lo cual quiere decir que
la duracion, el “rato” en que algo sucede (die Weile) se esta alar-
gando indefinidamente, como un rato desmesuradamente largo
(lang), sin recuerdo de un principio ni prevision de un final.

Si esto es asi, bien se ve que el pasatiempo no es un remedio
contra el aburrimiento, sino una produccion (seguramente a su
pesar) de tedio, dada su expedicién de un tiempo desestructura-
do, hilado sélo en funcion de evitar justamente contratiempos.
Y ello, segin lo ya apuntado, bien sea por deflacion (esa vacui-
dad en la seriacion de sucesos definida tan donosamente por
Baudrillard como “huelga de acontecimientos™), por repeticion
niveladora o, en fin, por inflacion de sucesos (acumulacion ad
nauseam de lo heterdclito). Como ya decia Heidegger del medio
anterior de comunicacion, el libro, éste puede entretenernos de
tal manera hasta su final que acabemos notando que su funcion
de entretenimiento (nunca mejor dicho: “tenidos-entre[-dos-es-
pacios-de-tiempo]”) consistia precisamente en dejarnos vacios:
“lo que produce el tedio, lo que es a la medida del tedio es el
hecho de ir dando largas y sin embargo dejar vacio.” (Martin
Heidegger: Grundbegriffe der Metaphysik: Welt, Endlichkeit,
Einsamkeit [Curso de 1929/30]. Klostermann. Frankfurt/M.
1979; GA 29/30, 130). “Dejar vacio”, ;qué, sino el intervalo
entre el deseo y su siempre postergada cumplimentacion? ;Y
qué medio puede haber més apropiado, hoy, para lograr mante-
ner al espectador en una tension prolongada sin efecto relevante
alguno? Bien podria repetirse entonces del televidente aquella
observacion cervantina sobre el soldado fanfarrén que, ante el
tamulo de Felipe II, no hacia sino maravillarse de su grandio-
sidad indescriptible y de lo mucho que habia costado el mo-
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numento, sin decir cosa de mas fuste que el desafio de llamar
mentiroso a cualquiera que no estuviere de acuerdo con él: “Y
luego en continente / cal el chapeo, requirié la espada, / miré
al soslayo, fuese, y no hubo nada.”

Ahora bien, hay todavia dos grados del tedio: el aburrirse
con ocasion de (bei) algo y, como tltima y suprema forma, el
que: “ello (es) le sea a uno tedioso.” (GA 29/30, 224). Aquies la
propia existencia la que se experimenta como tediosa. ;Quién o
qué puede ser ese id, el misterioso “ello” (Es) que oficia de su-
jeto? No puede ser otra cosa que la vida entera que se derrumba,
implosionando sobre si misma. Aqui, “la cualidad de dejar vacio
(Leergelassenheit) viene referida al fracaso (Sichversagen: algo
asi como “desdecirse”) del ente en total.” (GA 29/30, 224).
Abhora bien, afiade al punto Heidegger: “En total puede fraca-
sar lo ente s6lo en cuanto tal, es decir cuando también en total
viene a ser de algin modo revelado (offenbar).” S6lo entonces:
“viene abierto el horizonte del tiempo mismo segin todas sus
dimensiones.” (ib.).

A d

V1. El tiempo del don

E quindi uscimo a riveder le stelle! El tiempo auténtico sélo
se revela en el remonte (al.: Verwindung), en la retorsion del
inauténtico. En el instante en que la vida entera se manifiesta
como sin sentido, dejando de estar sujeta a lo ente, sale a la
luz su integra estructura; primero, como eso que nos falta; y
enseguida, como siendo esa estructura horizontica ella misma
una falta. Y ha sido el medio mismo el que nos ha dejado ver la
falta. Pues es cierto, con McLuhan, que todo aquello que pasa a
través de un medio viene afectado por ese medio. Pero cuando,
como en el caso de la television, ese medio es sinestésico y a la
vez reflexivo, entonces la produccién de tiempo puede sufrir un
cortocircuito en el que aparezca el sentido de ambos prefijos:
el sin- de la conexidn entre los niveles sensoriales y el re- de la
flexion del ser humano sobre si, a través del medio en que existe
y se mueve. “Puede”, he dicho, ya que por lo comin el medio se
refuerza a si mismo para evitar esa reflexicn, generando image-
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nes cada vez mas agresivas y potentes. Se produce entonces una
tediosa espiral en la que el tiempo se alarga y se repite, se corta
para seguir siendo igual y se ramifica para seguir siendo lineal,
de modo que la lucha contra el tedio producido por el medio
mismo revierte al final, tras el “largo rato” de una expectacion
no cumplida, en mayor tedio... hasta alcanzar, quiza, la implo-
sion final, ésa que dejaria ver las entrarias del tiempo.

(Como acceder a esas entrafias, ya reiteradas a lo largo de
este ensayo como dar la vez, dejar que haga tiempo y dar el
tiempo al tiempo? Una aproximacion sefialada a eso que Goethe
llamaba “las Madres”, las matrices de toda realidad, y a las que
Mefistételes no podia llegar, vendria ofrecida por el tiempo del
arte. Un tiempo que ha desenmascarado en fin como falacia
toda pretension por “matar el tiempo”, sea de una manera ex-
celsa, a través de la salvacion post mortem, sea a ras de medio
electronico, como el hundimiento en el pasatiempo.

En el primer caso, por la renuncia a la articulacion apofanti-
ca, a todo desvelamiento de lo ente a través de la palabra herida
de muerte, a fin de acogerse al Nombre Propio, a ese Verbo en
el que la Via, la Verdad y la Vida prometen en su intima unidad
que ya no habrd mas muerte para quien cree en El: dei gar hoi
zontes eis thanaton paradidometha dia Iesoin: “En efecto, los
vivientes son incesantemente entregados a la muerte por medio
de Jesiis (e.d. a través de la Palabra, F.D.).” (2. Cor; 4, 11).
“Entregados”, dice el Apdstol de las Gentes: transferidos, como
si de una entrega se tratase, en Ja que la vida semoviente y el
lenguaje movil que a ella competen fueran transmutados en el
transito. Asi que solo al creyente le estaria reservada la redencion,
una restitucion que nada tendria que ver con el lenguaje (éste ha-
bra de quedar abolido, pues ;como hablar, como dis-currir sin
movimiento y sin tiempo?) ;Qué le queda, pues, al hombre sal-
vado? Contra la television - la “vision a distancia” -, le queda
prometedoramente la visidw directa e inmediata de Dios.

Bien, ello parece en efecto prometedor. S6lo que este evento
resulta ciertamente mas dificil de entender que el de la televi-
sion terrestre, perfectamente acomodada al drgano de la vista, el
cual, segiin Aristoteles, es el organo justamente de las diferen-
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cias, no de la unién. Santo Tomas aventura que debe de tratar-
se de una asimilacion maxima a Dios, videntes eum illo modo
quo ipse videt seipsum (“lo ven de igual modo que €l se ve a si
mismo™: Summa contra gentes; 11, c. 52). De nuevo, la tenta-
cion de la reflexion. Recuérdese al respecto lo antedicho sobre
Kant y el “verse a si mismo” en el doblete “Yo / yo”, y sobre la
television en cuanto “tangible / tactil”. Por lo demas, la partici-
paci6n del hombre por sus solas fuerzas en la esencia reflexiva
de Dios le es imposible al intelecto; ello s6lo puede deberse a
una accion graciosa del mismo Dios. Por ese medio, nosotros lo
vemos como El se ve. Y como verse es vivir, y vivir gozar en si
y de si, se sigue que: In ipsa enim divina visione esse hominis
beatitudinem, quae vita aeterna dicitur (“En efecto, en esa mis-
ma divina vision se da la felicidad del hombre, que viene deno-
minada vida eterna”: op. cit.; 111, c. 53). Como diria Machado:
bien, sea, feliz sera quien Lo vea. Sin deseo, y sin tiempo. Aqui
no cabe aspiracion a comprender ni a querer, sino a ser poseido.
Y poseido gracias a previa manipulacion. Pues Dios es visto per
mutationem intellectus creati: en esta mutacion se concede en
efecto al intelecto -;podemos seguir llaméandolo humano?- la
lux gloriae, en'y por la cual se capta en acto... la Luz misma. Asi
que un ente mutado ve por la accién de Otro a ese Otro. Su vida
estd en medio de ese medio, que lo ha hecho y le perm1te ver lo
que Elveydaaver,a saber un Si-mismo que no es €| mismo ni
es visto por si mismo, sino que es a lo sumo en cuanto reflejado
desde ese oceanico Si-mismo: feliz como la esponja en el mar,
toda ella poros. Dar largas para dejar vacio.

No es extrafio entonces que el arte y la poesia se hayan rebe-
lado contra ese Ojo reflexivo y absorbente, en el que ya no hay
nadie para dar la vez ni para dar tiempo al tiempo. Para eso, mas
habria valido dejarse seducir por el ojo electrénico, con sus
infatigables espejos, ecos y laberintos sin fin entre los que se
mueven inanes los nuevos Santos Inmortales, fantasmas ante
mortem (si es que tantas vueltas y revueltas no constituyen su
mas intima sustancia: una hueca resonancia sin tragedia ni risa),
convirtiendo asi su existencia en un macabro, insensato despla-
zamiento de simulacros. Y asi, una misma acusacién cae ahora



sobre el pasatiempo y la muerte eterna del tiempo. Pues en uno
y otro caso: “Nada puede ocurrir una sola vez, nada es precio-
samente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial no rigen
para los Inmortales.” (J. L.Borges, El Inmortal).

Todo lo contrario ocurre con el hombre, o sea con el mortal
capaz de darle al otro la vez, capaz de hacer que para él haya
tiempo, capaz de darle su propio tiempo, sin afioranza por un
origen fundamentante e inconcuso, ni esperanza por un final
eternamente sin fin. Pues alli donde no hay origen primero tam-
poco hay destino final. El tiempo, como sabia ya Aristoteles, es
al cabo kinesis ateleia: no tanto “movimiento imperfecto” cuan-
to movimiento privado de finalidad ultima. Actualizacion de la
potencia en cuanto que potencia, es decir: en cuanto posibili-
dad, como los “posibles” del ser. Alli donde se rompe la vieja y
rigida dicotomia platonica entre ser y devenir, entre permanen-
cia inmutable y cambio incesante, alli es posible ensayar con el
tiempo, romper su fingida unidireccionalidad en miltiples rami-
ficaciones, concentraciones, reemplazos y reiteraciones. Y con
ello, quebrantar también la supuesta unidad del Yo, del Nombre
Propio, a fin de dejar que el propio ser florezca cabe el otro.

El lenguaje del poeta sabe de ese quebrantamiento, siempre
presente en la articulacion misma del discurso. Y sabe también
que todo hablar se hace estando a la muerte, precursando esa
siempre inminente recusacion del tiempo que convierte cada
acto decisivo en gema del azar: “La muerte (o su alusion) —dice
Borges en el ensayo ante citado- hace preciosos y patéticos a
los hombres. Estos conmueven por su condicién de fantasmas:
cada acto que ejecutan puede ser Gltimo; no hay rostro que no
est¢ por desdibujarse como el rostro de un suefio. Todo, entre
los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso.”

Ahora bien, no todo rostro se desdibuja: pues que cabe sal-
var su huella en la plastica y en la poesia. Salvarlo en cuanto
inscrito, aguardando como si estuviera muerto a ser recogido en
la meditacion serena o en la pietas de la lectura, insuflando asi
su tiempo sido en el tiempo ajeno por venir. Pero mas alto atn
que el arte se halla la vida solidaria. En ambos casos, empero, es
cierto que mi salvacion, como lector y como hombre solidario,



estriba en escuchar esa voz silente que me exige dar tiempo al
tiempo del otro. Salvarme es salvar. En la escritura, en el cora-
zbn, en la memoria, en la donacion de la propia vida, hendiendo
asi el tiempo para que de esa herida acaezca el tiempo del otro.

Ello estd decidido. Decidido de antemano como acaecimien-
to: la vez misma, que en su cadencia hace al caso y se recusa,
pudica, como lo sido que salva el pasado en el “tiempo-ahora”,
el Jetztzeit de Benjamin, cuya Tesis 5 (en: Sobre el concepto
de la historia) hace brillar el instante kairoldgico en el que el
pasado descarga en el presente la ignominia sufrida, clamando
por ello justicia. En efecto: “Al pasado sélo puede retenérsele en
cuanto imagen que relampaguea, para nunca mas ser vista, en el
instante de su cognoscibilidad.” Como acaecimiento, también,
al dejar que el tiempo se haga en el “hace tiempo”, en cuan-
to irrision y ocaso de todo fundamento. Que el fondo se agotd
desde hace tiempo. Interpretacion, ésta, solidaria y profana del
“don” heideggeriano como das lichtend-verbergende Reichen:
“el obsequiar posibilitador del esclarecimiento que [al despejar]
oculta.” (Zeit und Sein, “Tiempo y ser”: 1961). Mas, ;qué puede
ser esa donacion suprema, sino el estar presto a donar la propia
muerte para salvar la vida del otro en cuanto otro? Dar tiempo
al tiempo. Suprema, casi impensable generosidad en la que sale
a la luz, en el instante decisivo, el secreto que interrumpe tanto
la continuidad del tiempo histérico, cotidiano, como la vacui-
dad inauténtica del tiempo mediatico, a fin de dejar entrever el
hondon instantdneo del tiempo: alli, donde en la memoria, en la
escritura, en la paternidad, queda salvaguardado el tiempo del
mortal.

Ese hondon que hace tiempo y da tiempo constituye la su-
prema responsabilidad del hombre dispuesto a dar la vez, dan-
do la vida por el otro, sintiéndose, y mas: siendo responsable
de su muerte: de todas esas muertes violentas convertidas en
imégenes “fuertes” en virtud el medio generador del tiempo ho-
mogéneo y vacio. Esa responsabilidad es nuestra deuda, la que
nos libera de toda liberacion solipsista. No estamos condenados
a ser libres. Estamos condenados a responder por el otro, a no
dejar que el tiempo muera, no en nuestros brazos, sino en los



de aquel que va junto a mi. Siento su voz silente, irreductible,
inasimilable, procedente de aquel desconocido que paraddjica-
mente me salva de ingresar en el registro y archivo totalitario de
la representacion; aquel en virtud del cual soy ya, al igual que él,
una existencia, que para la Historia esta “de mas”.

“La responsabilidad respecto de otro hombre, al responder
de la muerte de otro, se condena a una alteridad que no per-
tenece ya al registro de la representacion. Esta forma de estar
condenado...es el tiempo. Sigue siendo relacion con otro en
cuanto otro, y no reduccion del otro al mismo. Es trascenden-
cia.” Emmanuel Lévinas, Entre nosotros. Ensayos para pensar
en otro.
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