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La nueva forma de la Revista de Literaturas Modernas que 
puede observarse a partir del presente número, está de acuerdo con 
lo 'prescripto por el Decreto N9 969/66 del Poder Ejecutivo Nacio
nal, sobre la necesidad de normalizar los formatos de papeles, car
tulinas y cartones (Norma IRAM Oficial 3001 NIO). 



ARTICULOS 



AFINIDADES Y DIFERENCIAS 

ENTRE DOS NOVELAS CONTEMPORANEAS CHILENAS: 

Frontera y Gran Señor y Rajadiablos 

ANTONIO PAGÉS LARRAYA 

La novela, como instrumento de combate social se ha usado 
en Latinoamérica para difundir ideologías y para expresar intentos 
de mejora social y económica. En este trabajo estudio dos novelas 
chilenas en que el mensaje político-social está esfumado o ausente: 
Frontera ( 1949) de Luis Durand y Gran Señor y Rajadia blos ( 1948) 
de Eduardo Barrios. 

Más que a las correlaciones estructurales, vistas desde un punto 
de vista estilístico, atenderé, con un criterio fenoménico, a la des
cripción de sus lazos y de sus divergencias más significativos. Por
que aun para el análisis menos riguroso todos los elementos de ambas 
novelas -personajes, mundo, situaciones- no obstante sus fuertes 
vínculos con la realidad de Chile y de Hispanoamérica, llegan a 
situarse en un marco que se muestra ahistórico y de una violenta 
marginalidad cultural. Esa situación debe ser contemplada desde 
una escala crítica que, al poner juntas las novelas, llegue a pene
trar sus particularidades. Empecemos por ver lo que las dos no
velas muestran con más incontrovertible evidencia. 

En Frontera encontramos una novela criollista en la que apa
rece un problema social directamente elaborado y varias otras 
situaciones presentadas a través de la narración como elementos 
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fundamentales del ambiente novelesco, pero sin impulso denuncia
tivo alguno. Gran Señor y Ra¡adiablos es una novela psicológica y 

criollista en la que faltan acusaciones abiertas. Aquí el autor ofrece 
al lector un medio y una época con todos sus defectos y toda su 
hermosura y el crítico debe esforzarse para extraer de la novela su 
ubicación sociológica. 

Con el fin de situar a Frontera, cuya trama tiene conexiones 
bien cla:ras con la historia chilena, citaré a Luis Galdames, quien 
escribe sobre la sublevación araucana en 1851: 

"Al fin reducidos de nuevo a la tranquilidad, se dio prmciplO 
a la ocupación del territorio araucano por medio de fuertes y ciu
dades fundadas cada vez más en el interior de las fronteras". ( 1 ) 

Durante la década del 60 Montt inició de nuevo el sistema de 
reducción de los indios: 

"Co~istía ese sistema en Todear de fuertes la frontera aTaucana, 
ir fundando ciu,dades al ampaw de esos fuertes y avanzando pau
latinamente al interior, al mismo tiempo que se ponían en explo
tación las tierras ocupadas". (2} 

Durante ~se tiempo los mapuches se sublevaron, pero la re
vuelta definitiva y final tuvo lugar durante la guerra del Pacífico: 

"Al mismo tiempo se lograba también el sometimiento definitivo 
de los araucan.os. Durante la guerra del Pacífico, las tropas que 
resguardaban la fiOntera de la Araucania habían disminuido mucho, 
porque cuerpos enteros se retiraron de ella para ser trasladados al 
Perú. Aprovechando esta situación, los indígenas se alzaron en armas 
el año 1880 y asolaron con sus "malones" todas las comarcas veci
nas. Las guarniciones de algunos fuer-res hubieron de retirarse y la 
línea del ri<> Traiguén, ocupada anteriormente, vio comprometida 
su seguridad. 

1 LUIS GALDAMES, Esmdio de la histaria de Chile. Santiago de Chile, 
1938. 372. 

2 Ibid., 388. 
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Pero, tomada Lima, las primeras tropas que regresaron fueron 
destinadas a pacificar esa rebelión. El coronel Cregorio Urrutia, al 
mando del ejército de la frontera, dominó en dos años las líneas 
del Curacutin y del alto Bio-Bio, en las faldas de los Artdes. Nuevas 
poblaciones como Temuco, Carahue y Nueva Imperial, surgieron al 
amparo de las operaciones militares, y nuevas colonias de extran
jeros y de nacionales avanzaron la ocupación de los territorios incor
porados a la república. Pronto la locomotora los cruzó también; las 
primeras recorridas por ella fueron las de Angol a Traiguén y de 
CoHipuHi a Victoria. Los últimos restos de la bravía raza quedaron 
así reducidos a una escasa porción de su suelo y sometidos a leyes 
protectoras dictadas por el gobierno nacional". ( 1883) 3 

Así fríamente y en pocas líneas, el historiador resume treinta 
años de tragedia y de epopeya. No sentimos debajo de la exposición 
objetiva el corazón palpitante de la realidad histórica. Para eso se 
necesitaba la garra de un novelista como Luis Durand. Sometidos a 
la forja del genio creador, los secos detalles documentales adquieren 
vida. Vemos en Frontera el resplandor y la agonía de la creación 
de un país. Si insertamos en el cuadro la figura de Anselmo Mendoza 
como prototipo y apoteosis del blanco dinámico que crea imperios 
con su voluntad y su sangre, penetraremos las esencias dramáticas 
de esta: novela. 

Gran Señor y Rajadiablos se encuadra, un poco más nebulosa
mente, dentro del mismo período histórico, con la escena cambiada 
(el valle central de Ohile). José Pedro Valverde es la encarnación 
de toda una época en la historia del país: un momento fluido en 
que privaban }a valentía y la entereza. Los hombres solían ser, como 
en la edad de oro, o semidioses exlnbiendo cualidades sobrehuma
nas o elementos de barro, seres animados donde la ohispa del fuego 
vital no había estallado. Gran Señor y Rajadiablos es la evocación 
del momento y del héroe de un Chile perdido irrevocablemente en 
la niebla del pasado. Aquí aparece la misma época histórica, pero 
más que una novela bien hecha y bien narrada, miramos un raro 
cuadro integrado en profundidad, donde el autor ha sabido unir a 
la fuerza narrativa el vigor imponente de la filosofía. 

3 Ibid., 420-421. 
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Frontera es una novela bien estructurada, una historia entrete
nida, vigorosa, pero nada más. Nunca logra Durand el salto mágico 
a la invención de un carácter. Anselmo Mendoza queda como un 
ser ficticio, una invención del autor que se yergue palpitante frente 
a nosotros. 

La figura de Pedro Valverde -y he aquí el contraste más no
torio- vibra en cambio con intensidad telúrica y nos recuerda la 
estampa de Don Segundo Sombra. La proyección mítica que vincula 
a los dos personajes con la conciencia colectiva de sus pueblos 
comunica una extraña fuerza poética a esas criaturas. 

En Gran Señor y Rajadiablos, más que en las otras novelas de 
Eduardo Barrios, los personajes -sean estos lineales o de abigarrada 
oscuridad instintiva- reflejan actitudes filosóficas y experiencias del 
propio novelista. Sus efusiones emocionales, la pujante afloración del 
subconsciente, traducen complejas influencias que van de Nietzsche 
a Freud, de Lawrence a la filosofía existencial. Con entera libertad 
inserta .Barrios su mundo original de ideas dentro del horizonte 
humano, a la vez real e imaginario, que le ofrece su relato. Si a 
veces carecen sus criaturas de hondura psicológica, poseen en cam
bio una fuerza y un ritmo violentos que surgen de la operación 
singular de fundir un conocimiento muy hondo del hombre chileno 
con características espirituales por entero imaginarias. Aunque inne
gablemente los elementos pintorescos y anecdóticos no contribuyan 
a destacarlo -y esto ocurre también en el caso de Durand- todas 
las magnitudes de la novela apuntan a la revelación humana. 

En Eduardo Barrios el rechazo de la razón y la efusión vitalista, 
centrada en la fuerza de lo genético, constituyen la clave central 
de sus personajes más importantes. También Luis Durand tiende a 
imponer abstracciones a sus criaturas, pero por otra vía. Esta ya no 
es filosófica sino la de un pathos vibrante que las esquematiza o las 
alegoriza a través de un éxtasis lírico que constituye el rasgo más 
negativo de Frontera. Barrios expresa un energetismo exacerbado y 
un nihilismo patético. Durand no logra extraer de la fusión del hom
bre con la naturaleza más que una vigorosa efusividad. Afortuna
damente su poética originalidad, el fervor cálido con que cuenta 
su historia, evita que se despeñe en el vado. 
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Las semejanzas entre estas dos novelas han suscitado compara
ciones negativas para Luis Durand. La expresión más clara de esta 
tendencia crítica es Fernando Uriarte, quien califica a Durand como 
un imitador de sus contemporáneos. El autor de más influencia 
sobre Durand, según Uriarte, ha sido Mariano Latorre: Descontando 
un par de obras en las que se revela distinto, seguro y original, 
nuestro autor siguió la ruta literaria de Mariano Latorre. ( 4 ) Las 
semejanzas de trama y situación entre Gran Señor y Frontera están 
resumidas así: 

"Frontera y Gran Señor son creaciones gemelas que se desarrollan 
en la época que precedió a la Guerra del Pacífico. La concepción 
del tema, en general, y los recursos novelescos puestos en juego 
tienden a configurar una estampa representativa e individual, un 
solo personaje simbólico, que pueda integrar esa galería de tipos 
nacionales salidos de las mejores novelas del continente. . . Los estu
pendos personajes de Durand y Barrios consumen su vida arrastrados 
por el mismo destino: infancia solitaria, juventud impetuosa de labor 
agotadora hasta en sus amores, matrimonios que apartan la primera 
ventaja, plenitud dominadora de la vida que triunfa sobre el con
tomo social y lo modifica, lances, aventuras, abigeatos, crímenes, etc. 
Ambos personajes cumplen con la tierra en la guerra y luego que
dan, si:lenciosos y adustos, observando el avance incontenible de la 
nueva época. El gobierno del país empieza su control y llega hasta 
,}a propiedad de Valverde, en la persona de unos inspectores del 
ferrocarril que ennegrece el viento húmedo de la frontera. No cono
cemos otro paralelismo más acentuado en nuestra literatura. Las dos 
novelas se editaron con poco más de un año de diferencia. Frontera 
recogió el guante y agotó toda la capacidad del autor, empecinado 
en competir y superar la labor de sus contemporáneos". 5 

Podemos ver en este argumento, basado sobre todo en los deta
lles más obvios y circunstanciales de las dos obras, una exageración 
de la realidad. Para quienes hayan leído ambos libros, esta tesis de 
una fiel imitación de la obra de Barrios, resulta inaceptable. Sería 
difícil imaginar dos novelas tan parecidas en tema y tan distintas 

4 FERNANOO URIARTE, "Realidad y posibilidad de Luis Durand", Atenea, 
t. CXVIII ( nov.-dic., 1054. 35. 

5 Ibid., 36. 
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en la ejecución. Además, las fechas de publicación confirman que 
las semejanzas entre ellas son una mera coincidencia: Frontera se 
muestra por los cuatro costados como el fruto del pensamiento y del 
esfuerzo creador de toda una vida y la hipótesis de su evolución 
en menos de un año sólo puede establecerse por medio de una por
fiada inflexibilidad crítica. 

El parentesco entre Frontera y Gran Señor ofrece la oportunidad 
de ver el mismo Chile y los mismos problemas humanos y sociales 
a través de los ojos de autores distintos. 

El escenario de estos libros es la frontera. En ese mnndo y en 
esa pasión civilizadora, hay un ethos, una manera de ver y reaccionar 
frente a la reaHdad que registra notas comunes. Uentro del micro
cosmos de la frontera observamos los problemas sociales y espiri
tuales que tiñen con su presencia el macrocosmos de la nación. La 
nota predominante es la falta de un gobierno eficaz. La responsa
bilid·ad del orden recae en el más fuerte: 

"Era necesario hacerse respetar a balazos, a palos, a caballazos. 
Era ésta la única ley que respetaban los cuatreros". 6 

Este clima tiende a favorecer un tipo social característico: el 
varón decidido que sabe jugar y ganar en la vida caótica y peligrosa 
donde la ley y la justicia son el botín del coraje. Él expresa en Hispa
noamérica a una sociedad marcada por caracteres de feudalismo 
donde el patrón es figura a la vez patriarcal y tiránica. 

Anselmo Mendoza y José Pedro Valverde son los arquetipos 
de este espécimen humano tan típico en la frontera y en la socie
dad latinoamericana. En ambas novelas hay, en realidad, un solo 
personaje. La imponente figura del patrón, debilita a los otros ca
racteres, y de la creación particularizada de cada autor surge una 
de las distinciones esenciales entre sus obras. 

Anselmo Mendoza, como personaje verosímil, está cabalmente 
dibujado. Durand ha sabido dar a su héroe una personalidad, pero 
es una personalidad forjada en un bloque sólido que muestra clara-

6 Luxs DURAND, Frontera. Santiago de Chile, 1951. 28. 
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mente las huellas del artesano. Anselmo Mendoza no nace en la 
novela, brota como una entidad maciza en las primeras páginas y 
muere años después sin que el tiempo ni la experiencia lo hayan 
cambiado. Según la terminología de E. M. Forster ( Aspects of the 
Novel), es un personaje en una sola dimensión, sin verdadera pro
fundidad psicológica. 

José Pedro, por el contrario, pertenece a ese grupo de persona
jes que perduran en la memoria como seres vivientes y matizados. 
Seguimos toda una evolución psicológica en el Gran Señor y su 
figura rehuye terminantemente quedar quieta entre las páginas iner
tes de un libro. Hay debajo de él, vivificándolo, una corriente meta
física que da peso a su existencia. Anselmo, en cambio, resulta la 
personificación del tipo más fácil (le "behaviorism": todas sus acti
tude~ y todos sus movimientos aparecen como acciones sin dejar 
ver la llama füo~¡ófica que los nutre. 

El vitalismo como elemento inconsciente y omnipresente en la 
cultura hispana se va acentuando después de 1920. Durand repre
senta fielmente en su héroe al vitalista inconsciente. Muestra en 
sus ademanes y acciones una filosofía que nunca ha profundizado, 
una actitud sólo instintiva, de modo que queda en germen, una 
posibilidad sin que aparerca la fruición de sus intrincadas conse
cuencias y contradicciones como en Lawrence. En Barrios, fi.ellector 
de Nietll;sche y otros filó~fos vitalistas, la afirmación existencial es 
consciente y profundizada. Su obra gira alrededor del sexo como 
expresión concreta de la voluntad (De-r Wille) y asume con vigor 
la dualidad filosófica del débil y del fuerte que imprime a sus pá
ginas una agonía vitalista. Esa humanización de valores inmanentes 
es lo que da fuerza a José Pedro como ser novelesco. 

Si nos remontamos a Tirana Ley, podemos ver una evolución 
centrada en el sexo q¡¡e Ue~lil a su apogeo con José Pedro Valverde. 
La última novela de Barrios muestra la solución definitiva de su 
odisea personal. Encontramos allí la solución de Schopenhauer: la 
sublimación del sexo con el predominio final del espíritu sobre la 
voluntad. En un brillante ensayo Ned J. Davison resume esta evo
lución: 
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"Aunque su actitud experimente ciertas modificaciones significati• 
vas, el autor defiende el papel de lo sexual a lo largo, con su poder 
físico y espiritual, rige y sostiene las aspiraciones intelectuales y esté
ticas. Es a la vez el fondo de la existencia física y la fuerza motiva
dora de la realización social y artística. . . En Un perdido el deseo 
y la experiencia sexual pierden las cualidades exaltadas de la inspi
ración y vienen a ser una huida, una fuga hacia la seguridad mo
netaria y una sustitución del logro personal. El hermano asno es una 
dramatización conmovedora de lo insistente y destructivo del móvil 
sexual desbaratado, excpresado ora en su manifestación consciente 
(Lázaro), ora en forma subconsciente (Rufino). El autor aquí ve 
la función del sexo como algo que conduce a una "realidad más 
elevada", que sería "aspiraciones del espíritu". En su última novela, 
Barrios sublima el sexo en atracción espiritual: sintetiza varios ras
gos de la atracción heterosexual, devolviendo a la nw.jer un papel 
sexual y procreativo, pero colocando los atractivos "espirituales" en 
un nivel superior, en la jerarquía del amor. ·Esto no quiere decir 
.que sucumbió, por último, al concepto de lo sexual como pecado, 
sino que al final relegó lo sexual a su lugar tradiciona1, lugar infe
rior al espíritu. Barrios fiel a su creencia en la base emocional del 
hombre, nunca condena la energía sexual. Esta pasión, componente 
del hombre, es, por lo tanto buena". 7 

Dentro de esta trayectoria Gran Señor y Rajadiablos funciona 
para balancear la evolución hacia L08 hombres del hombre, presen
tando lá fuerza vital cruda que goza de lo sexual y de la virilidad 
como "componente del hombre", y, en virtud de ello, aparece como 
éticamente positiva. 

José Pedro figura dentro de una concepción dual del hombre, 
un poco falsa en esta época post-freudiana, pero de una gran riqueza 
filosófica. Otra vez es Davison quien señala esta dualidad: 

"La psicología del "perdido", según Barrios, es producto de un 
ambiente famiilar, excesivamente protector. Negado el apoyo de otros 
Y atrofiada la confianza en sí mismo, el perdido se encuentra sin 
facultades para sobrevivir. Agota sus energías y talentos en una 
bÚSqueda fútil de la tranquilidad espiritual. Un ser, en muchos 
aspectos, parecido al mismo Barrios. 

7 NED J. DAviNSON, "Sobre el arte de Eduardo Barrios", Ateneas, t. CXLI, 
ener.-mar., 1961. 93 . 
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El tipo del perdido llega a su apogeo arquetípico e hiperbólico en 
la fígura de Luoho Bemales, de Un perdido. Anuque en esta misma 
novela, Barrios retrate, con pinceladas rápidas, la antítesis de Lucho 

en la figura de Anselmo, su hermano fuerte, el ;retrato detallado y 
completo del "fuerte" no habría de aparecer hasta más tarde, dentro 
de lo que se llamaría 1a segunda fase en la carrera de Barrios". 8 

Pepe Valverde, criado ,en un ambiente casi exento de mujeres 
representa la apoteosis del instinto sabio, del impulso arrojado pero 
inteligente. 

Uno de los problemas más detacados en Frontera y Gran Señor 
es el de la infidelidad que coexiste en estrecha relación con la más 
pura devoción familiar. Como ya lo ha señalado, Anselmo es un 
ubicado en el sexo, pero en él el impulso erótico es pura intuición. 
Después de su casamiento, su infidelidad lo lleva a una bifurcación 
un poco inverosímil de su amor; reserva para Isabel una devoción 
que aborda el misticismo y hace de ella el colmo de virtudes espi
rituales: 

"Nunca había sentido ese sentimiento puro y ardiente del amor . 

.H:ombre de temperamento volcánico, sus relaciones amorosas eran 

como ohispazos eléctricos que lo lanzaban sobre una mujer, como 

cuando se siente hambre. Y después de comer se experimenta cierta 

repulsión por las viandas que sobraron o por el olor de ellas. Así 

eran sus relaciones sexuales . 

La fiebre ancestral era en él una ráfaga ardiente y, una vez re

frescada en la posesión, ya la hembra no le interesaba. Era de este 

modo el macho fuerte que, sin poseer un corazón demasiado sen

sible, ni tampoco duro y egoísta, no se había dado cuenta aún de 

lo que es el amor con su pasión y su belleza luminosa. Ahora veía 

en Isabel a un ser distinto, a una criatura de atrayente belleza, con 

ese raro encanto, envolvente y sutil, desconocido hasta entonces 

por él." 9 

8 Ibid., 89. 
9 DURAND, op. cit., 120. 
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A la muerte de su esposa este Don Juan, voraz traidor de los 
sacramentos matrimoniales, llega al filo del suicidio, juzga su vida 
inútil y sin sabor con la ausencia de tan querida esposa. 

El caso de José Pedro es distinto. Por un lado tenemos un en
sanchamiento de todos los personajes y así un trasfondo más vigo
roso y vivo que el de Front·era. En Frontem se destaca un prota
gonista cuya psicología no se salva del "titerismo", y un coro de 
seres de una sola dimensión. En Gran Señor casi todos los perso
najes son cabales. La infidelidad y donjuanismo de Pepe ocurren 
dentro de un mundo donde vemos las reacciones, no en plano sino 
dentro de la concatenación social y psicológica de la vida. Las 
aventuras amorosas de José Pedro provocan una reacción en Mari
sabe} que bordea la neurosis. Ella hace de su sufrir el paradójico 
centro de un dolor placentero: 

"El sufrir suyo, todo él de amor, exclusivo de pasión, es un ro

mántico placer de sangrar y restañar heridas, y un concluir adorando 

su cuita siempre. Vivaz, imaginativa, aun risueña y pintoresca por 

temperamento cuando está en sociedad suele permanecer empero 

así, dirimiendo sus conflictos interiores, horas muy dilatadas: bien 

es verdad que para llegar ineludiblemente a la conclusión de que 

su viejo Don Juan no pudo ni puede comportarse de otro modo 

y de que lo ama como al héroe la heroína del más hondo, ator

mentado y poemático de los idilios. En medio de celos, temores 

y dudas, ella mantiene la fe de su amor." lO 

Vemos esbozada en este trozo otra distinción fundamental entre 
las dos novelas. En Frontera el arrebato sensual es puro instinto, 
como bien lo establece lo siguiente: 

"Prostitutas, campesinas y mdas indias núbiles se entregaban, 

como las potrancas chúcaras a las potentes caricias del potro, que 

10 EDUARDO BARRIOS, Gran Señor y Rajadiablos. Santiago de Chile, 
1948. 309. 
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las encendía con su relincho y su estremecedora vitalidad. Anselmo, 

no conocía este otro aspecto del amor que le ·hacía adivinar la pre

sencia de la joven Isabel." 11 

En Gran Señor hay una perspectiva filosófica que se ubica y 
se muestra en el sexo y en la sangre. El acto procreativo asume mu
chas veces contornos espirituales. Es interesante notar aquí que 
podemos distinguir las dos novelas a través de los símbolos ele
mentales que en cada una aparecen. Si Anselmo Mendoza es el 
centauro, el macho ensillado en un potro relinchando de lubricidad, 
José Pedro Valverde muestra en su expresión habitual todo el clima 
mítico de su existencia: "El caballo pájaro", Pegaso, es mucho más 
que un potro, es el potro del mortal más valiente que pasa a ser 
propiedad del propio Júpiter, otro símbolo vitalista de la fuerza 
procreativa. 12 

Podemos apreciar el papel de la sangre si recordamos el epi
sodio del curandero, para cuyo 

" ... ver y entender, Dios había imbuido en el mundo una deter

minada cantidad de fuerza vital, que necesaria y fatalmente se 

tenían que repartir los seres animados. Así el suprimír la vida de 

muchas criaturas superfluas producía un sobrante que las demás 

absoPbían, vivificándose, vigorizándose para triunfar sobre la en

fermedad y la vejez". 13 

Mientras los hijos naturales de Anselmo no entran directamente 
en escena, en Gran Señor presenciamos el espectáculo del patrón 
que realmente es una especie de gran padre para sus inquilinos. 
El aspecto feudal en Gran Señor está subrayado por el parentesco 
entre patrón e inquilinos que crea lazos de consanguinidad entre 

11 DuRAND, op. cit., 121. 
12 Es interesante recordar aquí la novela de Lawrence cuyo tema vital 

se ve sublimado en el cuento sobre un caballo:St. Mawr, en él apareceln sin
tetizadas sus principales opiniones sobre la sociedad y su efecto maléfico para 
el hombre natural. 

13 BARRIOS, op. cit., 470. 
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el poderoso y el pobre. La lealtad y la devoción van así más allá 
de lo ordinario. El fundo de José Pedro es una gran familia. Los 
vasallos darían sin protestar su vida por la del progenitor. Así el 
fenómeno social de las relaciones entre terrateniente e inferior, 
tratado por el lado más obvio en Frontera, adquiere en Gran Señor 
tonalidades ricas y matices insospechadamente complejos. 

En ambas creaciones aparece personificada una época. La ac
tividad creadora de Anselmo se parece mucho a la de José Pedro: 
vastos territorios pacificados y puestos en orden por su propia 
voluntad; gra~es aumentos en producción agrícola que enriquecen 
al país; devoción hacia la patria acompañada por grandes sacrificios 
en la Guerra del Pacífico; en fin, la preparación del país para un 
futuro nuevo y eficaz. También los dos representan un estorbo para 
la nueva época que ya avanza. La magnífica escena en Gran Señor 
de la furia contra "los maricas" de la ciudad que concluye con la 
destrucción del alambique y de la viña de José Pedro, muestra que 
el viejo Dios no cederá sin lucha al nuevo orden. La búsqueda de 
Anselmo de un fundo retirado en la lejanía del sur que causa su 
muerte también puede verse como la tentativa de evasión de un 
hombre que siente en sus entrañas al nuevo mundo que lo des
bordará. 

El problema del cuatrerismo y del asalto permite establecer 
un nuevo distingo entre Gran Señor y Frontera. El lector siente la 
profunda impresión al leer Frontera que está viendo un "film" del 
Oeste norteamericano con su enmarañada trama de choques entre 
vaqueros y cuatreros, entre bandas opuestas de bandidos, asaltos 
y muertes; en una palabra, todo el clima de otra "frontera". 

Así, en realidad debió ser aquello en la frontera chilena de 
1860, y no dudamos de la verosimilitud del retrato. Pero hay en 
Frontera un poco también del ambiente de pólvora quemada y due
lo a muerte que muestra una perspectiva ficticia. Durand no ha 
sabido ir más allá de la acción, del movimiento, mientras Barrios 
mira al cuatrerismo con una profundidad metafísica: don José 
Pedro siente la invasión de su reino como un desafío y una nega
ción de su virilidad. Así no contemplamos el simple fulgor militar 
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del combate; sentimos que un edificio construido a duras penas está 
en peligro y nuestra reacción penetra en la actitud protectora y 

telúrica de quien defiende su hogar y su familia contra los enemigos. 
También reconocemos en ese grupo selecto de "dorados" escogidos 
por don José el lazo del parentesco espiritual y sanguíneo que da 
al combate un sentido primordial. 

Finalmente, puede verse en la muerte de los dos héroes otra 
distinción esencial entre las dos novelas. Anselmo muere como el 
potro, peleando sin saber por qué, y su muerte no tiene verdadera 
significación dentro del mundo de valores creado en Frontera. Sen
timos que estamos frente a la técnica del Deus ex machina. El autor 
parece encontrarse al fin de la prolija novela sin saber cómo termi
narla y acaba matando a su héroe para cortar la narración de un 
solo golpe. (Esta falta de catharsis recuerda mucho el fin de Mateo 
Elorduy en Zurzulita de Mariano Latorre a cuya muerte le falta 
matiz y el signo de la tragedia.) -La muerte de José Pedro tiene, como su vida, una proyección 
ritual y mística. En la sangre reside la esencia del élan vital y la 
sangre que escapa de su herida en la escaramuza con los federales 
asume un simbolismo patético. Presenciamos entonces la escena ya 
recordada del curandero que trata de captar la fuerza quemada en 
una larga vida procreativa y creadora. Tata José no muere como 
un animal, sino con tOO.a la ceremonia de un califa o de un patriar
ca, dando su bendición al mundo y dejándolo suavemente. Parece 
casi como si Durand quisiera ensombrecer a su héroe con ese fin 
catastrófico e irremediable. Barrios, con el mismo amor de un Ri
cardo Güiraldes, sitúa a su héroe .. en el monte de ascensión". 

Aparte de la vida y de las hazañas de sus protagonistas, las 
dos novelas no ofrecen demasiado margen para el comentario. 
Frontera abiertamente denuncia la explotación y el desheredamien
to del mapuche por medio del alcohol. La mesura en pintar la 
disolución de una raza es uno de los valores positivos de la novela. 

El indio aparece en Frontera dibujado con ternura, pero sin 
la lacrimosidad romántica que ha caracterizado la novela indianis
ta. Veamos un trozo de Durand: 
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"Las tierras se medían sin tomar para nada en cuenta la propiedad 

indígena, que en, todo momento se veía amagada. Los deslindes 

seguían el curso que convenía a los nuevos propietarios. Y de este 

modo el indio se iba arrinconando, arrinconando para criar sus 

ovejas y sus bueyes, que en los comienzos del otoño salían a vender 

a los pueblos." 

''La sed del indio no se podía aplacar sino con torrentes de~ 

aguardiente, de vino y de cerveza. Los fieros hijos de Arauco, que 
habían cruzado todo el Valle Central corriendo con los pies des

nudos, cubierto el cuerpo con una piel de huanaco y con la lanza 

en la mano para derrotar a los capitanes españoles primero, y a los 

chilenos después, eran ahora vencidos para siempre con el alcohol ... 

La reciedumbre de Pelantaro, de Lientur, de Epulef y Quilapán, 

se había convertido en un gemebundo mmanceo de indios borra

chos."H 

Así, sin gesticular, Durand lanza su gran acusacwn. Otro per
sonaje desterra<.lo que carece de lugar dentro de la sociedad sureña 
es el mestizo. Lo vemos sólo periféricamenbe como un ser entre 
dos mundos, sin lugar fijo en ninguno. Desheredado por los indios 
y despreciado por los blancos entra en las filas del cuatrerismo o 
se hace inquilino trucu1ento. 

La posición del inquilino en Gran Señor es mucho más estable. 
Vive dentro de un mundo donde su lugar se ha fijado y en donde 
se siente seguro. Reconoce los derechos de su patrón como inne
gables, establecidos por Dios y no reclama contra ellos. Para él, 
José Pedro es "Tata José", figura a la vez mística y mitológica. José 
Pedro es de los seres que pasan a la leyenda inmediatamente que 
mueren. Durante su vida, sus hazañas lo hacían un "rajadiablos" y 
sus inquilinos sentían por él todo el cariño y el respeto que sus sol
dados sentían por Alejandro en quien veían a un hijo de dioses. 

Sólo resta hablar del criollismo como expresión vital en los dos 
autores. En este campo Durand brilla con la naturalidad del crio
llista de estirpe mientras Barrios se muestra fuera de su carrera li-

14 DunAND, op. cit., 59-60. 
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teraria. En Durand se ve la influencia de Mariano Latorre y su 
estilo brota con una efusión barroca, comentada por casi todos los 
críticos. Dice así Eleazar Huerta: 

"Hay en Durand un barroquismo que recuerda a los pintores 

flamencos, cuando se complacían pintando escenas campestres jo

cundas, con mozas de carnalidad robusta y mesas colmadas de ví

veres. A raíz de publicarse Frontera, donde esta modalidad a lo 

Rubens se hace especialmente visible, el rasgo fue comentado con 

simpatía pero desde un ángulo algo forzado" ... 15 

"Era un mundo exuberante, ante el que empezaron a resultar 

encanijados los autores correctos pero pobres. Durand se revelaba 

definitivamente en su esencia: era una fuerza natural, era una 

selva." 16 

Esta tendencia barroca hacia la efusión hace de Frontera una 
novela demasiado prolija. El autor se pierde en la descripción, a 
veces hasta olvidar su trama: 

"Por la calle pasaban carretas llevando ovejas echadas sobre un 

lecho de pasto, gallinas en ristras que vaJían treinta centavos cada 

una, huevos a peso el ciento, chaigues llenos de maqui; ristras de 

ají; tortas de culli para "el fiebre", como decían los mapuches; 

pavos y chanohitos nuevos. En los campos de Chufquén y de San 

José, próximos a Traiguén, las máquinas no alcanzaban a cortar ni 

a trillar todo el trigo de las sementeras, y entonces el cielo se cubría 

de inmensas bandadas de choroyes y cachañas que desfillahan días 

enteros bajo la azulidad infinita de los cielos de la Frontera. La 

tierra daba el triple de Io que le pedían" ... 17 

Y en otro momento, apunta: 

"El camino serpenteaba entre la selva fresca y olorosa. Era el 

mes de octubre y el aire estaba embalsamado por intensos perfu-

15 El.EAzAR HUERTA. "Recuerdo de Luís Durand", Atenea, t. CXVIII, 
16 HUERTA, loe. cit., 16. 
17 DuRAND, op. cit., 49. 
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mes vegetales. Sobre las altas copas de Jos robles recién cubiertos 

de menudas hojas brillantes, se desgarraban unas nubes blancas, 

en un cielo azul purísimo. Abajo, entre el monte, se oía el insistente 

y misterioso silbido de los huíos, el parloteo gemebundo de las 

torcazas, y a ratos el golpe seco y duro de los carpinteros."18 

Arturo Torres Ríoseco habla de un "abultamiento excesivo" en 
la narración de Gran Señor.19 Ese "abultamiento aparece en Eduar
do Barrios cuando quiere ser criollista, cuando se empeña en mos
trar que él también ama a su país. Como señala Torres Rioseco hay 
en el novelista un innecesario afán de detallar que cae en lo pleo
nástico y superfluo, como cuando describe pormenorizadamente 
todo lo relacionado con las labores del campo. 20 Para mL este deci
dido impulso criollista ha sido tal vez el fruto de una tentativa por 
parte de Barrios de rehacer su imagen literaria. Profundamente 
herido por las incontestables acusaciones de traición y de "debili
dad moral" repetidas por la crítica, en su penúltima novela el viejo 
escritor abrió cauce a la vibrante ternura que siente por su patria 
y el resultado fue la parte más negativa de su obra. Muchas veces 
las anécdotas muestran un afán docente que le situaría mejor 
dentro de la enciclopedia. Para mostrar la distinción esencial entre 
el criollista de cuna y el criollista forzado citaré dos escenas que 
tienen el mismo asunto en ambas novelas: la castración y registro 
anual del ganado (en Gran Señor, ed. Nascimiento, 1948, pp. 291-4: 
en Frontera, ed. Nascimiento, 1951, pp. 207-18). 

En Luis Durand la narración es natural si bien efusiva, mien
tras en Eduardo Barrios la presencia del ciudadano da pretexto 
para una larga discusión fatigosa. Otro ejemplo elocuente es la 
descripción de la trilla (Gran Señor, pp. 416-23); Barrios se pierde 
en una detallada exposición sobre la cueca. Generalmente, sin em
bargo, cuando Barrios se limita a recordar el habla, los ademanes 

18 Ibid., 14. 
19 ARTURO ToRRES RmsEco, Novelistas contemporáneos de América, San

tiago de Chile, 1939, 15. 
20 Ibid. 
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y el traje de huaso del valle central, su narración posee frescura y 
sus innatos ~ones de estilista vigorizan la acción. 

Eduardo Barrios brilla como estilista en su novela. Hay una 
tensión, un esfuerzo en la prosa de Barrios. Sus imágenes muestran 
personalidad e imaginadón. Imposible olvidar, por ejemplo, sus 
cuadros sobre el muñeco de crin. Podemos decir que el estilo de 
Durand es esencialmente adjetival mientras que en el de Barrios 
aparecen brillantes notas impresionistas: 

'Casi de repente, la noche agazapada hajo los árholes les empezó 

a salir de todos los lados y a tenderse sohre el potrero." 21 

"Se detuvieron ante la puerta de un rancho que hostezaha 
humo." 22 

Si consi!ieramos la trama como un elemento nove1esco impres
cindible, Frontera aventaja a Gran Señor. El don natural de Du
rand es el de narrar. Sabe como ninguno enredar una trama, elabo
rar un esqueleto ficticio. La falta de organización y de manejo del 
tempo en Gran Señor me parece intencional y premeditada. En su 
estructura destácanse cuatro "evocaciones" completas en sí mismas 
que no necesitan de una narración continuada para unirlas: "El 
temple del acero", "Amor y aventura", "Hechos y fecharlas del 
tarambaná' y "Amo y señor". Atendemos sobre todo a esa extraña 
dedicatoria que otra vez recuerda a la última escena de Don Se· 
gundo Sombra, aquella que comienza con: Lo vi alejarse al tranco. 
Mis ojos se dormían en Zo familiar de sus actitudes. Un rato ignoré 
si veía o evocaba. Y Eduardo Barrios, como amplificando esa mis· 
ma visión interna, expresa: Dejemos fluir los recuerdos. Que surjan 
las estampas de una historia sin la mañosa organización de las no· 
velas. Cuando ello sea preciso vuelvan los acontecimientos sin ador
no mentiroso, que la mentira es superficie y la verdad tan honda 
que la fantasía la alumbra y se torna en su fuerza esplendente.S3 

21 BARRIOS, op. cit., 88. 
22 Iibid., 74. 
23 Ibid., 10. 
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El acercamiento entre Frontera y Gran Señor permite, a través 
de afinidades y contrastes, descubrir mejor dos registros estéticos 
diferentes en la novelizadón de una misma realidad hispanoame
ricana. La mayor coincidencia surge del enfoque estético. Tanto 
Barrios como Durand no ocultan insuficiencias y deformaciones y 
aun revelan con irresistible fuerza ciertas lacras humanas y sociales. 
Es evidente, sin embargo, que ambos quieren lograr una objetiva
ción artística a través de recursos internos sin derivar hacia el ensa
yo o hacia la polémica. 

Sean las imágenes próximas o lejanas, líricas o descarnadamente 
realistas, el ansia de descubrir el mundo de la frontera en su va
riada integridad, de mudar en armonía su desordenada fuerza, 
domina en los dos 01arradores. Aunque ninguno de ellos se comporte 
como un espectador frío ni como un espíritu utópico, el propósito 
no es denunciatorio. Hasta lo brutal y monstruoso, que suelen aflo
rar con sádico detallismo, y hasta los oscuros recovecos de algunas 
almas descubiertos con saña infatigable, acaban por ordenarse en 
un curso estético avasalladoramente dominado por la voluntad de 
estilización. 

Deseo insistir en un aspecto fundamental: Barrios y Durand 
no se ciúen a ningún dogma político o social, no sociologizan sus 
novelas ni incurren en maniqueísmo al presentar los personajes 
pero son hondamente sensibles a los problemas de su tierra. Nin
guno silencia aspectos irritantes o negativos aunque los interpreten 
diferentemente. Durand y Barrios se muestran unidos hasta las 
entrañas con d drama de su comunidad aunque lo ·abarquen desde 
un anhelo creador intenso y apasionado en cuyas raíces se entre
cruzan influencias realistas e impresionistas. Durand y Barrios 
quieren mostrar la compleja, ardua, hermosa, patética y desazo
nant·e verdad de su país más allá de ingenuos determinismos o de 
fanáticas simplificaciones que la empobrezcan o la falsifiquen. 

Apasionado, desbordante, excesivo es el lenguaje de Luis 
Durand, que está siempre próximo al lirismo. Mesurado, de conte
nida e íntima vibración es el lenguaje de Eduardo Barrios. Los 
dos novelistas coinciden en una empeñosa búsqueda poética. Ba-
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rrios -probado ya a través de una intensa y extensa ejercitación 
en la novela- demuestra una mayor pericia técnica. Durand, a 
pesar de su imtensísima voluntad de estilo, se prodiga y a v,eces 
da la impresión de no controlar el conjunto del relato. Barrios ha 
concentrado una luz que en el libro de Durand fulgura dispersa 
y cegadora. Si apelamos a algunos testimonios plásticos esto resulta 
más claro: cierta soterrada afinidad de procedimientos puede vin
cular a Frontera con las imágenes libres, cálidas y múltiples de 
Casa junto al estanque y Adiós de Spies; a Gran Señor, en cambio, 
la sentimos próxima a esa fuerza tensa, instintiva, fantasmal que 
surge de los Caballos salvaj~s de Schrimpf. Acudo a estas alusio
nes pictóricas que surgen espontáneas al pensar en estas novelas 
como totalidad, sustraídas a su curso temporal, porque así queda 
precisado mejor el clímax que las define. 

Todo lo que sustenta como información a ambas novelas, y 
en este aspecto Duramd llega a reiterados exceso, en ningún mo
~ento ahoga a la experiencia narrativa compartida por autor y 
lector. Los componentes humanos, históricos, sociales y culturales 
que integran en una insustituible totalidad a Frontera y Gran Señor 
alcanzan una tensión imaginaria que inevitablemente se incorpora 
al cuerpo mismo de la realidad mágicamente convocada por la 
palabra. Algunas afirmaciones exageradas o reiteradas (como la 
idea dinámica de la vida en Gran Señor) no alteran la compartida 
y potente voluntad de no reproducir extrínsecamente un fragmento 
de vida sino de hacerlo sensible mediante una transfiguración 
creadora. Los dos libros se sitúan del lado actual y renovador 
dentro de los límites que el crítico chileno Fernando Alegría llama 
Fronteras del realismo. 

Creo que Eduardo Barrios ha cooseguido expresar mucho me
jor que Luis Durand esa imagen del valor heroico que es clásica 
ya en la literatura chilena. Luis Durand lo supera en cambio en la 
vastedad alegórica de algunos cuadros y en la vibración Hrica. Lo 
cie1to es que ni la historia ni la crítica podrán separar ya a estas 
dos narraciones gemelas. Como fundidas en un todo unitario des
cubren, entre ráfagas de fuerte belleza y con singularísima pene-
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tración psicológica una zona de la tierra, del hombre y del alma 
de Chile. 

A medida que progresa en la lectura de estas novelas el lector 
va internándose en un dominio extraño, a la vez problemático y 
misterioso que surge a pesar del detallismo de Barrios y a pesar 
de la retórica tantas veces desmesurada de Durand. Las dos novelas, 
en sus momentos más valiosos, llegan a situarse en el dominio de 
lo imaginativo, de lo poético y antinatural. 

La circunstancia de que Gran Señor y Frontera nazcan de la 
misma situación -en el amplio sentido e~stencial del término- y 
que no converjan sobre iguales certidumbres ni se yuxtapongan 
en un mismo plano interpretativo, pero sin excluirse mutuamente, 
revela el poder de la novela como reducto inasequible para otras 
formas de aprehensión de la realidad y como instrumento para 
tomar conciencia profunda de ella. El que estas dos novelas lle
guen a dar imágenes ricas e independientes, transidas de angustia, 
de reflexión y de fervor creativo pero no unificadas ni siquiera 
en los aspectos más elementales, constituye un aporte para la 
reflexión sobre los límites del criollismo en la acepción que fue 
grata a la crítica hispanoamericana de los años treinta. Esa mezcla 
de costumbrismo, detallismo naturalista y de crítica no siempre 
demasiado profunda al medio, se levanta como una ajenidad frente 
a lo intrínsecamente novelesco. La novela es una entidad dinámica. 
La pretensión de captar la vida humana en términos de sucesión 
o de causalidad es ajena a su índole y equivoca el camino que 
conduce a la verdad del hombre. Más que los ojos naturales, los 
ojos de todo el mundo, el novelista utiliza esos otros ojos que 
Antón Chejov, en su ensayo sobre Dostoiewski, llamó los ojos de-
jados por el Ángel. 

En Frontera y en Gran Señor y Rajadiablos el directo y afec
tivo conocimiento de criaturas y problemas humanos ligados a una 
época chilena queda alterado por la evidente introducción de un 
orden novelesco que altera ese conocimiento. Los autores ligan a 
sus criaturas a una interpretación que las universaliza y, aparte 
cualquier purismo lógico, las sustancializa. Entre la realidad no-
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velizada y la secuencia real del acontecer opera una suerte de 
encuentros iluminativos. Ni Barrios ni Durand quieren ofrecer 
simplemente un testimonio que, en definitiva siempre será opaco, 
sino conferir transparencia, recrear desde la ficci6n y asir poética
mente un fragmento del mundo. Y eso es lo que permite ver inte
gradas en un mismo designio a Gran Señor y Frontera. 

Sólo he querido indagar en estas páginas, con la mayor cau
tela, la relación entre dos vigorosas y ambiciosas novelas contem
poráneas de Chile. Como lo sugieren muchos aspectos apenas sos
layados, queda mucho por decir sobre ambas. Pero eso nos apar
taría de nuestro enfoque crítico: sorprender sus afinidades, sus 
diferencias, desde el interior mismo del hecho narratilvo. Quede 
como conclusión que tanto Eduardo Barrios como Luis Durand, 
más que a pautas teóricas muy elaboradas, se han visto enfrentados 
a una revisión del enfoque tradicional de la novela y que, frente 
a la crisii de la mímesi.s tal cual la entendió el realismo constum
brista, han optado por una audaz operación poética. Que ella no 
domine siempre o que se vuelva a veces ambigua no invalida la 
profunda actitud renovador-a ni su fecundidad estética. 

ANTONIO PAGÉS LARRAYA 

Universidad Nacional de Buenos Aires 
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REFLEJOS HOMÉRICOS EN LA OBRA DE BORGES 

ADOLFO RuiZ DÍAz 

Un notable aliento épico recorre la obra de Borges. La afir
mación resultará antojadiza, no lo ignoro, a quienes persisten en 
una imagen estrecha de este escritor. Quienes siguen juzgándolo 
ante todo y finalmente como un diestro constructor de artificios 
donde los grandes temas están ausentes. No me detendré en inúti
les refutaciones. Prefiero mostrar cómo lo épico constituye una 
constante fundamental en Borges y referir, para mayor claridad, 
este rasgo a la presencia visible de Homero en un cuento, un en
sayo y un poema. 

La idea teórica de la épica es notoriamente insuficiente. Des
taca la condición elevada de los personajes y la indole esforzada 
de las acciones. Subraya que esta nobleza debe ir acompañada de 
un sostenido decoro ,en la palabra y suele recordar, con el apoyo 
de Horado, que el desarrollo debe concentrarse en torno a tales 
situaciones capitales sin diluirse en tramas excesivamente extensas. 
Todos estos requisitos son aceptablemente válidos referidos a la 
Ilíada. Menos aplicables resultan a la Odisea • y se vuelven cues
tionables respecto a la Farsalía o las epopeyas medievales. 

Cabe caracterizar lo épico desde instancias más esenciales. La 
épica busca narramos no una serie de peripecias sino la forzosidad 
de un destino. La disgregación en la mera variedad de episodios 
amenaza desde temprano La épica -se nota ya en la Odisea- y 
llega a adulterada en las imitaciones tardias -como Los Argo
Mutas, complicada novela de aventuras, pl"efiguración de libro de 
caballerías versificado en hexámetros. 
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El destino épico está inserto en un plan trascendente e inevi
table. Frente a los 9-emás hombres, el héroe parece gozar de una 
privilegiada autonomía. Desconoce las comunes servidumbres y gra
cias a poderes excepcionales oumple hazañas y soporta trabajos 
que mueven al asombro y resisten al tiempo. 

Pero esta figura apenas si encubre la sujeción del héroe a las 
normas supremas. El héroe es el hombre que debe cumplir con un 
destino. No se olvide que en el mundo de la epopeya sólo los 
héroes padecen este aristocrático privilegio. El sentimiento de un 
destino realmente personal, para cada hombre, no se precisa acaso 
hasta los estoicos y no se afirma como creencia hasta el cristianis
mo. 

El destino se presenta con autoridad avasalladora. Para ser él 
mismo, para forjar el hombre que Sll destino le asigna, el héroe 
pone su existencia al servicio de su vida. Mientras los hombres 
comunes procuran mantenerse en el mundo, el héroe lleva su exis
tencia a tensiones máximas. La muerte es su culminación, su ver
dadera posesión de sí mismo. Visto en perspectiva cósmica, el 
héroe aparece manejado por los designios a menudo impenetra
bles de las divinidades. Pero sería falso inferir que el héroe es 
un mero juguete en manos del destino. La suerte heroica no se 
decide en términos tan simples. 

El héroe no está manejado desde fuera, sino que vive su des
tino desde dentro con una lucidez insobornable. Más bien cabría 
decir que en los momentos en que el héroe se eleva hasta la altura 
a que aspira, participa de los designios de los dioses, colabora casi 
de igual a igual con ellos. La hombría del héroe entVuelrve siempre 
una connotación sobrehumana. Ella les comunica un prestigio dis
tante y espléndido que se traduce en la inevitable soledad que los 
acompafia. La grandeu del héroe consiste en buena medida en 
afrontar la vida solo. 

El cumplimiento de su destino absorbe al héroe épico. Su 
tarea no conoce el descanso. Los demás hombres pueden abando
narse a los halagos o huir a los peligros del mundo. Al fin y al 
cabo, lo que les interesa es seguir existiendo sin preocuparse por 
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las consecuencias de sus actos en el recuerdo que legarán a los 
otros. El héro sabe que su destino es ejemplar y que cualquier acto 
suyo puede ser tomado como paradigma. El héroe lleva consigo 
una imagen a la cual ha de ajustar su conducta. La figura que 
hace ante los otros, su reputación, es vivida en términos de honor 
estricto. Tolerar cualquier erosión a su prestigio, no defender y 
enaltecer su honor equivale a traicionarse y a dejar un ejemplo 
de traición que manchará el verdadero orden del mundo. El héroe 
no puede tolerar que otro le haga sombra. Todo rival es su propia 
cara que lo desafía. La sospecha de que otro héroe se levanta en 
su camino lo 9bliga a medirse con él: no hay lugar más que para 
uno y cuál habrá de ser el elegido lo decidirá el desafío, la lucha, 
la muerte. Esta propia afitmación del héroe no vacila frente a 
actos que incurren en la bravuconada o la codicia. Ante todo le 
importa afirmarse y todo menoscabo de su prestigio repercutirá 
en la estimación que el héroe debe sentir por sí mismo. Porque 
el héroe debe estar seguro de su propia superioridad; los demás 
son los ciegos cuando se niegan a reconocerla. Su afán de riquezas 
nace del necesario esplendor que debe rodear su paso. Medirlo 
con pautas de ganancia es aceptar una óptica de hombre común, 
incapaz siempre de acabar de comprender al héroe. Los provechos 
lo obsesionan en tanto que traducen el esplendor necesario de la 
gloria. 

Tampoco cede el héroe a la pasión amorosa. La mujer es oca
sional en su vida. En el áspero mundo de la épica, la mujer desem
peña un papel forzosamente secundario. Es uno de los elementos 
del prestigio, una oportunidad de conquista, un galardón y no una 
finalidad en ella misma. Cuando la importancia femenina crece, 
estamos ya en presencia de la intromisión en la épica de ingre
dientes que la debilitan y enderezan hacia otras interpretaciones 
poéticas. La insistencia de Odisea en volver a su hogar junto con 
la fiel P.enélope resulta ya algo dudosa. Es un rasgo humanizador 
que lo aproxima a la visión más cauta, más precavida, más bur

guesa que distingue a la Odisea de la Ilíada. El héroe estima su 
casa, sin duda, como uno de los componentes que lo definen. Pero 
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la actitud heroica -que Corneille se esforzó por destacar en sus 
personajes- .está en la firme despedida de Héctor o en el abandono 
de Dido por Eneas que obliga a tantos profesores, esposos irre
prochables, a justificarlo ante sus alumnos: ihabía que obedecer 
el decreto de los dioses y la actitud de Didd no coincidía con la 
de una viuda decente. 

Los arquetipos literarios no quedan, en la concepción de Bor
ges, circunscriptos a la literatura. Entre lo literario y lo real hay 
relaciones ocultas que el escritor investiga. Los arquetipos litera
rios y los motivos de la ficción son modelos que la realidad en 
sentido platónico imita. Comprender lo real significa rescatarlo de 
la marea de las contingencias y revelar la situación o idea arque
típica a que hombres y succesos obedecen. Esta correspondencia 
se muestra a lo largo de toda la obra de Borges y constituye una 
doctrina poéticamente rigurosa que maneja con destreza los más 
finos instrumentos de la filosofía. N os interesa particularmente 
ahora inquirir la pr•esencia de arquetipos épicos. Un ejemplo de 
notable ·acuidad lo ofrece el poema "El Tango", Antologfa personal, 
153). 

El tono inicial es la pregunta elegíaca: ubi sunt, ¿dónde están? 
El poeta se pregunta si habrá lugares en el tiempo donde persista 
aquella secfJa del cuchillo y del coraje que le llegó ya en relatos 
oídos en la niñez y que puebla sin descanso su memoria. 

¿Dónde estarán aquéllos que pasaron, 
Defando a la epopeya un episodio, 
U na fábula al tiempo, y que sin odio, 
Lucro o pasión de amor se acuchillaron? 

Los busco en su leyenda, en la postrera 
Brasa que, a modo de una vaga rosa, 
Guarda algo de e~ chusroo valerosa 
De los corrales y de Balvanera. 

La búsqueda de los personajes reales insinúa ya su reducción 
a los esquemas o arquetipos. Las palabras epopeya y fábula desli-
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zadas en el cuarteto preparan la aproximación de estos héroes ori
lleros a los héroes ilustres. Pero todavía hay nombres que persisten 
en el recuerdo y Borges se pregunta por el otro mundo que acaso 
habiten estas sombras. Fugazmente se insinúa la posibilidad de un 
descenso a los infiernos, una suerte de nekuia como la cumplida por 
Ulises. Pero, constata el poeta, es inútil demorarse en la pesquisa 
de particularidades. El tiempo parece haberse ensañado con los 
hombres de las esquinas que pisaban fuerte en los años bravos 
del fin 9-e siglo: 

U11.a mitología de puñales 

Lentamente se anula en el olvido; 

Una canci6n dJe gest:a se ha perdido 
En s6rdid(ls notú.:ias policiales. 

A epopeya y fábula se agregan otras dos palabras significativas: 
mitología y canción de gesta. Pero esta vez el olvido ha sido más 
fuerte y el esfuerzo de recuperar a los orilleros llevándolos a la 
épica fracasa. O, si se prefiere, y esta conjetura parece más acorde 
con el poema, el malevaje ya no guarda suficiente precisión para 
ser evocado de cuerpo entero y, sin embargo, se halla ligado con 
recuerdos personales del poeta que son, con otra suerte de minu
ciosidad, ese mismo pasado. Para decirlo de otro modo, la posibi
lidad épica se ha transformado en emoción lírica. Por eso, hay que 
buscarlos no en la memoria de callejones irremediablemente per
didos o en anécdotas que los nuevos tiempos han rebajado a una 
triste condición policíaca, sino en la música, a la vez impersonal, 
capaz de hablar a todos los hombres, e irreductiblemente evoca
dora: dice a cada uno de nosotros lo que cada cual guarda. Esta 
virtud de la música, dice Borges 1en otra parte, sólo la logra la 
poesía más alta y es también ejercida por la mitología. El tránsito 

de la mitología fracasada a la música no es, pues, casual en el 
poema. Responde, como es habitual en Borges, a una premedita

ción siempre alerta. 
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Hay otra brasa, otra candente rosa 
De la ceniza que los guarda enteros; 
Ahí fJStán los soberbios cuchilleros 
Y el peso de la daga silenciosa. 

Aunque la daga hostil o esa otra daga, 

RLM, 7 (1968) 

El tiempo, los perdieron en el fango, 
Hoy, más allá del tiempo y de la aciaga 
Muerte, esos muertos viven en el tango. 

Pero la imposibilidad de recuperar la epopeya que compusieron 
no hace sino corroborar el carácter épico de los orilleros. Son hom
bres puestos al peligro, que sólo atienden a su fama de varones y 
que luchan por imponer el fulgor de su coraje. Sólo los guía esta 
fidelidad al destino. N o los mueve, afirma Borges, ni el odio, ni la 
pasión amorosa ni el luc.w. Es una guapeza gratuita que se des
pliega por la alegría de su exhibición famosa. Porque estos héroes 
de las esquinas también gustan ser recordados en la voz de los 
poetas, se saben ligados a la música. 

Esta doble presencia de lejanía y precisión, de olvido y recu
peración que recorre "El Tango" es un rasgo esencial de la invención 
poética. Cantar un mundo, recuperar una epopeya significa encon
trarla dolorosamente en nosotros mismos y como dictada por cir
cunstancias que parecen encaminadas al tormento y no a los orde
nados asombros del poema. Borges encuentra el mejor símbolo de 
esta búsqueda en la figura legendaria de Homero. Quizás podría 
verse en este Homero que Borges nos presenta todo un arte poé-
tica. Sólo diré ahora lo más indispensable para esta revista de 
connotaciones épicas que he encarado. 

En El hacedor se nos presenta un hombre inmerso en la diver
sidad del contorno. Vive, disfruta y padece el aluvión de las cosas, 
de los hombres, de los acontecimientos. En esta existencia volcada 
hacia afuera lo sorprende una comprobación dolorosa. El mundo 
circundante empieza a borrarse. Se está quedando ciego. Un des
amparado estupor se apodera de este hombre. ¿Está condenado a 



-------------------~ ~------------------

REFLEJOS HOMÉRICOS EN LA OBRA DE llORGES 37 

perder lo que hasta ahora ha constituido su vida? ¿Habrán de ab
sorberlo las sombras irremediables? Pero una mañana despierta con 
una nueva esperanza. Su vida ha adquirido un sentido nuevo. Des
cubre que su memoria guarda un mundo tan diverso y tan inago
table como el que huye de sus ojos. La revelación lo abruma co» 
una suerte de alegría. Su mundo anterior empieza a volverse ilu
sorio frente a las riquesas que su intimidad despliega. Poco a poco, 
con lucidez creciente desciende a su pasado, empieza a descifrar 
y comprender su vida. Encuentra en ella los acontecimientos que 
la presiden y, liberados de las incitaciones externas, le proporcio
nan una verdad que antes no sospechaba. E~ este descenso hacia 
sí mismo, en fin, encuentra el canto que le deparaba el destino, la 
música de que era prodigiosamente dueño. Ciego, solo, se adueña 
de los heámetros que lo habitaban. 

Hay una primera comprobación que nadie pasará por alto. 
La coincidencia entre esta ceguera del griego simbólico y la que ha 
tocado al propio Borges. Pero en vez de perderse en confesiones 
o comprobaciones biográficas, Borges prefiere inquirir algo más 
hondo. En vez de preguntarse por la condición particular de Ho
mero o de Borges, hay en esta parábola una enseñanza arquetípica. 
Está, por lo pronto, la relación del poeta con el mundo, la verdadera 
posesión poética de las cosas. 

El mundo sólo le pertenece al poeta cuando lo ha perdido 
como hombre común -hombre lanzado al torbellino de las cosas
y lo ha recuperado en la interioridad realmente suya de poeta. El 
desorden de la existencia se ordena en precisiones musicales. La 
conquista del verso es el premio de esta ascética iluminadora. El 
mundo verd<Wero está en nosotros porque nuestra alma, como 
creía Plotino, es de condición más próxima a los arquetipos que 
las imitaciones impresas en ,la materia. El descenso interior que 
la ceguera facilita es, a la vez, un ascenso hacia los arquetipos lumi
nosos, los modelos inmutables donde la inteligibilidad reside. 

Este simbolismo de la ceguera de Homero no es invención de 
Borges. Una vez más se advierte cómo los motivos de secular pres
tigio son las formas donde su pensamiento adquiere mayor inten-
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sidad literaria. La cultura y la experiencia personal son en Borges 
rigurosamente inseparables. Aun la erudición más ardua cobra en 
Borges un valor de íntima proyección., de solidaridad completa con 
el pasado. Esta bella versión de El hacedor facilita un nuestra 
excelente de cuanto decimos. 

La razón decisiva de la condenación platónica a los poetas 
consiste en su condición de imitadores de imitaciones. En vez de 
imitar los arquetipos, los poetas se entregan a la multiplicidad de 
las apariencias. Las cosas son imitaciones de las ideas; incapaces 
de elevarse haoia éstas, los poetas nos ofrecen imitaciones de las 
cosas. La poesía queda un grado por debajo de lo sensible en cuan
to plenitud ontológica y por ello los poetas no tienen derecho al 
rango de educadores que tradicionalmente los griegos les habían 
atribuido. Su pretensión queda reducida a un engaño y el poeta 
ha de quedar sometido a la vigilancia del filósofo. 

En el Fedro, Platón alude a la ceguera de Homero. Éste y Es
tesícoro fueron heridos por la ceguera como castigo por haber de
nigrado a Helena. Estesícoro compuso una palinodia y recobró la 
vista; Homero, que desdeñó o ignoró esta mágica retractación, per
maneció ciego. El neoplatónico Hermias ha comentado el pasaje. 
Para Platón, nos dice, la ceguera de Homero encierra un sentido 
al•egórico. Homero' ha limitado su mirada a la belleza corpora~ ha 
permanecido ciego a la verdadera belleza, la inteligible. Estesícoro, 
en cambio, se ha elevado hacia la belleza ideal sin ceder a los 
engaños de las apariencias: ha recobrado la vista. Sócrates, por su 
parte, ·ha sabido discernir entre las dos clases de beHeza. Ha cerrado 
los ojos a la inferior para contemplar la de las alturas. Pero esta 
explicación más o menos ortodoxa no satisface a Hermias. Busca 
otra que vindique a Homero y lo coloque por encima de Estesícoro 
y aun de Sócrates. Esta es la interpretación que nos interesa. El 
procedimiento es ef·icazmente sencillo. Le basta invertir los términos. 
Estesícoro recobra la visión, pero es la visión de .Jas bellezas sensi
bles. Homero mantiene sus ojos cerrados, persiste en la aparente 
ceguera. Es que sus ojos están vueltos a la contemplación interior, 
se esfuerzan en recobrar la verdad contra las seducciones visibles. 
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También Proclo alude a la ceguera de Homero. El cantor de 
Helena ha tratado la historia de la fatal esposa de Menelao con 
un alma más pura, nuís perfecta que Estesícoro. La belleza ver

dadera aparece ante sus ojos apagados. 

Esta concepción estética reposa en Plotino. Contra Platón, 
Plotino afirma que el arte no es una copia de la naturaleza. El ar
tista no toma por modelos los objetos sensibles, sino que los en
cuentra en sí mismo. 

El poeta, pues, recupera el pasado encontrándolo en sí mismo. 
Sería un error, sin embargo, considerar que esta recuperación se 
limita al tiempo vivido por el poeta. N o se trata de una captación 
subjetiva sino, esto es lo importante, de una universalización de la 
experiencia. La doctrina plotiniana y las observaciones preceden
tes sobre Homero aclaran suficientemente el proceso. El poeta lleva 
su experiencia individual al plano de las ideas que brillan en el 
interior de su alma. Esta asimilación purifica los acontecimientos 
de su ganga contingente y hace aparecer en ellos lo que tienen de 
realmente válido para todos los hombres y, por supuesto, para el 
total funcionamiento cósmico. El poeta rehace en sentido inverso 
el camino de la plasmación universal. Lo mismo que los personajes 
de las orillas perduran con universalidad tenaz en el rasgueo de 
la guitarra, la música de los hexámetros ennoblece las guerras y las 
errabundas peripecias marinas. La Ilíada ya no es un episodio sino 
un símbolo indestructible de la ciudad asediada, una rumoroso 
fiesta de la hombría. Las azarosas navegaciones de Odiseo se des
preocupan de sus alusiones geográficas. Es el hombre que contra 
todas las asechanzas de la suerte y los rencores de los dioses se 
esfuerza por volver a la patria, lucha por salvar su vida y asegurar 
el retorno de los suyos. Los intérpretes alegóricos de la Antigüedad 
vieron en las aventuras de Odiseo una imagen de las ambulaciones 
del alma perdida en el mundo de la materia. Borges leerá en el 
destino de Odiseo la esencia verdadera de la poesía, que es, a su 

modo, interiorización, retorno a la patria. 
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Cuentan que Ulises, harto de prodigios 
Lloró de amor al divisar su ltaca 
Verde y humilde. El arte es esa !taca 
De verde eternidad, no de prodigios. 

RLM, 7 (1008) 

(A. P.) 

Esta universal proyecc10n de la poesía significa que sus 
símbolos están siempre presentes a lo largo de la historia humana. 
Son las formas que la presiden y descifran. Acaso su trama secreta. 
Una obra poética no se agota en ninguno de sus momentos. El 
tiempo que recorre se incorpora a su sentido, lo enriquece y pro
fundiza. Del mismo modo que un hombre está en su leyenda y, a 
veces, con más precisión que oen su biografía, el poema cobra nue
vas versiones, nuevos poderes en quienes lo leen y lo viven. En "La 
busca de Averroes", d filósofo musulmán afirma con emoción que 
un poema dictado por la añoranza de Orinete, le sirvió a él, deste
rrado en Africa para expresar su dolor por la España lejana. .. el 
tiempo que despoja los alcázares, enriquece los versos (p. 92). 

Entre las tradiciones más pobladas de nuestra historia está 
la homérica. Es una leyenda tan intensa y apasionante como la que 
el aedo forjó para sus héroes. 

La tradición homérica ha proporcionado a Borges tema para 
uno de sus cuentos: "El inmortal". Es un símbolo de las imágenes 
que el tiempo maquina y que, en su diversidad, dicen una verdad 
que es más fuerte que los años. 

En el último de los seis volúmenes de la IUada de Pope ven
didos por el anticuario Joseph Cartaphilus, de Esmirna, a la prin
cesa de Lucinge se halló un manuscrito redactado en inglés y 
abundante en latinismos. Borges dice ofrecernos una versión literal. 
Lo prosa del cuento exhib-e, en efecto, una notable destreza lin
guística. Sus giros .traslucen los giros del fabuloso original y le co
munican un sugestivo sabor antiguo que favorece la arcaica no
bleza del Te1ato. Sugiero que alguien más versado que yo oen estos 
ajetreos gramaticales se demore en el estudio de la prosa delibe
radament·e latinizada de este cuento. El tema no es ocioso para más 
vastas cosechas críticas. El latín es una de las herramientas funda-
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mentales de Borges, la clave de un estilo que llega a la fluidez 
familiar sin sacrificar la elegancia. 

En el párrafo inicial se nos comunica una noticia que marca 
la intensión simbólica del relato. 

"En octubre, la princesa oyó por un pasajero del Zeus que Carta

philus había muerto en el mar, al regresar a Esmima, y que lo 

habían enterrado en la Isla de los". 

El narrador es un tribuno romano, en tiempos del emperador 
Diocleciano. Creyéndose postergado en los azares de una guerra 
en Mauritania, recibe la confesión de un jinete que llega de Oriente. 

"Me dijo que su patria era una montaña que está del otro lado 

del Ganges y que en esa montaña era fama que si alguien caminara 

hasta el occidente, donde se acaba el mundo, Jlegaría al río cuyas 

aguas dan la inmortalidad. Agregó que en la margen ulterior se eleva 

la Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes, anfiteatros y templos. 

Antes de la aurora murió, pero yo determiné descubrir la ciudad 

y su río." 

Movido por esta decisión el tribuno decide llegar a la Ciudad. 
La travesía es penosa 'hasta lo increíble. Los seres extraños y los 
males de las tierras lejanas relajan la disciplina, corrompen y ator
mentan a los expedicionarios. 

"Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna; 

la fiebre Jos ardió; en el agua depravada de las cisternas otros be

bieron la locura y la muerte. Entonces comenzaron <las deserciones; 

muy poco después, los motines." 

Enterado de que se trama asesinarlo, el tribuno huye. Erra, 
herido, sin encontrar agua, dejando el camino al arbitrio del caballo. 

"En el alba, la lejanía se erizó de pirámides y de torres. Insopor

tablemente soñé con un exiguo y nítido laberinto: en el centro habia 
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un cántaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veían, pero tan 

intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabía que iba a morir 

antes de alcanzarlo." 

El tribuno recobra el sentido en un nicho cavado en una ladera. 
Está tirado y maniatado. En el valle corre un arroyo turbio, arenoso. 
En la margen opuesta, sobre una meseta de piedras, se levantan 
arcos, frontispicios y foros~ Es la Ciudad de los Inmortales. 

"Un centenar de nichos irregulares, análogos al mío, surcaba la 
montaña. y el valle. En la arena había pozos de poco hondura; de 
esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergían hombres de 
piel gris, de barba negligente, desnudos. Creí reconocerlos: perte
necían a la estirpe bestial de ~os trogloditas, que infestan las riberas 
del Golfo Arábigo y las grutas etiópicas; no me maravillé de que 
no hablaran y de que devoraran serpientes". 

El tribuno consigue despeñarse por la ladera y llegar al arroyo. 
Bebe. Unas palabras brotan inexplicablemente de sus labios: los 
ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo . .. 

Pasan días y noches. Marco Flaminio consigue cortar sus liga
duras, come, como los seTes abominables, carne de serpiente. Con
sigue, por fin, escapar y se dirige a la Ciudad de los Inmortales. 
Tres trogloditas lo siguen. Uno de ellos persiste, con tenacidad de 
perro, en acompañarlo hast'a que pisa la sombra de los muros de 
la Ciudad ansiada. Ingresa en ella. Recorre corredores laberínticos 
de engañosa arquitectura. Por fin llega a una especie de patio: en 
lo alto brilla el cielo. 

"Unos peldaños de metal escalaban el muro. La fatiga me rela
jaba, pero subí, sólo deteniéndome a veces para torpemente sollozar 
de felicidad. Fui divisando capiteles y astrágalos, frontones, fronteras 
triangulares y bóvedas, confusas pompas del granito y del mármol. 
Así me fue deparado ascender de la ciega región de negros labe
rintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad". 

La ciudad lo impresiona como antiquísima: anterior a los 
hombres, obra de obreros inmortales. La arquitectura carece de 
fin: parece, piensa el tribuno, obra de dioses locos. 
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"Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y 

perduración, aunque en el centro de un· desierto secreto, conta
mina el pasado y el porvenir y de algún modo compromete a los 
astros Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso 
o feliz." 

La impresión es de un caos monstruoso. Una heterogénea y 
abrumadora acumulación sin otro sentido que el horror minucioso 
y gigantesco. 

Consigue evadirse. Al salir, encuentra al troglodita en la boca 
de la caverna. Tirado en la arena, traza signos que corrige y acaba 
por borrar con la palma y el antebrazo. Marco Flaminio concibe el 
propósito de enseñarle a hablar. 

"La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria 
la imagen de Argos, el viejo perro moribundo de 1a Odisea, y así 
le puse el nombre de Argos y tr~té de enseñárselo. Fracasé y volví 
fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinación fueron del todo 
vanos. Inmóvil, con los ojos inertes, no parecía percibir los sonidos 
que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mí, era como si 
estuviera muy lejos." 

Cuando la incomunicación parece definitiva, ocurre una cir
cunstancia asombrosa. Llueve. Los trogloditas corren a recibir, 
en una especie de éxtasis, el don del agua celeste. Argos gime bajo 
el milagro. Por la cara le corre d agua aumentada por lágrimas. 
Marco lo llama por su nombre. 

"Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa 
perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas pala
bras: Argos, perro de Ulíses. Y después, también sin mirarme: Este 
perro tirado en el estiércol. 

Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuímos que 
nada es real. Le pregunté qué sabía de la Odisea. La práctica del 
griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta. 

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán 
pasado mil cien años que la inventé." 

Ese día, M. Flaminio cree haber dilucidado el misterio. Los 
trogloditas son los inmortales y el turbio arroyo es el río que buscaba 
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el jinete venido de oriente cuya revelación lo impulsó a la aventura. 
La Ciudad es una parodia horrenda: los inmortales habían destruído 
la original nueve siglos antes y con los restos contruyeron la que 
ahora simboliza la irracionalidad incomprensible del mundo. Des
pués, renuncian a todo, se sumergen en una meditación olvidada 
del contorno. 

"Esas CQSas Homero las refirió, como quien habla con un moo. 
También me refirió su vejez y el postrer viaje que emprendió, 
movido, como Ulises, por el propósito de llegar a los hombres que 
no saben lo que es el mar ni coPJen carne sazonada con sal ni 
sospechan lo que es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad de los 
Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejó la fundación de la otra. 
Ello no debe sorprendemos; es fama que después de cantar la 
guerra de llión, cantó la guerra de las ranas y los ratones. Fue como 
un dios que creara el cosmos y luego el caos." 

La reflexión lleva a M . Flaminio a conclusiones ambiguas. En 
un número de años suficiente, un hombre puede conocer todas las 
experiencias humanas. Los hechos mismos acaso obedecen a una 
ley de equilibrio y compensaciones. La mala acción de hoy impedirá 
volver a cometerla: es la condición para realiza·r otra, buena, en 
el futuro. Los Inmortales se entregan así a una pasividad que pre
tenden absoluta. 

"Homero compuso la Odisea; postulando un plazo infinito, con 
infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, 
siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre 
inmortal es todos los hombres." 

Separándose de Homero a las puertas de Tánger y, según cree 
recordar M . Flaminio, sin decirse adiós, el romano sigue ambulando 
por el mundo. Se suceden países y fechas. Fácilmente se reconoce 
en algunas de ellas su vinculación con la tradición homérica. Hacia 
1729 discute con un italiano llamado Giambattista el origen de la 
llíada y sus razones me parecieron irrefutables. 

"En Aberdeen, en 1714, me suscribí a los seis volúmenes de la 
Ilíada de Pope; sé que los frecuenté con deleite." ... ''El cuatro de 
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octubre octubre de 1921, el Patna, que me conducía a Bombay, 
tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea. (Hay una tacha
dura en el manuscrito; quizás el nombre del puerto ha sido borrado). 
Bajé; recordé otras mañanas muy antiguas, también frente al Mar 
Rojo, cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la 
inacción consumían a los soldados. En las afueras vi un caudal 
de agua clara; la probé, movido por la costumbre. Al repechar la 
margen, un árbol espinoso me laceró el dorso de la mano. El inusi
tado dolor me pareció muy vivo. Incrédulo, silencioso y feliz, con
templé la preciosa formación de una lenta gota de sangre. De nuevo 
soy mortal, me repetí, de nuevo me parezco a todos los hombres. 
Esa noche, dormí hasta el amanecer." 

Cada hecho, cada cosa tiene su opuesto. Al río que da la in
mortalidad, hay otro que nos devuelve a la muerte. M. Flaminio, ya 
hombre como todos, revisa sus páginas. Cree percibir en ellas algo 
de falso. Quizás, piensa, se deba a la acumulación de rasgos cir
cunstanciales, recurso aprendido de los poetas y que atribuye a la 
memoria la prolijidad que pertenece a los hechos. Pero hay algo 
más, más íntimo y que toca lo increíble . 

Flaminio Rufo comprende que en su historia se mezclan suce
sos ocurridos a dos hombres diferentes. N o transcribiré los detalles. 
Baste un ejemplo: 

"En el capítulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal, 
pronuncia unas palabras en griego; esas palabras son homéricas y 
pueden buscarse en e'l fin del famoso catálogo de las naves". 

Otras instancias análogas llevan a la conclusión incontroverti
ble: Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en 
breve, seré todos: estaré muerto. 

El relato trae una breve postdata de 1950. Borges nos informa 
que un comentarista -el doctor Nahum Cordovero- infiere, ba
sándose en las interpolaciones del manuscrito encontrado en la 
llíada de Pope, que es apócrifo. No a otra conclusión puede llegarse 
-decreta el erudito- en un texto que usa como fuentes a Plinio, 
Thomas De Quincey, Descartes, Bemard Shaw. Borges no com~ 
parte este dictamen. 

"Cuando se acerca el fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan 
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imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. Palabras, palabras 
desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna 
que le dejaron .Jas horas y los siglos." 

El cuento, unn de los más densos de Borges, ofrece varias 
posibilidades interpretativas. Uno de sus motivos es Ia inmortalidad, 
muchas otras veces meditada por el escritor. En este caso se la 
interpreta como un agotamiento fatal de los acontecimientos asig
nados a la vida. Esta es incompatible con una duración infinita. 
El solo pensamiento de que viviremos siempre nos quita la obliga
ción de elegir un camino con preferencia a otros. Suprimida la 
urgencia de optar, esencial a la vida, que le imponen los días con
tados, el existir se sume en una indiferencia casi invencible. Sólo 
muy de tarde en tarde algún acontecimiento excepcional podrá, tal 
vez, disipar su apatía. Así la lluvia que cae sobre las laderas quema
das donde habitan los pobres inmortales. 

En este esquema, hay un rasgo que particularmente nos inte
resa Me refiero al carácter agotable, cerrado, de las posibles expe
riencias humanas. Un hombre que viviera un número suficiente de 
días podría conocer la experiencia humana entera. Pero no es nece
sario imaginar este portento. Basta con recapacitar que quizás ya 
la historia ha visitado todas sus posibilidades. Quizás, inclusive, esto 
sucede ya hace muchos siglos. Toda novedad es, por consiguiente, 
ilusoria. Sólo la ignorancia reviste a los hechos que vivimos, hombres 
con un larguísimo pasado, de ilusoria frescura. Cada una de nuestras 
experiencias no hace sino repetir la que otro hombre ya tuvo. El 
castigo de .Jos inmortales se extiende a nosotros. A medida que nues
tro saber del pasado crece, a medida que la cultura acumulada se 
nos hace accesible, estamos expuestos a caer en la convicción que 
paralizaba a los pobres trogloditas que descubrió con horror el 
tribuno romano. Todo acto es una repetición, toda novedad, un 
recuerdo. 

Este descubrimiento es también una reiteración. Borges nos 
lo advierte en el epígrafe del cuento y que, en cierto modo, lo 
resume. Salomón dice Nada hay nuew bajo el sol; así como Platón 
imaginaba "que todo conocimiento no era sino remembranza"; así 
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Salomón pronunció su sentencia, "que toda novedad no es sino 
olvido." (Ensayos, 58) 

Según propia manifestación, Borges se ha sentido atraído con 
particular fascinación por el principio de los indiscernibles de 
Leibniz. En particular, por sus posibilidades literarias. Aquí tene
mos una muestra de ello. Dos hombres que pasan por la misma 
experiencia son, en tanto la viven, el mismo hombre. Todos los 
hombres que leen un soneto de Shakespeare, son Shakespeare. Si 
la vida es un elenco finito, como se 'afirma en "El Inmortal" somos 
los hombres del .pasado cuyas experiencias repetimos. Por ejemplo, 
sólo tenemos palabras ya acuñadas y ya dichas para expresar lo 
que creemos que es solo nuestro. La sola expresión verbal de una ex
periencia equivale a sumirla en el fondo común de los ,hombres: 
deja de ser ilusoria o realmente nuestra. 

Esta aniquilación individual que la palabra comporta tiene su 
contrapartida. Gracias a ella existe la poesía. Gracias a ella la 
poesía, nacida en circunstancias limitadas, adquiere resonancias 
indefinidas. La grandeza de un poeta se mide por su identificación 
con los demás hombres, no por el sonido insólito, inconfundible de 
su voz. Frente al lirismo de la estética moderna con su culto de la 
originalidad individual, Borges sostiene la doctrina que está a la 
base de la épica. El aedo -o el bardo- es el cantor de un pasado 
compartido. Sus voces son las de su pueblo entero y en Homero 
llega a ser la de todos los hombres. Este poderío universal que 
borra las diferencias, los lugares, las fechas, aproxima, ya lo hemos 
dicho, la poesía a la música. Así como compartimos las hazañas de 
sitiadores y sitiados en Ilión, ,Jos compases de un tango crean en 
nosotros un pasado ilusorio de coraje que es el verdaderamente 
nuestro mientras la música dura. Homero, que antioipó tantas ex
periencias del hombre, conoció como castigo a su inmortalidad la 
experiencia de su futuro en la memoria y el olvido de los siglos 
venideros . El tribuno que buscó y encontró la Ciudad de los In
mortales era, como lo entrevió después, como nosotros lo entreve
mos, una reencarnación de Homero. Le tocó la ·suerte de despertar, 
como a Sócrates en Teeteo, los saberes dormidos en el viejo poeta 
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que ya sabía de sus epopeyas menos que el rapsoda más pobre. 
Ambos, distanciados en el tiempo, son el mismo hombre por obra 
de los versos que comparten. Por eso el relato nos lo insinúa con 
una frase de apariencia trivial que empieza a descorrer el sentido 
profundo del relato. 

"Todo, entre los mortales, tiene el va!lor de lo irrecuperable y de 
lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, ·cada acto (y cada 
pensamiento) es el eco de otros que en el pasado ro antecedieron, 
sin principio visible, i el fiel presagio de otros que en el futuro, lo 
repetirán hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida 
infatigables espejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es 
preciosamente precario. Lo elegíaco, lo grave, lo ceremonial, no 
rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las 
puertas de Tánger; creo que no nos dijimos adiós." 

La historia necesita de periódicas destrucciones para mantener 
en los hombres la ilusión de una vida sin repeticiones. Los propios 
inmortales lo han comprendido. Tal es el sentido -uno de los 
sentidos, al menos- de la conducta seguida con la Ciudad. Si ésta 
se hubiera mantenido intacta, los hombres venideros habrían caído 
en la apatía invencible de los inmortales. Homero, que cantó la 
destrucción de una ciudad, aconseja que la Ciudad perfecta sufra 
la misma suerte de Troya. Su reedificación caprichosa es una 
imagen del tiempo. La tradkión sólo nos ofrece restos acumulados 
del pasado. Su orden se ha perdido. Así podemos soñar con descu
brir ciudades remotas y recobrar, sin acabar de poseerlos nunca, 
los monumentos en que los antiguos dijeron todo lo que podía 
decirse. 

Sólo recordaré que estas destrucciones pueden tomar una for
ma inteligible . Me refiero a .Ja doctrina de los cidos a la cual, dice 
Borges, suele regresar su pensamiento sin hastío. 

Homero, el mundo é,pico, ofrecen así en la obra de Borges 
estímulo y fundamento para una teoría del poeta -El hacedor- y 
llegan en "El Inmortal" a una visión total del pasado y del porvenir 

del hombre. El cuento lleva implícita una filosofía de la cultura, 
desoladora y precisa, algunos de cuyos rasgos he querido destacar 
en estas páginas. 
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El estilo de Borges corrobora esta aceptación del pasado om
nisciente. La erudición es uno de sus instrumentos constantes. Eru
dición e imaginación son en él inseparables y cumplen la función 
de subrayar, ~en una rica gama de flexiones, la colaboración de la 
memoria y el olvido que rige toda invención humana. Esta presencia 
del pasado llega, a la manera de algunos medievales, a concebir 
el universo corno un libro. Muchas frases, muchas palabras están 
borradas o nos son incomprensibles. Acaso nosotros mismos no 
seamos otra cosa que ínfimos componentes en la gramática adoptada 
por la eternidad. Cada vida reitera situaciones que el gran Autor 
había previsto de una vez pasa siempre. Los guapos porteños son 
versiones de una épica que no encontró su Homero, pero que vive 
en el tango. Las luchas de nuestros montoneros recobran, al ser 
narradas, giros de la Ilíada. 

La conciencia de vivir en una época sin gloria y ser el heredero 
de nornb11es llenos de galopes y entre*ros acompaña la obra de 
Borges. Sus largas cavilaciones, su pudor al confesarse un mero 
escritor, su reconocimiento de haber vivido sin riesgos totales, son 
otras tantas pruebas de esta nostalgia peleadora. También Borges, 
en un Buenos Aires que cambia y se modifica sin descanso, dondie 
las huellas del pasado reciente son ya ínfimas, evoca, a veces, la 
figura del tribuno romano perdido en el laberinto. Le basta un leve 
símbolo - ... una tapia celeste, 1 una higuera sombría y una vereda 
rota- para hacerse la ilusión de que las calles del pasado no han 
muerto. Sus ojos que casi no distinguen, lo ayudan a cooversar con 
la casa d:e Adrogué o soñar con los abuelos. Este sentimiento de 
pertenecer a una generación final de argentinos -los últimos crio
llos nietos del corajíe feliz y de la lenta llanura- lo aproxima aún 
más al foodo de la épica. Porque la épica es una búsqueda del 
tiempo perdido. En la Ilíada y en el Beowulf, el poeta reitera que 
ya no hay hombres como aquéllos. Son libros melancólicos de don
de se sale con la convicción de nuestra pequeñez y de nuestra pesada 
rutina. La realidad no coincide con los géneros literarios. Si se pre
Here, los mezcla a la manera romántica. La épica y la elegía se 
confundlen. 

AooLFO Rmz DÍAz 



ALBERT SAMAIN Y LOS SONETOS DE LOS CREPúSCULOS 

DEL ]ARD1N DE LEOPOLDO LUGONES 

ALFoNSO SoLA GoNZÁLEZ 

Desde hace varios años ha dejado de interesar lo qu•e en su 
momento se llamó el pleito Lugones- Herrera y Reissig. Fallado en 
favor del poeta argentino con pruebas irrefutables, nada quedaría 
ya por decir. Sin embargo algo perdura diel discutido caso, que toda
vía no ha sido discernido con toda claridad: la influencia de Albert 
Samain sobre Lugones en los sonetos de Los Crepúsculos del ]m·dín 
( 1905), especialmente en los de la serie de Los doce gozo~. Sabe>
mos que estos poemas fueron publicados en 1898 y comienzos de 
1899 en las revistas Iris y La Quincena de Buenos Aires.1 Más aún, 
un año antes en agosto de 1897, La Revista Nacional de Montevideo 
había incluído en sus páginas el soneto El pañuelo que luego apa
recería en Los Crepúsculos del Jardín con algunas variantes 2• Si 
consideramos las fechas en que fueron publicados los libros del 
poeta francés, llegamos a la conclusión que solo Au jardín de fln
fante pudo haber influido en estas composiciones del argentino 
pues apareció en 1893. Aux flances du vase es ya de 1898 y Chariot 

d' or, lo es de 1901. Es decir que debemos linútar al primer libro 
la búsqueda de las presumidas similitudes. 

1 VícTOR PÉREZ PETIT. "El pleito Lugones - Herrera y Reissig". Nosotros 
Núm. 26- 28, mayo- julio de 1938. 

2 JosÉ PEREIRA RoDRÍGUEZ. "El caso Lugones- Herrera y Reissig". Noso
tros. Núm. 26 - 28, mayo - julio de 1938. 
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Pero antes queremos señalar algo. Leopoldo Lugones que con 
altísima ética intelectual soportó la falsa acusación de ser imitador 
de Herrera y Reissig -cuando lo sucedido era lo contrario- en una 
carta de 1914 dirigida a.J Dr. Asdrúbal E. Delgado 3, negó que la 
peculiaridad de su estilo en los sonetos impugnados, proviniera del 
poeta francés: Aquella forma de soneto cuya novedad principal 
consiste en el mnnejo del endecasílabo - (por donde tampoco pudo 
ser imitación de Samain)- me vino por tendencia personal, consti
tuyendo mi estilo poético .... Sin embargo, aquella novedad no con
sistió solamente en el manejo del endecasílabo. Hay en Los doce 
gozos y en los sonetos similares de los Crepúsculos del Jardín, un 
compuesto de elementos que provienen de la tradición poética 
francesa a partir del Parnaso y que Lugones -como lo hiciera Rubén 
Darío en otra perpectiva- aprovechó y reelaboró con una óptica 
particular. 

Y hay algo más que nunca fue señalado: antes que Lugones y 
por lo tanto antes que Horado Quiroga y Herrera y Reissig, ese 
estilo poético que provoca,ra el conflicto de las influencias, ya tenía 
un claro antecedente argentino. Un poeta menor de nuestro parnaso, 
fácilmente olvidable ante el resplandor de otros, publicó un año 
antes de que apareciera El pañuelo, un soneto en el que ya estaba 
el descubrimiento de Lugones. Su autor, Leopoldo Díaz, lo ofreció 
en La Nación del 14 de septiembre de 1896. Los tercetos finales 
que transcribimos, fueron evidentemente recordados por el poeta 
que dos años después publicaría Los dooe gozos. 

Cayó la flor y doblegó en la urna 
su fúnebre corona taciturna 
cual simbólica imagen de lo inerte 

mientras el astro como esquife indiano 
de vela de ámbar, se perdió en lo arcano 
con rumbo a las riberas de la muerte. 

Este soneto -tal vez haya otros- agrega un antecedente de 
fundamental importancia -y en cierto modo anula lo actuado- al 

3 JosÉ PEREIRA RoDRÍGuEz. Ob. cit. 
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famoso pleito que desencadenara en 1912 el crítico venezolano 
Rufino Blanco Fombona y, además, nos ofrece una influencia en 
el estilo de Los dooe gozos, que no es la directa de Albert Samain. 

Pasando por alto algunas similitudes de lenguaje y algunos 
versos 4 que han sido presentados como pruebas de imitación o 
influencia, tratemos de relacionar a Lugones de un modo más ínti· 
mo con el lírico francés. 

Au jal'din de l' Infante, su libro más difundido, ostenta ya desde 
el título, algo que compartirá con nuestro poeta: el jardín y sus 
ambientes propicios al amor discreto, a la elegancia difícil de lo 
sentimentaL al velo crepuscular del eros. Raras veces los artistas 
de este período vieron jardines matinales: sus paa-ques tenían una 
sola hora, la del ocaso y sus ojos miraban siempre un repetido espe
jismo de lagos, glorietas y soledad de dos furti'VOS amantes más o 
menos idealizados. Más que simples decorados, los jardines, en 
nuestro modernismo simbolista, fueron un estado del alma. 

Jardines de Francia llamó Enrique González Martínez a su muy 
leída, entonces, recopilación de versiones de poetas franceses de esa 
época. Herrera y Reissig contribuyó a la exquisita jardinería poé
tica con sus Parques abandonados. 

Una temátioa de jardines y ocasos algo cercana aunque modu
lada en forma muy distinta, aproxima a Samain y Lugones. También 
el aseo formal, más cuidado en Samain, el reohazo de todo prosaísmo 
no necesario a la expresión (hablamos de Los doce gozos), la mO
rosidad del ojo en su paseo por el paisaje, el gusto por el lujo, cierta 
debilidad aristocrática. Esta zona común se ensancha si atendemos 
al vocabulario cuidadosamente elegido, a los rasgos impresionistas 
de estilo, a una contenida actitud sentimental ante la dualidad 
hombre-paisaje. 

4 JoRGE L. BoRGES. Leopoldo Lugones. Buenos Aires. 1955. Compara dos 
versos: ... Le demie1' rayan agonise a tes vagues. Y Se apag6 en tu collar la 
última gema... Se podrían agregar algunos otros. A Vece$ Lugones mejora al 
poeta francés, por ejemplo: Voíci que les jardín.~ de Ú1 Nuit vont fleurlr. ~ues
tro poeta enriquece la imagen de este modo: A la hora en que el crepusctdo 
surgía j como un vago jardín tras de los 11Ulres. 
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Sin embargo, penetrando más agudamente en las obras cote
jadas, el lector observa diferencias notables en la tensión de la 
cuerda expresiva ante temas muy parecidos o semejantes. 

Lugones, por ejemplo, hace correr un frisson sensual por su 
verso de amor que no encontramos en Samain. 

Mientras en las espumas del torrente 
deshojaba tu amor sus primaveras 
de muselina, reveló el ambiente 
la armoniosa amplitud de tus caderas . .. 

Nótese que en este incitante semi- desnudo hay una transgre
sión del tópico romántico -modernista de la delgadez y estilización 
femenina. Las venus de Pu:vis de Chavannes se truecan por las 
venus de Toulouse- Lautrec, de grueso muslo provocativo. 

En cambio, ¿cuál es el Eros de la poesia de Samain? Tomemos 
algunos ejemplos de Au Jardín de l' Infante: 

Et mon amour qui s'exacerbe 
dans ton silence superbe 
cherche en vain, sans trouver la paix 
ce ie ne sais quoi de ton dme 
de ton coeur, de tes sens, o femme, 
qu'il ne possedera jamais. (El subrayado es nuestro.) 

Et tel coeur d'ombre chaste, embaumé de mystere, 
ou veille, comme le rubis d'un lampadaire, 
nuit et jour, un amour mystique et solitaire. 

Et tu sembles, dans l'air noctume, 
dure et fatale comme l'urne 
impénétrable d'un tombeau. 

Algunas veces los enamorados que pasan por los parques de 
Samain, ,entran en contactos más intimas; sin embargo, toda sensua
lidad ,posible está neutralizada por el contexto en que se presenta. 
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e omme pour saluer les étoiles premieres 
nos voix de confqdidences au calme des clairUres 
montent, pures dans l'ombre, ainsi que des prieres 

et je baise ta chair angélique aux paupieres. 

55 

Luego de las confidencias que han subido, puras como una oración, 
el beso se deshace sobre una carne angélica. Nada más alejado de 
la sensualidad que este beso sororal como diría Lugones. 
Veamos otro ejemplo: 

Oh! écoute la Symphonie; 
ríen n'est doux comme l'agonie 
de la lCvre a la levre unie 
dans la musique indéfinie. 

Lugones ofrece un cuadro similar en el soneto Paradisíaca; pero el 
beso, inspirado por el Azul, por Dios, oscurece su inocencia en el 
contorno impregnado de sugestiones sensuales: La dorada serpiente 
de mis males; la invasora suavidad de un mimo; bajo el caduco 
sátiro de yeso. 

El Eros espiritualizado, indefinido, sin densidad oarnal, es el 
dominante en el francés. En cambio podría hablarse, en Lugones, 
de un donjuanismo fetichista, de orgullosa virilidad volcada en la 
mujer camal. Donjuanismo que oscila entre la frivolidad de los 
detalles íntimos y cierta tristeza a veces generada por el amor 
cumplido o no, que trae pensamientos melancólicos: 

Pidiéndome la muerte tus collares 
y su pompa fluvial de pedrería 
desprendiste con trágica alegría 
se ensangrentó de púrpuras solares. 
Sobre tus bizantinos alamares 
gusté infinitamente tu agonía, 
a la hora en que el crepúsculo surgía 

como un vago jardín tras de los mares. 

Lugones, aún a 'pesar del cristal estilístico que deforma lo cotidiano 
para conformado estéticamente; a pesar del marco espiritualizado 
o frívolo en que sus seres se aman, erige el mundo del Eros triun
fante. 
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Samain diluye en paisajes similares un concepto ideal y tímido 
del amor como vaga apariencia que una individuación apenas 
definida existencialmente, hace visible. A este espiritualizado amor 
de Andrógino o Narciso responde Lugones: 

Abrióse con exótica eficacia 
tu enagua de surá, y el viejo banco 
sintió gemir sobre tu activo flanco 
el vigor de mi torva aristocracia. 

La concepción del amor, expuesta en Las Montañas del Oro como 
conflicto entre el amor - sexo ( crímen) y el amor - espíritu ( pu
reza) ha variado en Lugones, quien asume ahora una actitud sen
sual, a veces frívola, aunque no exenta de melancolía. 

De las dos actitudes que hemos señalado, en Samain y en el 
autor de Los Crepúsculos, frente al amor, se desprenden también 
otras diferencias menores. De este libro dijo Roberto Ciusti: Y cómo 
han de gozar de su lectura las señoritas, al dar con un modisto tan 
ducho en vestirlas y desvestirlas, prenda por prenda .... 5• Recordemos: 

... La breve arruga de tu media lila . . . 

. . . y sobre el broche de tu liga crema .. . 

. . . y mientras Clori con fingido enojo 
sonreía aiustando su camisa . .. 

¿Obedece esta actitud de Lugones, frívola, elegante, colorista, a 
una necesidad íntima de redimirse de lo tremendo y tenebroso de su 
libro anterior, o se trata simplemente de un juego banal para seño
ritas de buen gusto, como afirmaba Ciusti? Creemos en la dicotomía 
de Lugones, pero en una dicotomía compensatoria. La'J Montañas del 
Oro están en un extremo, Los Crepúsculos y Lunario Sentimental en 
otro. Pero en Las Montañas ya están implícitas algunas de las ten
dencias de Crepúsculos, así como en estos se da, formal y estilística
mente, lo esencial del Lunario. Es decir que sus dos actitudes, una 
vital, tremendista, profética, la otra esteticista e irónica, se ofrecen al 

5 RoBERTO Grusn. Nuestros poetas jóvenes. Buenos Aires. 1911. 
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mismo tiempo y se implican mutuamente. (Así lo prueba, como lo 
hemos dicho ya, el hecho de que publicara en la época de su primer 
libro, en distintas revistas, composiciones del libro de 1905) . 

Samain es siempre uno, el mismo, sin situaciones extremas, sin 
contradicción evidente. Su falta de decorado colorista, de retratos 
personales, de rnaquillage plástico, hace de las apenas entrevistas 
figuras humanas de su poesía, seres uniformes, transparentes, a los 
que nunca vemos ni púdica ni impúdicamente desnudos: 

La robe était de tulle avec des roses pdles . .. 

Samain dice: 

Dans le pare vaporeux ou rheure s'enamoure 
les robes de satín et les sveltes manteaux . .. , 

mentando, en genera~ indiscriminados vestuarios usados, no por 
una persona real, individual, sino por todas las paseantes del parque. 

Lo mismo sucede en este otro ejemplo, que recuerda las Fétes 

Galantes de Verlaine: 

Satins changeants, cheooux poudrés, 
mousselines et mandolínes . .. 

No hay diseño, no hay color, no hay figurín. Uno de los personajes 
femeninos de Lugones lee revistas de nwdas, y en los Ramilletes el 
autor dedica un soneto entero a describir con exquisita elegancia el 
atuendo de una muChacha, sin que nada le import·e no hablamos 
de ella misma. 

Su falda, más coqueta que sencala, 
riela con viso8 malva y cada paso 
en un breve relámpago de raso 
marca el relieve audaz de la rodiUa. 

Erige osadamente el busto escaso 
una impúber miseria; arde la hebala 
del morado somln-ero; en la sombrala 
gris, pululan los oros del ocaso. 
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La perla en guante perla y fino encaje, 
a la estricta cadera ciñe el traje. 
El césped otoñal, con tonos serios, 

Como un triple senil se desiguala, 
y sobre ese tapiz de hierba rala 
la inquietante botina tasa imperios. 

RLM, 7 (1968) 

Pasemos ahora al examen de un soneto de Samain, muy cercano al 
espíritu lugoneano: 

Le Bouc noir passe au fond des ténebres malmines. 
C'est un soir rouge et nu! Tes demieres pudeurs 
Ralent dans une a mare énervante d' odeurs; 
Et minuit sonne au coeur des sorcieres obscenes. 

Le simoun du désir a balayé la plainel . .. 
Plongée en tes cheveux pleins d'une dcre vapeur, 
Ma chair couve ta chair, et rumine en torpeur 
L'amour qui doit demain engendrer de la haine. 

Face a face nos sens, encore inapaisés, 
Se dévorent avec des yeux stigmatisés; 
Et nos coeurs desséchés sont pareils a des pierres. 

La Bete Ardente a fait litUre de nos corps; 
Et, comme ü est prescrit quand on veille des morts, 
Nos árnes a genoux -ltl haut- sont en prieres. 

Es ·evidente que esta composición no concuerda con la idea arque
típica que señalamos en otras similares. Hay una sensualidad pa
tente, un sexo demoníaco (la bete Ardente a fait litiere de nos 
corps). Aun así, esta caída carnal está muy lejos de la orgullosa 
virilidad que ha profanado los púdicos cendales . 

Samain ofrece un momento de pasión en medio de un esce
nario terrible, sombrío, penitencial: Le Bouc noir. . . ténebres mal
saines... un soir rouge et nu... mare énervante d' odeurs... sorcieres 
obscenes ... le simoun du désir ... cheveux pleins aune vapeur acre ... 
amour qui doit demain engendrer de la haine ... Y el terceto final: 
la caída de Ia carne mortal y sucia, abandonada por el alma que, 
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incontaminada, en el cielo, reza de rodillas como cuando on veille 
des morts. El amor como muerte, los sentidos como, verdugos, el 
sexo como traición al espíritu y a la integridad del ser, se rodean 
de un escenario de horror, de impureza, de pesadumbre. Así, pero 
con intencionalidad más compleja y profunda, también lo había 
visto Lugones en Las Montañas del Oro. El anterior amor-crimen 
se convierte en el amor de los sentidos expresado en enmarcaciones 
tópicas esteticistas. 

Samain, en un soneto en que el espíritu erótico se acerca al 
de Los Dooe Gozos, ha visto al amor, carnal como un recinto de 
horror r·echazado por el alma. A esta concepción maldita deJ amor~ 
libido corresponde también su poema Luxure. La composición es 
una extensa letanía de alejandrinos pareados donde el apóstrofe y 
la sumisión corren paralelos. En la larga cadena enumerativa donde 
alternan la seductora belleza y el afrentoso horror del esclavo de la 
bete Ardente, no se ofrece posibilidad de elección. El resplandor 
de la belleza erótica, de las médulas que han gloriosamente ardido 
sólo es el frágil velo apariencia! de l'Idole noire et terrible du 
monde. Como ejemplo tomaremos el comienzo: 

Luxure, fruit de mort a l'arbre de la vie, 
fruit défendu qui fait claquer les dents d'envie 
Chimere d'or assise au désert de l'Ennui, 
FiUe infdme du vieux Désir et de la Nuit. 

Resumiendo este aspecto diremos: Samain ve al amor no espi
ritual como derrota y pecado; Lugones como un triunfo aristo
crático de Don Juan. El de Moliere. Los puntos de divergencia 
entre ambos poetas se extienden a muchos Ótros aspectos. Señala
remos sucintamente algunos de ellos. En primer lugar hemos de 
considerar los modos de ofrecer la materia poética: descripción 
y narración. 

En Samain, la visión estática, carente de "pathos" activo, hace 
predominar casi exclusivamente la forma d'e la descripción: se con
forma con demostrar calidades, figuras ordenadas de seres y cosas 
que están allí, frente a la inteligencia y los asardinados sentidos 
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del poeta, que debe también ordenadamente registrarlos y trasla
darlos a sus correlativas expresiones estéticas. 

En LtJgones, en cambio (seguimos hablando de la serie de 
Los doce gozos), los elementos descriptivos -más cercanos, más 
personalizados que los del francés- están movilizados activamente 
por la anécdota vital. Lugones cuenta cómo eran y actuaban los 
protagonistas. Es decir: no solo describe, narra también. De ahí 
el uso permanente de determinados tiempos verbales en cada uno 
de los poetas. Lo que Samain muestra está allí y en ese momento. 
No tiene un pasado que se tienda y gravite emocionalmente sobre 
ese ahora y aquí. Se trata de un ahora único, que pide como natu
rales a su estado las formas verbales del presente. 

Por el contrario, Lugones desarrolla sus bocetos; hay un tiem
po que fue, un tiempo en que sucedieron cosas que el poeta, va
liéndose de veladuras y toques ópticos, relata dentro de la disposición 
cinemática que el soneto alcanza a ofrecerle. Por eso Los doce gozos y 
los poemas afines, rechazan el presente para ocupar el tiempo más 
adecuado a la narración: el pretérito, en sus distintas formas y 
matices. Es el propio autor el que subraya este carácter narrativo. 
En El solterón, asimila la historia de amor de su personaje a otra 
no especificada de un novelista casi coetáneo: 

Surge aquel triste percance 
de tragedia baladí; 
La novW: ... la flor... el lance. 
Veinte años tiene el romance. 
Turgueniev tiene uno así. 

El estilo veni, vidi, vici con tres sustantivos comprime y expre
sa un relato que podría desarrollarse en cuento o novela. N ate
mos que El solterón no pertenece a la serie de sonetos, y que su 
tiempo es el presente. Pero la anécdota narrativa existe, también, 
en la memoria del hombre que cavila en un "racconto", o narración 
retrospectiva interior. 

Hay otro pasaje más ilustrativo en el que Lugones utiliza una 
fónnula narrativa cristalizada y la mantiene a pesar de su irremisible 
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filiación de prosa y de consejo oral. Está en la primera línea del 
soneto Tentación: 

Calló por fin el mar y así fue el caso ... 

Lugones se propone contar algo después de una breve introducción 
y para ello recurre a las andaduras tradicionales del relato. 

Aunque Samain no desecha del todo el uso del pretérito, su 
predilección por el presente domina de un modo casi exclusivo y 
responde a una actitud coherente con la pausada proyección de sus 
visiones interiores en la pantalla siempre actual, impecable, sin 
tiempo: 

M on ame est une infante en robe de parade 
dont l'exil se refUte, eternel et royal. 

El autor se siente cómodo y paradójicamente más seguro en las zo
nas indeterminadas del sueño, de la ensoñación -ahora sí- de un 
pasado que le permite flotar sobre la aérea tarde de los jardines. 
Lo dice Samain en lo que sería su arte poética, que comienza: 

]e reve des vers doux et d'intímes ramages ... 

y termina: 

]e reve des vers doux mourant comme des roses ... 

Samain nos ofrece un nudo que solo dialécticamente puede ser 
resuelto: el soñar y la cosa soñada son poéticamente una sola rea
lidad. El poeta francés está siempre en la escala del reve; su sensi
bilidad delicada lo separa del esteticismo sensorial, del hedonismo 
de los sonetos de Lugones. 

Samain, por lo señalado anteriormente, se aparece como un 
poeta más otoñal, más elegíaco; rara vez en sus -como él queria
vers silencieux et sans rythme et sans trame 1 ou la rime sans bruit 
glisse comme une rame ... , la descomposición cómica perturba el 
armonioso "glissement" interior. 
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Hay también más elementos reflexivos, más temas generales, 
menos situaciones concretas emplazadas en el discurrir lírico. Cuan
do estas se presentan, Samain extrae nociones abarcadoras de todas 
las situaciones similares. Su mundo estético se funde a menudo en 
pautas de valores éticos. 

Los recursos expresivos retóricos brotan como de generoso 
caudal en Lugones, frente a los cuidadosos, pocos variados, parcos 
del autor de Au jardín. Un censo de las metáforas audaces, de las 
ricas matizaciones coloristas, de la adjetivación creadora e insólita, 
daría un amplio margen de ventaja al poeta argentino. 

Todas las diferencias que hemos sefialado y muchas otras que 
se podrían ofrecer, no invalidan el postulado de la presencia de 
Samain en el Río de la Plata. Leemos: Et razur fin qu'exhale en 
fumant mon thé blond ... ; ]'habite un kiosque rose au fond du mer
veilleux ... , y efectivamente pensamos en Lugones (y en Herrera y 
Reissig). Pero consideremos que estas muestras de un "modernis
mo" ampliamente desarrollado en Europa y América no son priva
tivas del reservado poeta francés ni del plástico sensualismo de 
nuestro Lugones, sino que ilustran una general disposición a lo 
decorativo. 

Sí hay semejanzas exteriores. El soneto III de Soirs puede sin 
duda, firmarlo Lugones y más especialmente el uruguayo: 

Le ciel comme un lac d' or pdle s' evanouit 
On dirait que la plaine, un loin déserte, pen.se; 
Et dans r air élargi de vide et de silence 
s' épanche la grande dme triste de la nuit. 

Pendant que r;ti et ltl brillent d'humbles lumieres, 
Les grands bóeufs accouplés rentrent par les chemins; 
Et les vieux en bonnet, le menton sur les mains, 
Respirent le soir calme aux portes des chaumieres. 

Le paysage, ou tinte une cloche, est plaintif 
Et simple comme un doux tableau de primitif, 
Ou le Bon Pasteur mene un agneau blanc qui saute. 
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Les astres au ciel noir commen9ent a neiger, 
Et la has, inmobile au sommet de la cóte, 
Rhe la silhouette antique d'un berger. 

6.'3 

Tal vez sea este soneto uno de los que con más derecho se 
podría mencionar como antecedente de la manera lugoneana. El 
movimiento sintáctico, la plasticidad, el pequeño cuadro (le Pay
sage), el "halo" poético que no sabríamos explicar, pueden justi
ficar la postulada paternidad francesa. Sin embargo, notemos que 
falta algo esencial: la figura humana con un mínimo de vivacidad 
dinámica. El pastor aparece en las dos últimas líneas como silueta 
inmóvil, hierática. Exceptuando un breve conato de movimiento 
-les grands bóeufs accouplés rentrent par les chemins- todo lo 
demás está fijado en una especie de "angelus" bucólico. Los verbos 
son de acción demorada, pasivos, reflexivos. El único verbo de 
acción dinámica -sauter- pertenece a una oración secundaria. 

Este soneto sí nos recuerda a Lugones. Es un tema tratado 
también por nuestro poeta, y por su título El éxtasis, debe presumirse 
el canon de la inmovilidad. En el primer cuarteto de Lugones el 
movimiento es pausado; gradación de colores y de luces. En el 
segundo ya aparece el otro, tú, pero el movimiento está todavía 
frenado por una oración subordinada, un verdadero paréntesis ex
plicativo: 

La estrella que conoce por hermanas 
desde el cielo tus lágrimas tranquilas ... 

Y de pronto todo el movimiento que parecía reprimido, da un salto 
con una brusquedad inesperada: 

brotó eoocando el son de las esquilas, 
el rústico Belén de las aldeanas. 

No es solo el cambio de tiempo verbal el que produce este plástico 
salto que desbarata la quietud mansamente desarrollada hasta ese 
momento. Es también la alianza afortunada del contenido semán
tico del verbo, que en este pretérito indefinido denota una acción 
instantánea, y de su colocación en la cadena sintagmática del dis-
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curso poético, en el encabalgamiento, que hace más violenta la 
irrupción de lo dinámico en el poema. 

Las dos actitudes poéticas se revelan mejor en otro aspecto 
común de ambas composiciones, el sonido evocado. En Samain: 

Le paysage, au tinte une cloche est plaintif 
et simple comme un dou.x tableau de prlmitif 
ou le Bon Pasteur mene un agneau blanc qui saute. 

y en Lugones: 

y una vaca mugió sonoramente 
allá por las sonámbulas praderas 

El verbo tinter, tañer una campana, es de acción durativa en el 
presente, está sucediendo dentro de un paisaje triste, lastimero 
-plaintif- al que agrega una nota más de melancolía. El resto ya 
no es el paisaje sino un desplazamiento de esa realidad casi móvil 
hacia su inmovilidad total, al fijarla en la imagen o recuerdo de 
un Cl!adro: ... un doux tableau de primitif 1 ou le Bon Pasteur mene 
un agneau ... Comprobamos ahora que el único movimiento decla-
rado se inmoviliza en el momento en que el pintor lo fija dentro 
de su tela. El cuadro dentro del cuadro. Así nos encontramos en la 
situación extrema y paradójica del movimiento estático, en virtud 
de la reiterada actitud no vital, no dinámica de Samain. 

Los dos versos de Lugones en una situación similar son esti
lística y visionariamente distintos. En vez de tinte, apunta mugi6, 
que si bien puede expresar una acción durativa, no lo hace en este 
caso. Y luego -allá por las sonámbulas praderas- lo espacial. El 
allá de lo que puede escapar a los límites del caballete. La pro
fundidad, la perspectiva aérea. El adjetivo sonámbulos agrega a su 
contenido semántico habitual, un halo de indecisión lejana en que 
los horizontes se confunden; un estado intermedio que esfuma lo 
real entre la incertidumbre de lo real y lo soñado e idealizado. 
Además el adjetivo esdrújulo, las consonantes nasales hacen resonar 
con ecos que parecen alejarlo hacia el ,horizonte, el paisaje sensible. 

Sintetizando este somero análisis que reúne dos de los pocos 
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poemas de Samain y Lugones que pueden confrontarse, señalamos 
-dentro de los fragmentos elegidos- los elementos comunes, al
gunos de los cuales señalan precisamente las diferencias: 

SAMAtN 

tinte une cloche 
doux tableau de primitif 
Bon Pasteur 
agneau blanc 
la- bas 

LucoNEs 

una vaca mugi6 
naturaleza viva 
rústico Belén 
vaca 
allá 

De un lado una línea literaria más refinada, más elegidos los ele
mentos para crear un paisaje plásticamente tná.s c~n:vendiohal; y por 
el otro, traslados estéticamente menos dignos. A cordero blanca, 
símbolo de pureza, blancura, etc. corresponde vaca, rural y vasta,! 
y no toro o buey, más prestigiados por la literatura 6 ; a tañido de 
campana, mugido sonoro. Por un lado la visión estática, literatura 
sometida a una pauta más conservadora y tímida; por el otro: 
visión más dinámica; literatura también, pero más libremente crea
dora, sin inhibiciones ante todos los objetos de la realidad. 

Samain se nos presenta como el poeta que vivirá siempre exi
lado de lo real (M on ame est une infante en robe de parade 1 dont 
l'exil se 11eflCte éternel et royal); Lugones como el hombre que 
abarca toda la realidad material y cultural, el poeta que ya está 
escribiendo el futuro. Que está escribiendo ya el Lunario senti
mental. 

Lo que en Samain fue una actitud poética permanente -que 
llega a veces hasta la monotonía -Aux Flanes du V ase-, en Lugones 
es un episodio que, si bien reaparece a veces en su restante produc
ción en verso, no basta para definirla ni mucho menos. Con el mis
mo derecho con que se adjudica a Samain la paternidad del Lugo
nes de Los doce gozos, puede adjudicarse tal primada a otros 

6 Samain incluye, sin embargo, en Au Jardín de rlnfante, un soneto 
titulado: "La vache". 
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poetas, a todo un ciclo poético que trata ciertos temas con reper
torio común de recursos estilísticos. Si se nombró a Samain ha sido, 
en gran medida, porque el autor de Au Jardín de L'Infante muy 
raras veces se desprende de las mallas sutiles de ese tejido estilís-
tico. Muchos maestros y epígonos del simbolismo, antes o después 
de Samain, debieron influir sobre el poeta argentino 7 • Podemos 
ejemplificar en este sentido y considerar a otros autores finisecu
lares. 

Rodenbach, en Vieux Quais: 
Il eid une heure exquise, a l'approche des soirs 
Quand le ciel eid rempli des processions roses, 
Qui s' en vont éffeuillant des dmes et des roses 
Et bala7l{:flnt dans l' air des parfums d' encensoris. 

Le gothique noirci de pignons se décalque 
en escaliers de crepe au fil dormant de l' eau, 
et la lune se Uve au milieu d'un hdle 
comme une lampe d'or sur un grand catafalque. 

En Douceur du Soir: 

Paysages da l'dme et paysages peints, 
on croit sentir tomber comme une neige noire ... 

O en Apparitíon de Mallarmé: 
La lune s'attriidait. Des séraphins en pleurs 
Revant, l'archet aux doigts, dans le calme des fleurs 
V aporeuses, tiraient de mourantes violes 
de blancs sanglots glissant sur l'azur des coroUes. 
-C'était le jour béni de ton premier baiser. 
Ma songerie airnant a me martyriser 
s' ennívrait savamment du parfum de triidesse 
que meme sans regret et sans déboire laisse 
la cueillaison d'un Réve au coeur qui l'a cueiUi. 
J' errais done, l' oeil rivé sur le pavé vieilli 
quand, avec du soleil aux chevem:, dans la rue 
et dans le soir, tu m'es en riant apparue. 

7 Guillermo Ara en Leopoldo Lugones cita con evidente acierto algunas 
composiciones de Verlaine que pueden relacionarse con Los doce gozos. 
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Et f'ai cru voir la fée au chapeau de clarté 
qui fadis sur mes beaux sommeils d' enfant gdté 
passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 
neiger des blancs bouquets d'étoiles parfumées. 
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o en estos tercetos de Le fugace décor, de un poeta menos impor
tante pero impregnado de aura simbolista, como es Víctor Margue
ritte: 

Et notre songe croit comme ta reverie 
qu' entrainent le soír mame avec l' aube fleurír 
sans cesse se déroule un fugace décor. 

A u lieu que tout le long de l' inmutable rit18 

glísse, sur des reflets qui sont autant des morts 
le frele esquíf du songe emporte dans reau vtve. 

Mayor cercanía aún se patentiza recorriendo la obra de Henri de 
Regnier, que dice por ejemplo en Nocturne: 

Le souffle lent du soir défleurít les lilas 
amoncelant au pied d' odorantes fonchées ... 

Voici la nuit qui vient et ses folles paniques: 
le vent ne souffle plus, le ramier s'est enfui, 
le iet d' ea u se lamente en des plaintes rythmiques 
et tes yeux grand ouverts me sttivent dans la nuit. 

Y en Les lourds couchants ... 

Les lourds couchants d' Eté succombent fleur a fleur 
Et cers le fleuve grave et lent comme une année 
eh oit l' ombre sans oiseaux de la foret fané_e 
et la lune est a peine un masque de páleur 

Nous voila, miroirs d'un meme songe páli, 
emporter le regret d'etre les ámes veuves 
que rend douces l' une a l' autre le double Oubli. 

Giusti, en su libro de 1911, a,firmaba: En el prirriero (de sus 
libros, Las montañas del oro) ya se advertía la influencia de los 
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p~tas simbolistas, de V crk1ine sobre todo, pero primaba la de Hugo 
y Poe; en "Los crepúsculos del jardín" (1905) triunfaban aqwellos 
sin rivales. La aceptada filiaciqu simbolista y sobre todo el desta
cado influjo ver lainiano fue subestimado por la crítica posterior (ya 
hemos señalado la excepción de Guillermo Ara), que fijó el lente 
arbitrariamente sobre un solo autor. Léanse Poemes saturniens, que 
comienzan con Ncvermore: 

N ous étiom seul a seule et marchions en r¿vant, 
Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent. 
Soudain, tourrumt vers moi son regard émouvant: 
"Quel fut ton plus ¡oU1'?" fit sa voix a: or vivant 

En otros poemas encontramos también esa atmósfera de intimidad 
melancó}ka que da la técnica de algunos sonetos de Lugones. 

Le Souvenir avec le Crépuscule 
rougeoie et tremble a l' ardent horizon 
de l'Espérance en flamme, qui recule 
et s' agrandit ainsi qu' une cloison ... 

Le couchant dardait ses rayons supr¿mes 
et le vent ber9ait les nénuphars bUmes; 
les grafl¡(/,s nénuphars entre les reseaux 
tristement luisaient sur les calmes eaux. 

(Paysages tristes, II y III) 

Le c~el si pále et l~Js arbres si gréles 
semblent s()Urire a nos costumes clairs 
qui vont flottant légers, avec des airs 
de nonchalance et des mouvements d: ailes. 

Et le vent doux ride l'humble bassin, 
et la lueur du soleil qu' atténue 
l' ombre des has tilleuls de l' avenue 
nous parvient bleue et mourante a dessein ... 

(A la promenade) 



LÓS SONETOS DE CREPÚSCULOS DEL JARDÍN 69 

A estos fragmentos de un poema que pertenece a F~tes galantes, 
podemos agregar otros de distintos libros de Verlaine, pero para 
no extendernos en excesivas transcripciones vamos a recordar so
lamente el comienzp del poema V de Ariettes oubliées correspon
dientes a Romances sam paroles: 

Le piano que baise une m(lin fréle 
luit daw; le soir rose et gm ooguement, 
tandís qu'avec un tres léger bruit d'aile 
~~ a~r bien vieux, bien faible ef. bien charmant 
r(J(,k ~cret, épeuré quasinwf#, 
p(,{r le bo1.1d,oir ~pngtemps parfumé a: EUe. 

Estas citas, que poclrían prolongarse infinitamente, son s@
cientes para señalar l.!n~ prese11c~a múltiple, el estilo de toda una 
época, en las composiciones de Lugones que dieron lugar a una 
única atribución de influencia. Es innegable qQe en Los doce gozos 
se advierten modos, giros, tonos, etc., provenientes de Albert Sa
main pero ellos no l;llcan.~an a explicar todo el estilo de estos 
sonetos. Tenemos para ello,. que recurrir a otros poetas y la origi
nalidad del mismo Lugones acerbamente discutida. Haya enton
trado o no en Leopoldo Díaz la inspiración inicial para construir 
la forma de soneto cuya novedad principal consiste en el manejo 
del alejandrino, como decía, la verdad es que a partir de Los doce 
gozos, fijó un estilo nuevo, consolidó un modo expresivo ¡:¡eculiar de 
formas inalterables, que le pertenecen y que fueron imitadas por 
muchos escritores americanos. Samain no podía ofrecerle la forma 
pues la índ-ole rítmica del francés y sus sonetos construidos con 
v.tuses ale-jandrinos o eneasílabos, resultan musicalmente muy dis
tintos al movimiento endecasílabo variadísimamente acentuado de 
Los doce gozos. Tampoco podia comunicarle su espíritu lánguido, 
pasivo, meláncolico repetidamente manifestado en los versos de 
Au jardín de. l''lnfante: 

Et toi, soeur reveuse et pálie, 
monte, monte, d Mélancolie, 
lune des ciels roses défunts ... 
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Et ie restaia bercé sur un flot d' indolence 
d respirer tan dme, ó beau soir de silence ... 
car j' ail l' amour subtil du crépuscule fin; 
L' eau musicale et triste est la soeur de mon ,¿1)6, 
Ma tasse est diaphane et je porte, sans fin, 
un coeur mélancolique ou la lune se leve ... 

La vie est une fleur que je respire d peine, 

RLM, 7 (1968) 

car tout parfum terrestre est douloureux au fond ... 

Este apartamiento de lo vital, la reclusión en l'Ile d:Email pro
tegida contra la invasión de lo terrestre, de la pasión, del erotismo, 
no podía coincidir con la sensualidad agresiva, orgullosa de sí 
misma que se proclamaba en los sonetos lugoneanos: Abri6se con 
erótica eficacia 1 tu enagua de surá y el viejo banco 1 sintió gemir 
bajo tu activo flanco 1 el vigor de mi torva aristocracia. 

El poeta que soñaba: 

]' ai revé d'un jardín primitf oil des dmes 
cueíllaient le trefle d'or en robes de candeur ... 

A l'ombre, au bord des eaux, sous des arbres légers, 
les mystiques ri!vaient leur Solitude ... 

sólo podía trasmitir reflejos superficiales de un estilo artistico al 
poeta fetichista de las enaguas de surá, de las medias negras y de 
las ligas cremas. 

Estos aspectos exteriores han servido a casi todos los criticas para 
determinar la presunta imitación. Ellos, es cierto, son visibles de 
algún modo en Lugones, pero no bastan para explicar a un poeta 
por el otro. Las telas, los vestidos que tanta importancia adquieren 
en el argentino, también son frecuentes en el francés, aunque 
-como ya lo hemos advertido- no apuntan hacia lo sensual o 
colorido. 

Ton col... sort tout entier 
d'un brocat de pontificat... 
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Les fleurs dorment dans le velours ... 

Les ténebres sont comme un lourd tapis soyeux ... 

En robe héliotrope, et sa pensée aux doigts, 
le Réve passe ... 

Tes yeux tendres au fond de ton large chapeau 
révaient: tu flotais toute aux plis d' un grand mantea u ... 

Sa robe était de tulle avec des roses pdles . .. 

Satins changeants, cheveux poudrés, 
Mousselines et mandolines ... 

Un lourd manteau d'ennui ... 
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En casi todos estos casos -y son los más numerosos y predominan
tes- las telas, los vestidos se asignan a seres ideales o configuran 
metáforas; no visten como en Lugones y tampoco desnudan impú
dicamente, los corsets, las enaguas, las medias y las ligas. 

Algún acercamiento también existe en la paleta colorista donde 
los matices, los trazos impresionistas, algunas sinestesias, pasan 
fácilmente de un poeta a otro. Citamos a Samain y solamente a 
Lugones cuando el color corresponda aunque solo de un modo 
aproximado. 

Sur les bois violets au mystere invitant ... 
Immobile, sous ses paupieres violettes ... 
Le ciel suave était jonché des violettes ... 

(En un largo suspiro violeta 
se extenuaba de amor ... ) 

(Las sendas grises se tornaban lilas ... ) 

(U na sutil decoración morada ... ) 
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La grise fleur des crépuycales pftlissantts ... 
Un pale automne saigne au fond de ravenue ... 
(la palidez dorada del ocaso ... ) 

Le ciel suave était jonché de pales roses ... 
(U na golondrina rayaba el cielo rosa ... ) 

Vers de mauves lointains d'une douceur fanée ... 
(su falda ... /riela con vivos malvas ... ) 

Seule, ta levre éolate, rouge .. . 
La bouche brúlant de carmin .. . 
(Brotó un menudo pececito rojo 
del trémulo coral de su sonrisa ... ) 

RLM, 7 ( 1968) 

Exiguos resultados extraemos de esta confrontaci6n de textos 
en los que ambos poetas se esmeran en disponer colores y matices. 
Faltan en Lugones los mejores efectos que ofrece Samain: 

Les tons pastellisés d' un Lawrence adouci... 
Ce n' étátrlen: e' était, dans le soir ainéthyste .. ; 
Et le Crépuscule triste 
ouvre ses yeux d'améth~ste ... 
A u bord de l' étang couleur 
d' . améthyí;te ... 

· Le ciel, en douceurs de turquoise et de perle ... 
Ecoute, l'heure est bleu et le ciel s' angélise ... 
Nuit d! été. Som le del de lapis -lazuii 
k! )'}are ertthcínté btiigne en des ténebres molles .. . 
]'habite un kiosque rose au fond du merveilleux .. . 
Et l' azur fin qu'exhale en furnant mon thé blond .. . 

También se ha hablado de verbos en las indagaciones de pre
minencias 8 y se han dado los siguientes ejemplos: 

Et le ciel ou la fin du pour se subtilise ... 

y 
Ecoute, l'heure est blanc et le ciel s' angélise ... 

A estos podemos agregar: 

Le calme des jardins profonds s' idéalise ... 

8 VícTOR PÉREZ PETIT. Ob. cit. 
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Ni en Los doce gozos ni en los sonetos similares, podremos en
contrar formas verbales de esta naturaleza, lo que significa que la 
afirmación es gratuita y que la imperiosidad de encontrar semejan
zas de cualquier modo, lleva a estos resultados que son negativos 
no . sólo en cuanto al caso de los verbos se refiere, sino también a 
otros que forzadamente son aducidos para justificar un preconcepto. 
Recordemos el caso que cita José Pereira Rodríguez en el articulo 
citado anteriormente. Juan José de Soiza Reilly, en su afán de acusar 
de imitador a Lugones hace provenir el exaltado cuanto discutido 
verso y sobre el broche de tu liga clara 1 crucifiqué mi corazón 
mendigo, de esta neutralísima línea de Samain: Laisse mon coeur 
sur tes genoux. 

N os hemos detenido tal vez excesivamente en estos últimos 
aspectos, pues en ellos se hace hincapié cuando se trata de eviden
ciar la imitación o influencia. 

Un balance general de todo lo expuesto nos coloca en una 
actitud de cauteloso rechazo ante la relación de maestro a discípulo 
que se pretende establecer entre el Samain de Au jardín de r In
fante y el Lugones de Los doce gozos. Ni las actitudes ante la vida 
y la poesía, ni los aspectos exteriormente formales, ni siquiera la 
mayor parte de las preferencias sensoriales de los dos artistas coin
ciden. Lugones, como en Las montañas del oro, trabajó en los Cre
púsculos del jardín, con casi todos los poetas más significativos de 
su tiempo y todos ellos, de algún modo -desde Heredia a Mallar
mé- están presentes en los bellísimos poemas rioplatenses. Esto 
no oscurece la originalidad de Lugones que creó, o si se prefiere, 
fijó, un estilo nuevo e introdujo una nueva sensibilidad enervadora 
-si, un frisson nouveau-, en el viejo soneto castellano. 

ALFONSO SoLA. GoNzÁLEz 

Universidad Nacional de Cuyo 



THE MAN IN THE MOON, DE FRANCIS GODWIN 

BEATRIZ G. P. DE CUADRADO 

Y et all experience is an arch wherellhro' 
Gleams that untravell'd world, whose margin fades 
For ever and for ever when I move. 

TENNYSON 

La literatura inglesa tiene por primer viajero a la luna a un 
español, sevillano como el don Juan de Byron y también de noble 
prosapia. Domingo Gonsales, uno de los héroes más populares de 
la ficción del siglo XVII, es el protagonista de The Ma.n ~n the 
M oon, un cuento escrito originariamente en latín por el erudito 
y fecundo obispo Francis Godwin. Probable obra de sus años estu
diantiles en el Christ Church de Oxford, se conjetura que la com
pletó más tarde en razón de referencias a sucesos e ideas ulte
riores. 

La primera traducción inglesa de El Hombre en la Luna apa
reció en 1638, cuatro años después del Somnium de Kepler. Estas 
dos obras anticipadoras de la ciencia ficción y el Descubrimient'ot 
de un Nuevo Mundo o un Discurso que prueba que es probable 
que pueda haber otro mundo habitable en la luna de John Wilkins, 
se combinaron para crear el motivo y establecer las convenciones 
del viaje a la luna en Inglaterra. :E:stas se mantuvieron con tenaci
dad y amplitud, condicionando la invención del viaje extraordina
rio durante muchos años. 

The Man in the Moon tuvo un éxito apreciable. Fue vertido 
a varios idiomas y se hicieron de él diversas adaptaciones: algunas 
laudatorias -el cuento se eleva a símbolo de las aspiraciones hu-
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manas-y otras encaminadas a ri~iculizarlo junto con la moda que 
ha suscitado. En este caso resume las exageraciones y ambiciones 
desaforadas de los hombres. Al publicarse la segunda edición en 
1657, ya había aparecido la versión francesa cuya popularidad llevó 
a escritores como Veme y Poe a creer que el texto original era 
francés. 

Est-e cuento en que lo narrativo comparte los honores con lo 
didáctico, reunía todos los elementos para deleitar a los lectores 
además de su gracia e ingenuidad. Es la feliz combinación de la 
novela picaresca con el relato de un viaje cósmico imaginario y la 
utopía. 

Domingo Gonsales en quiei1 encontraxp.os aunados el narrador 
e infatig¡;t,bl~ C.fQnista y el observador que pretende averiguar la 
causa de todo y explicarlo filosófica o científicamente, cuenta en 
orden cronológico los principales aconteq~mient<;>s de S\1 vida, desde 
que huye de la Universidad de S?lamanca hasta su regreso a la 
tierra desde la luna y su estadía forzos~ en la China. El relato de 
sus aventm;as lo hace J¡>rimero en e11te país l\1 :Padre Pandoja quien 
le da instrucciones sobre la forma de escribirlo y comunicar al 
mundo s.us descubriii\}entos. Godwin relata con visos de verdad lo 
que le sucede a :Pomingo Gonsales, es decir, sigue las reglas con
sabidas del género. Trata de convencer al lector por distintos me
dios: referencias históricas, testimonios, la inclusión de la persona 
a quien Don;lingo narra collifidencialmente sus aventuras o sea el 
Pad¡;e PaJ;Ido~a, etc., de q,ue sus hechos extraordinarios tienen fir
mes ga¡;antías de autenticidad. El traductor de la versión inglesa, 
sin e~bargo, pone sobre aviso a~ lecto,r. Lo qu~ va a leer se pun
tuaU~a, es. un, 'ensayo iiDf1~ina\ivo, donde el i\licio se combina cop 
la invención y la, intención del autor no lut sido hacer creer como 
ci.ertas cada una de las circunstancias de1 viaJe. Deja entrever así 
que hay al~o más ~e los detalles individuales cuando dice: 

"Ep. substancia tienes aquí un nu_evo ~escubrirrúento de un 
nuevo mundo que a lo mejor pueda encontrar en tu opinión 
mejor recibimiento que el que tuvo el de Colón, al principio, 
e.Q. la es~ima de todO& lo¡¡ h.ombres. . . Una vez se pens6 que 
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era paradójico que hubiera antípodas como ahora de que la 
hma sea habitable. Pero se puede decir que el conocimiento 
de esto parece estar reservado para esta edad nuestra de des
cubrimientos en la cual nuestros Galileos pueden con sus an
teojos observar las manchas del sol y las montañas de la luna 
con gran comodidad. Pero esto y lo que aparece en el discurso 
siguiente dejo a tu cándida censura y al fiel relato del pequeño 
testigo ocular, nuestro gran descubridor". 1 

Como Rabinson Crqsoe, Los Vitlfes de Gulliver y muchos otros 
relatos de viajes fantástico!¡ o extraordinarios, El Hombre en la 
Luna comienza prosaicamente, con muchos de los detalles realistas 
de ¡a crónica de un viaje auténtico. Las primeras páginas nos 
ofrecen una serie de av~nturas de tipo picaresco. Domingo Gansa
les, el menor de diecisiete hijos, a quien sus padres piensan dar una 
carrera eclesiástica, huye de Salamanca y se va a correr aventuras 
a los Países Bajos porque Nuestro Señor, con la intencwn de usar 
mís servicios en asuntos de una naturaleza y calidad muy diferen
tes 'TIW inspiró para que pasMa un tiempo en la guerra, 2 

Sigue la narración de sus andanzas durante cuatro años. Nos 
enteramos de que Domingo tiene un físico insignificante, pero que 
es ingenioso y de espíritu grande y valeroso. Por ejemplo, estando 
al servicio del Duque de Alba, quien se burla más de lo conve
niente de su persona, Gonsales se resiente y dice: 

"Porque aunque debo reconocer que mi estatura era tan poca 
que no había ningún hombre en la tierra que fuera tan bajo, 

1 In substance, thau hast here a new discovery of a new world, which 
perchance may find little better entertainment in thy opinion than that of 
Columbus at first in the esteem of aU men. . . That there should be antipodes 
was once thought as great a paradox as now that the moon shaul& be habita
ble. But knowledge of this may seem more properly reserved for thts aur 
discot:-ering age, in which' aur Galileos con by advantage of their spectacles 
gaze the sun into spots and descry mountains in the moon. But this and more 
in the ensuíng discourse 1 leave to thy candid censure and the faithful rela
tion of the little eye-wítness, aur great discoverer. Francis Godwin, The Man 
in the Moon, from The Anchor Anthology of Short Fiction of the Seventeenth 
Century, selected and edtted by Charles C. Mish. New York. Doubleday & 
Company. 1963, p. 239. 

2 Our Lord, purposing to use my service in matters of far other nature and 
qualíty, inspired me with spending sorne time in the wars. p. 240. 
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sin embargo COillQ era obra de Dios, no mía, no debía haber 
hecho de eso un medio de deshonrar a un caballero. Y lo que 
me ha pasado puede ser un ejemplo de que grandes y mara
villosas hazañas pueden ser llevadas a cabo por cuerpos que 
no parecen ser capaces de nada si la mente funciona bien y 
la bendición de Nuestro Señor la ayuda y acompaña los esfuer
zos de la misma". 3 

Domingo hace dinero, regresa a España, se casa en Portugal y 
después de un tiempo -ya tiene cuarenta y cuatro años y dos hijos
debe huir a América porque ha matado a un hombre en un duelo. 
Esta desgracia cambia fundamentalmente la vida de Domingo y el 
curso de la ficción. En las Indias la suerte le sonrie y hace grandes 
ganancias. En el viaje de regreso, al doblar el Cabo de Buena Espe
ranza, cae gravemente enfermo. Su salvación está en la Isla de Santa 
Elena, el único paraíso, pienso, que nos ofrece la tierra. De lo salu
dable del clima, y la ab1J1'1Jdart¡ci:a de todn clase de coSJaS necesarias 
para el sustento del hombre, qué tendría que decir viendo que es· 
casamente hay un niño en toda España que no haya oído hablar de 
la misma. 

Allí queda sin más compañía que la de Diego un fiel sirviente 
negro, el Viernes de la narración, durante más de un año. Vive solo 
como Robinson, feliz, en un mundo encantado donde la fauna y la 
flora son presentadas con gran poder imaginativo y con la exube
rancia propia de una mente nórdica puesta a damos una visión de 
un lugar de clima cálido que nunca ha visto. Las observaciones que 
hace de la vida de ciertas aves son completamente erróneas -recor
demos que la ornitología estaba todavía en pañales- pero tienen un 

3 F or although 1 must asknowledge my stature to be so little as no man 
there is living 1 think less, yet inasmuch as it was the work af Gad, and not 
mine, he ought not to have made that a means to dishonoure a gentleman 
withal. And those things which have happened unto me may be an example 
that great and wonderful things may be performed by most unlikely badies if 
the mind be good and the blessing of Our Lord do second and follow the en
deavours of the same. p. 241. 

4 The only ¡J.aradise, I think, that the earth yieldeth. Of the healthfulnes11, 
of the air there, the fruitfulness of the soil, and the abundance of aU manner 
of things necessary for sustaining the lije of man, what should I speak, seeing 
there is scant a hoy in all Spain that hath not heard of the same? p. 244. 
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cierto ingenuo encanto. Entre sus ocupaciones mientras espera la 
llegada de los buques españoles que habrán de rescatarlos, está el 
criar y adiestrar unas gansas o cisnes salvajes, animales muy dóciles 
que se reproducen en grandes cantidades y se alimentan de peces 
y otras aves. Estas gansas tienen como caracteristica especial e] 
tener una pata con garras como de águila y la otra como de ave 
acuática. Domingo cría una buena cantidad y les enseña a trans
portar pequeños pesos y después se las ingenia -su imaginación está 
ya inflamada con la idea de volar -para que lleven un cordero, el 
antecesor en la literatura de la oveja, el gallo y el pato, los ocu
pantes del globo que los hermanos Montgolfier hicieron elevar 
frente al Palacio de Versailles en 1783. 

Después es Domingo quien quiere volar y nos lo expresa así: 

"Al fin, después de diversas pruebas, me sorprendí al sentir 
que tenía un gran deseo de ser llevado en la misma forma. 
Diego, mi moro, estaba también poseído del mismo deseo y si 
no hubiera sido porque lo estimaba y necesitaba su ayuda, su 
ambición me habría parecido muy mal porque considero mucho 
más honor haber sido el primero en volar que ser otro Neptuno 
que por primera vez se aventura a surcar el mar" .5 

palabras estas dignas de figurar en cualquier antología sobre la 
aviación. 

Su gran ingenio y su poca estatura hacen que la prueba sea 
todo un éxito. Domingo se acomoda en su aparato y las gansas, 
uncidas al mismo por medio de unas ingeniosas cuerdas y poleas, 
cubren la distancia de un cuarto de milla llevándolo por los aires. 
Su sensación al volar la expresa así: ¡Oh, cómo sentía el corazón 
henchido de gozo y admiración ante mi propio invento! ¡Cuántas 

5 At last after divers trial.s. I was surprised with a great longing to cause 
myself to be carried in like sort. Diego my Moore was likewise possessed with 
the same desire, and but otherwise l loved him well and had need of his help, 
I should have taken that his ambitious affection in very evil part, for I hold 
it far more honour to have to have been the first flying man than to be ano..i 
ther Neptune that first adventured to sail upon the sea. p. 248 
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veoes deseé esta.r de vuelta en España para que con toda celeridad 
la fama de mi gloria y renombre se extendiera por todo el mundo.6 

En el buque que lo lleva de regreso a España, Domingo con
vence al capitán para que le permita transportar sus gansas y su 
"máquina" y le pide que mantenga el secreto que por fuerza ha 
tenido que revelarle. Las gansas son su salvación cuando los espa
ñoles tienen que elegir entre caer en manos inglesas muy cerca de 
la isla de Tenerife o ser destrozados por el mar contra las rocas. 
Domingo salva su vida y su libertad por vía aérea. Una vez en la 
isla la tranquilidad le dura poco y para evitar ser presa de unos 
salvajes que habitaban las partes altas, nuevamente huye con sus 
gansas que no lo llevan a donde él quería, un gran acantilado blan
co, sino que se dirigen a ... ¿Pero que importancia tiene esto? Oh 
lector, arrige aures, prepárate para oír la más extraña ocurrencia 
que alguiUL vez sucediera a mortal alguno y que sé no te dignarás 
óreer hasta que la repetici6n de experimentos similares, como creo 
que verás muchos en corto tiempo, te ayuden a hacerlo 7 

Las gansas se dirigen a El Pico, una mbntaña muy alta jamás 
hollada por hombre alguno y llegan allí jadeantes, como si se fueran 
a morir, pero antes que Domingo tenga tiempo de nada, como si se 
hubieran puesto de acuerdo, comienzan a volar en dirección de la 
luna! Domingo que creía saberlo todo acerca de sus gansas, ignoraba 
por supuesto, que éstas hibernaban en la luna. 

Aquí comienza el viaje cósmico de Domingo Gonsales que luego 
se combina con la utopía. Aquí encontramos unidos dos temas eter
nos de la literatura. Desde tiempos inmemoriales a nuestra era 
atómica en que la ciencia corre casi pareja con la imaginación, el 
amor a los viajes y a lo desconocido, a lo extraño y lo inaccesible 
y el deseo de volar han fáscinado a los hombres. Antes de la apari-

6 O how did my heart even swell with joy and admiration of mine own 
invention! How often did I wish myselt in the mtdst of Spain, that speedO,y 
I might fill the world with the fatne of my glory tmd renown. p . .249. 

7 O reader, arHge aures, prepare thyself unto the hearing of the strangest 
chance that ever happened to any mortal man, and that I know thou not have 
the grace to believe ill thou seest it seconded with iteratíons of experiments in 
the like, as many a bne, I trust thou mayest in short «me. p. 254 
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ción de teorías científicas sobre el vuelo y ensayos y experimentos 
reales, el tema está en la estatuaria, mitos, cuentos y leyendas de 
Oriente y Occidente y desde los tiempos de Luciano, el viaje al 
espacio por distintos medios y el descubrimiento de otros seres y 
otros mundos, han transitado por la literatura. Críticos y eruditos los 
incluyen en un género literario llamado viaje extraordinario. 

Los viajes cósmicos de los siglos XVII y XVIII tienen un doble 
origen: la vieja literatura y la nueva ciencia. Los autores están bajo 
la influencia de Luciano, Platón, Plutarco, Cicerón y otros, y de las 
adaptaciones de las fuentes clásicas hechas por escritores renacen
tistas: Dante, Ariosto, Milton, Rabelais, Cervantes. U san estructu
ras y patrones establecidos por Luciano o Rabelais y sacan detalles 
de Cervantes o Ariosto. Sin embargo las diferencias son más que 
las similitudes. Que un rasgo literario persista o reviva no es sufi
ciente para explicar la súbita popularidad de las narraciones de 
vuelos cósmicos alrededor de 1630, ni las tradiciones literarias solas 
explican las características peculiares de los relatos de viajes ce
lestes de estos dos siglos en que además de los de Kepler, Godwin 
y Wilkins podemos mencionar los de Cyrano de Bergerac, Swift, 
Defoe y otros. 

Para comprender las razones reales de la aparición de este 
nuevo género debemos ir de la literatura a la ciencia que es el 
material inevitable de estos viajes cósmicos, ya que los escritores 
se apoderan con avidez de cada nuevo descubrimiento y lo adaptan 
a los viejos esquemas. Godwin, Kepler, Cyrano no dejan de lado la 
tradición literaria, pero en los descubrimientos de la nueva filosofía, es
pecialmente de la astronomía y física contemporáneas, encuentran mo
tivos para inflamar su imaginación. Construyen máquinas y aparatos 
jamás vistos o descriptos anteriormente y usan combustibles y me
dios de propulsión nunca soñados antes. Es así como vemos a Do
mingo Gonsales volando sin querer a la luna en una máquina de 
tracción a sangre de. . . gansa. 

Frente al hecho consumado del VIaJe y sin otra alternativa, 
Domingo que conserva el pleno dominio de sus facultades nos va 
dando en los doce días que dura el viaje todas sus impresiones: 
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desde que sus gansas se lanzan al espacio desde la cima de El Pico 
hasta el feliz alunizaje, también sobre la cima de una montaña. De
mingo siente miedo: En verdad debo confesar que el horror y admi
ración que me producía el lugar eran tales, que tendría que haber 
muerto allí de miedo si no hubiera estado armado de legítimo coraje 
español y resolución. 8 

Pero pronto este sentimiento cede su lugar a la curiosidad e 
intercaladas con los distintos momentos y episodios del viaje, Domin
go nos va dando sus observaciones y conclusiones del mismo, cán
didas y pueriles, a veces justas y adecuadas, las más de las veces 
erróneas -disparatadas para nosotros, los poseedores de la ciencia del 
siglo XX- sobre astronomía, física, fisiología, entomología, ornito
logía y hasta sobre educación. 

Estas observaciones tienen importancia porque revelan el nuevo 
espíritu. Domingo ve, comprende una serie de hechos y fenómenos; 
siente, experimenta en carne propia nuevas sensaciones; se hace 
preguntas y contesta, olvidando muchas veces que lo que está brin
dando al lector no es un tratado de cosmografía, sino un relato de 
una aventura en el espacio. 

Domingo nos habla de gravedad terrestre y sus efectos en el 
organismo, de distancias siderales y escalofriantes velocidades, de 
la posición y movimiento de los astros, de la rotación de la tierra, de 
la forma de mares y continentes, etc., etc. Discute la teoría coper
nicana -Godwin es hombre que está entre dos mundos, el saber 
tradicional y la nueva ciencia- y aunque acusa de ceguera a mate
máticos y filósofos que no aceptan que la tierra gira sobre su eje, 
dice por otro lado que no se va a aventurar a sostener la teoría 
heliocéntrica de Copérnico. Otro detalle muy significativo revela 
la persistencia del sistema tradicional y de la mezcla de magia y 
religión, superchería y ciencia que hay en su espíritu. 

El primer día de su viaje por el espacio una multitud de espíri
tus perversos y demonios en forma de hombres y mujeres lo acosan 

8 Truly I must confess the horror and amazement of that place was such 
as if I had not been armed wíth a true Spanish courage and resolution I must 
needs have died there with very fear. p. 255 
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con su presencia y lo tientan de mil modos. Domingo habla 'Co~~ t~~ 
naturalidad de estos seres que según la tradición medieval compar
tían con los ángeles buenos las regiones supralunares y se desplazaban 
desde allí por todo el universo creado. Pero por otro lado, y aquí se 
manifiesta marcadamente moderno, discute las aseveraciones sobre la 
impureza del aire en el espacio sublunar y desdeña, por haberlo 
comprobado con sus propios ojos, la existencia de las regiones de 
fuego de que hablan los filósofos. 

Otro detalle interesante de esta parte del cuento es que al 
describir Godwin la extraña sensación de Domingo de no sentir su 
cuerpo, de ser casi como un espíritu, establece una convención del 
viaje cósmico que persistirá en casi todas las narraciones de viajes 
extraordinarios siguientes. 

La última parte es la descripción del mundo de la luna, hasta 
entonces la residencia de Diana y otras divinidades y ahora gracias 
a Galileo y su "tubo óptico", lugar que los novelistas, ni lerdos ni 
perezosos, poblaron de mortales. 

Este nuevo mundo de Godwin en que Domingo permanece 
cerca de dos años, es una mezcla encantadora de romance y fan
tasía. N o es una grosera deformación del mundo terrestre para 
poner en tela de juicio el valor de sus instituciones y los alcances 
de su filosofía, sino la descripción y exploración de un mundo ideal, 
la visión arcádica de una comunidad de seres descomunales que 
viven en completa paz y armonía puesta como ejemplo a la corrom
pida sociedad europea del siglo XVII, que veía con pesimismo có
mo se iba achicando la figura del hombre en un universo cuyas 
márgenes se alejaban más y más. 

Godwin puebla este paraíso lunar que ignora las inclemencias 
del tiempo, donde todo el año es primavera y no es necesario ganar 
el pan con el sudor de la frente, con seres tan altos y fornidos 
como titanes mitológicos y de vida tan larga como la de Matusalén. 
Moralmente son también superiores a los terráqueos. Son amables 
y generosos; detestan la falsedad y la mentira. En este mundo 
donde los seres y las cosas son de tamaño ciclópeo no existen ni la 
corrupción ni el vicio. N o hay cárceles ni abogados y como llevan 
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una vida sana, comiendo sólo aquello que les hace bien y el aire 
es puro y templado, no necesitan médicos. La muerte es una cosa 
natural que se recibe con regocijo porque los que mueren saben 
que dejan este mundo y sus aparentes placeres para gozar de ver
dadera felicidad y gloria en el otro. Los cuerpos no reciben sepul
tura y como no se descomponen se guardan en recintos especiales 
para que los hombres puedan exhibir a sus antepasados. 

Las clases sociales, porque las hay como en toda utopía bien 
organizada, son tres. El "status" depende de la talla y el poder 
de resistir despierto la luz solar y la reflejada de la tierra que actúa 
para ellos como una luna, Domingo por su estatura y su poca resis
tencia al día lunar, se clasifica irónicamente -el hombre es el rey 
de la creación- entre los más bajos de la escala social. 

Todos, jóvenes y viejos, odian el vicio y viven en completa paz 
y amistad, trabajando, sí, pero derivando sólo placer de sus ocu
paciones. 

Algunos seres están mejor predispuestos que otros para vivir 
en este paraíso. Cuando se dan cuenta que los que nacen van a ser 
malos o imperfectos, los mandan, un poco espartanamente, a la 
tierra, y los cambian por otros niños. Hay una región en los Esta
dos Unidos cuyos habitantes, así dice la tradición, descienden de 
estos exilados ... 

Domingo nos informa también de la organización política, so
cial y religiosa de este país s~n problemas económicos y donde la 
ciencia está tan avanzada que han logrado maravillas como la pro
ducción y almacenamiento de luz y calor en pequeñísimas canti
dades de materia. En medicina, el jugo de una hierba cura cualquier 
herida en unas pocas horas. 

De todas estas cosas y de otras que aquí sería tedioso enumerar 
nos va informando Domingo a medida que nos cuenta su vida y aven
turas. La gente del lugar lo trata amistosamente y después de unos 
días lo llevan al palacio del príncipe Pylonas, el señor del lugar, 
quien lo recibe espléndidamente y ordena se le enseñe el idioma que 
Domingo, como buen viajero de Utopía, ¡aprende en sólo dos meses! 

También llega a conocer al poderoso monarca Irdonozur cuyos 
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ascendientes se dice que vinieron de la Tierra. Para ganarse su favor 
Domingo le obsequia unas gemas de las Indias Orientales y a cambio 
recibe unas piedras que tienen poderes asombrosos. Los obsequios 
que me dio erran de tal valor que un hombre daría montañas de oro 
por ellos 9• Una de estas piedras almacena luz, otra calor y la ter
cera según el lado que se la use, agrega a los cuerpos peso o se los 
quita, aumentando o disminuyendo en consecuencia la fuerza de 
atracción. 

Domingo se siente tan a gusto entre los lunares, es tal la cor
tesía y consideración con que lo tratan, que siente pena cuando 
debe pedir al príncipe Pylonas permiso para regresar. Este trata de 
disuadirlo haciéndole ver los peligros del viaje, el infortunio y des
esperanza que reinan entre los hombres y la gran felicidad en que 
ahora vive. Pero el recuerdo de los suyos es más poderoso que las 
razones del príncipe y también como él mismo lo dice: 

"Pero, a decir verdad, hasta aquí me había movido el deseo 
de alcanzar esa merecida gloria que podría obtener a mi regreso, 
ya que pensaba que no me correspondía el calificativo de es
pañol si no arriesgaba veinte vidas antes que perder una pequeña 
posibilidad de .Ja misma".lO 

Una vez que consigue el 'permiso, Domingo alista su máquina 
y sus gansas de las cuales tres ya han muerto por no haber emi
grado oportunamente y, rodeado de una multitud de lunares que 
lo van a despedir, se lanza valerosamente al espacio y se pierde 
en la lejanía. 

El relato de sus aventuras lo escribe en la China en donde 
aterriza después de nueve días de viaje que transcurren sin mayores 
alternativas. Aquí siguen sus aventuras; parece que la suerte no 
quiere que Domingo Gonsales regrese a su país natal a cosechar 

9 The gifts he bestowed on me were such as a man would forsake mown ... 
tatns of gold for. p. Z12 

lO To tell you tite truth 1 was so far forth moved wtth a desire of that 
desetced glory that 1 might purchase as methought 1 deserved nor the name 
of a Spanilu"d if 1 would not hazard twenty Uves rather than l08e but a little 
possibility of the same. p. 277 
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sus merecidos laureles. Pero a pesar de todos los infortunios su 
espíritu no cambia. Hay en él una confianza en el futuro de la 
humanidad, un optimismo y una fe en el poder y porvenir de la 
ciencia que le hace escribir casi al principio de su narración unas 
palabras que son realmente proféticas: 

"Entonces veréis a los hombres ir por los aires de un lugar 
a otro; podréis sin moveros o sin mandar a ninguna otra persona, 
enviar mensajes en un instante a muchas mHlas de distancia y 

recibir respuesta inmediatamente; estando en algún lugar privado 
y remoto de una ciudad populosa podréis transmitir vuestro pen
samiento a un amigo, y un montón de cosas parecidas, pero 
aqueHa que sobrepasa todas las otras es que tendréis noticias 
de un nuevo mundo, de muchos rarísimos e increíbles secretos 
de la naturaleza que todos los filósofos de otras épocas anteriores 
ni siquiera soñaron conocer". 11 

BEATRIZ G. P. DE CuADRADO 

11 You shall then see 11U3n to fly place to place in the air; you shal~ be 
able, without moving or travelling of any creature, to send 11U3ssages in an 
instant rnany miles off and receive answer again im11U3diate'/y; you shall be 
able to decwre your mind presently unto your friend~ being in sorne private 
and remate place of a populous city, with a number of such like things; but 
that which far suparsseth all the rest, you shall have notice of a new world, 
of rnany most rare and incredible secrets of nature that all the philosophers 
of for11U3r ages could never so mttch as dream of. p. 130 



A STUDY OF CONRAD'S YOUTH AND HEART OF DARKNESS 

BY ETHEL M. GRAY 

" ... that infernal tale of ships and that obsession of my life, 
which has about as much bearing on my literary existence, on 
my qu:rlity as a writer, as the enumeration of drawing - rooms 
whilch Thackeray frequented could have on his gift as a novelist. 
After al!, 1 may have been a seaman, but I am a writer of 
prose." 

This quotation is from Conrad's Life and Letters. lt would be 
interesting to discuss this with reference to Youth and Heart of 
Darkness. 

The fact that he writes about the sea, he seems to say, is me
rely accidental; his pride is that he is a writer of prose - a conscious 
artist in prose. Yet the sea, I think, with its solitude, the enforced 
life in the small community of the crew for weeks and months at 
a stretch, the vastness of the horizon and the physical challenge in 
moments of danger, all contributed to his formation as a writer, 
quite apart from the subject matter of his tales. The sea was not 
only the setting with which he was familiar. He could have chosen 
village life in Kent, or the subject of the landowner class in Poland, 
or life in France, which he visited frequently and for long periods. 
But although bis subject was not sea, it is the sea or the thought 
of it that serves to SJ?ark off bis genius as a writer. The sea, it is 
true, is only the environment of the man-soul he is examining, but it 
enabled him to carry out his particular study of moral qualities 
as affected by certain circumstances. The sea, too, is one of the 
elements which set bis novels apart as unique, for we get first-
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hand accounts of the life and characters on board told expertly 
and with the personal experience of the writer in such a way that 
no other writer, exc2pt perhaps Melville and Smollet, can compare 
with him. 

The sea affords him the circumnstances mots favourable for the 
study of man in isolation, which is his real theme, because the 
isolated society on board an ocean-going ship is unaffected by 
contemporary events elsewhere. Conrad frequently emphasizes the 
isolation by references to the vast emptiness and silence of the 
watery ex:panse surrounding them. It is even the sea voyages which 
enable Conrad to contact that other setting of man in isolation 
- that of the European in distant tropical jungles - and the study 
of the psychological degeneration he almost inevitably undergoes. 

One could almost add that it was the sea that gave Conrad his 
tone. There is something of its translucent calm and yet its depth, 
something of its voluptuous roll, in the periods, in the rich rhythm, 
in the wealth of his prose. I wonder if otherwise he would ever 
have attained that sonorous breadth. There is what might be called 
a sheer voluptuousness in Conrad's English prose which rises and 
swells like the waves of the Atlantic! One might even see an ana
logy in his idiosyncracy of repetition. He uses the device more 
frequently than any other, and the words, the phrases and clauses 
rise in series and flow onward like the waves in their sameness 
and their fascination. 

1 TIUly have been a seaman, he says, as though deprecating the 
fact, but 1 am a writer of prose. The present tense of the second 
clause might not have been but for the have been of the first. Had 
he not to face personally the challenge he is so fond of writing 
about, that triumph through ordeal by which manhood is found, 
he might have missed what became the keynote of his work. So 
I think the sea had rather more to do with bis writing than the 
drawing-rooms on Thackeray's, or at least equally. It was in the 
drawing-rooms that Thackeray observed the society of his time and 
porttayed its superficiality. lt was at the trading-stations or on such 
as the Judea or Marlow's river steamer boats that Conrad met and ob
served the life he portrayed. 
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But there is another point in the quotation that we may analyze. 
Conrad does not claün that he is a great novelist. He says only I am 

a writer of prose. This is justly claimed, and it is perhaps as a 
writer of prose, and not as a novelist that he attains the heights, 
although we must acknowledge that he experimented with new 
techniques and opened the door to a new type of novel-writing. 

Though the present study is limited to his short stories Y outh 
and Heart of Darkness, sorne splendid examples of his power as a 
writer of prose may be quoted. His introduction to the latter, like 
the first chapter in Hardy's Return of the Native, is in itself so 
beautiful a piece of prose that it stands on its own merits (quite 
apart from its relation to the story). 1 refer to that beautiful evo
cation of an imagined past, the history of he Thames River, which 
must surely be one of the perfect gems of the literature of the 
imagination. 

Description in Y outh of drama tic scenes suoh as the storm in 
the N orth Sea when the ballast shifted, and the fierce hurricane 
in the middle of the Atlantic, the fire on board, and the explosion, 
are full of vigour, realism, and shot through with dramatic vividness. 
The narrative is direct and gripping, told neither in a faked seaman's 
style, nor coloured by any idiosyncracy of the narrator. The des
cription of action - the pumping out in the N orth Sea and the 
pumpmg in wh~n thfly ~re on fire - are ~onvincing and dramatic, 
truthful, not only because they are told in the first person, but 
because of the realistic and colorful details. With it all, the prose 
draws attention to itself in certain passages for its quality as prose, 
and as beautiful use of Ianguage. A fine example is the paragraph: 
And we pumped . .. t 

The recognition of its beauty is at the same time an acknow
ledgement of Conrad's superiority as a prose-writer rather than as 
a novelist. Since the narrative is in the first person, it is a technical 
flaw to include what sounds incongruous within the frame of a 
supposed oral narrative. Other examples of this are the descriptions 

1 Joseph Conrad. Youth. In Three Short Novels. Bantam Books. New York. 
4th. Edition. April 1963. p. 102. 
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of the Java hay at the end of Youth, which seem to depart from 
the narrator and the group of listeners around the table, and go 
off into a lyricism quite unconnected with either narrative or cha
racter. One wonders why Conrad did not tell the narrative in 
propria persona. The tone he uses would have been equally possible 
and convincing if he had written without the frame, and with it 
he risks incongruity if he loses the narrative manner even for a 
moment, which he does, frequently, gaining nothing, since the person 
of the narrator plays no part as prism or filter in the story other 
than that which Conrad himself plays. 

Sorne of the most beautiful examples of his famous prose 
rhythm seem to be at the same time his most glaring faults as a 
novelist. In art, surely, if one of the elements or parts draws atten
tion to itself, it is to the detriment of the whole, and that is what 
Conrad's prose does. It sometimes loses sight of the necessity of 
its playing a part in proportion to and in keeping with the narrative. 
Furthermore, even as a whole, the ebb and flow, the roll, and the 
roar of bis prose continually act as a sound curtain between the 
ear of the reader and the object being described; it sometimes is 
so thick as to smother the image completely. Yet we forgive him, 
for the beauty of it. Was Conrad perhaps a little too proud of the 
fact that he was a writer of prose? Such passages as the following 
must have been written for the pleasure of their rhythm, and not 
for their verisimilitude as oral narrative: 

" ... The great walf of vegetation, an exuberant and entan
gled mass of trunks, branches, leaves, boughs, festoons, motion
less in the moonlight, was like a rioting invasion1 of soundless 
life, a rolling wave of plants, piled up, crested, ready to topple 
over the creek, to sweep every little man of us out of his little 
existence. And it moved not". 2 

" ... seemend to beckon with a dishonouring flourish befo re 
the sunlit face of the land a treacherous appeal to the lurking 
death, to the hidden evil, to the profound darkness of its heart".:{ 

2 Joseph Conrad. Heart of Darkness. In Three Short Novels. p. 34. 
3 Ibidem. p. 38. 
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" ... On we went again into the silence, along empty reaches, 
round the stiM bends, between the hígh walls of our winding 
way, reverberating in hollow claps the ponderous beat of the 
stem-wheel". 4 

Reverberating. Perhaps that was what he wanted to achieve -
a vibration that continues in the air after the reading is done. In 
Marlow's words: You remember it - you dream of it, you waké 
up at ruight and think of it - yea:rs after . .. 5 

But to return to the subject of Conrad's study of the effects 
of solitude, the latter theme runs through many of his novels, and 
no less in these two short stories. It has even been said that lone
liness is central in Conrad. This 9-oes not mean necessarily that the 
Ihain character experiences a sense of solitude. In Y outh, for ins
tance, the isolation and the challenge bring a predominant sense 
of triumph and exhilaration; and in Heart of Darkness the loneliness 
is not entirely that of the central character. The study is the effect 
of it on the man he has gone to rescue, and only partially on the 
rescuer. But the fact of being isolated while uindergoing testing, 
and of triumph or defeat through that trial, is the central theme 
in both stories. 

Conrad was interested in the human soul. He is painstakingly 
analytical in his study of the soul in certain surroundings and under 
certain conditions; for this study it was essential that the character 
be isolated from ordinary civilized society. Our attention is drawn 
to the importan ce of isolation in H e,art of Darkness as a necessary 
means for such an analysis, when he examines and explains the 
changes undergone by the man Kurtz living alone in the jungle 
with only the savages for company: 

"Y ou can't understand. How could you? - wíth solid pave
ment under your feet, surrounded by kind neighbours ready 
to cheer you or to fall on you, stepping delicately between the 
butcher and the policeman, in the holy terror of scandal and 

4 Ibídem. p. 41. 
5 Ibídem. p. 40. 
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gallows and lunatic asylums - how can you imagine what par
ticular region <Jf the first ages a man's untrammelled feet may 
take him into by the way of solitude - utter soli~ude without 
a policeman - by the way of silence - utter silence, where 
no warning voice of a kind neighbour can be heard whispering 
of public opinion? Ehese little things make all the great diffe
of public opinión? These little thing make all the great diffe
rence. When they are gone you must fall back upon your innate 
strength, upon your own capacity for faithfulness". G 

Cut off from intercourse with civilization, man must look only 
to his own integrity for strength to endure. If that integrity does 
not exist, or if there be any flaw in his composition, collapse is 
certain. Of Kurtz the narrator says: 

"They ( the heads on the fence p08ts) only showed that Mr. 
Kurtz lacked restraint in the gratification of bis various lusts, 
that there was something wanting in him - sorne small matter 
which, when the pressing need arose, could not be found under 
his magnificent doquence. Whether he knew of the deficiency 
himself I cant't say. . . But the wildemess had found him out 
early, and had taken on him a terrible vengeance ... ". 7 

lt is not a question of whether the will power is strong enough. 
It is a question of an inner rectitude which will decide the final 
stand or fall. If this inner lack is to be exposed, it requires that the 
character be stripped of companionship. He must be taken to the 
wilderness. Tlw wfú:wrrvess had found him out early. The narrator 
continues: 

"I think it had whispered to him things about himself which 
he did not know, things of which he had no conception tiH 
he took counsel with this great solitude ... ". S 

For the young second mate in Y outh, the testing while in a 
lonely position of responsibility brought a sublime courage and a 

6 Ibídem. p. 58. 
7 Ibídem. p. 69. 
8 Ibídem. Id 
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wild exhilaration at the discovery of what the human heart can 
eooure. For Kurtz the great solitude echoed loudly within him 
beoause he was hollow at the core . .. 9 

But in Hoort of Darkness it is not only isolation, not only the 
experience of solitude that is studied. There is also occasion for the 
study of the physical and spiritual effects of the surroundings of 
primitive jungle and primitive man on the soul and mind of a 
civilized man. For Conrad the important value is the spiritual, not 
the physical. His rendering of setting and background is the means 
to bis end: the final aim is the revelation of spiritual qualities. In 
Y outh we ha ve splendid descriptions of storm at sea or the blazing 
wreck, but it is not the physical trial that Conrad aims to show 
us. W e see the truth he wants to convey in the significant details 
such as when the men obey the order and carefully make the 
lwrbour furl on a ship doomed to go nowhere, and when they 
quietly drop their bundles as the captain decides they will stay on 
the burning hulk. Through the narrator Conrad says: 

"To an onlooker they would be a lot of profane scallywags, 
without a redeeming point. What made them do it? .. • What? 
They had no professional reputation - no examples, no praise. 
It wasn't a sense of duty. . . They didn't think their pay half 
good enough. No; it was something in them, something inborn 
and subtle and everlasting. . . There was a completeness in it, 
something solid like a principie, and masterful like an instinct 

- a disclosure of something secret - of that hidden something, 
that gift of good or evil that ... shapes the fate nations". lO 

The importance of the spiritual above the material may also 
be seen in Heart of Darkness. Marlow had brusquely interrupted 
Towson's account of the ceremonious approach of the natives to 
Kurtz. He remarks: 

"Curious, that feeling that carne over me, that such details 
would be more intolerable than those heads drying on the 

9 Ibidem. p. 70. 
IO Y outh. p. 115. 
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stakes. . . After all, that was onlry a savage sight, while I seemed 
at one bound to have been transported into sorne lightless region 
of subtle horrors, where pure, uncomplicated savagery was a 
positive relief ... ". 11 

The atrnosphere is presented through the setting which Conrad 
paints with rnasterly skill. He constantly emphasizes the silence on 
the journey up-river by Marlow and even on the two hundred rnile 
trarnp into the bush. The only sounds are mute, indistinct, faint: 

"A great silence around and above. Perhaps on sorne quiet 
night the tremor of far-off drums, sinking, swelling, a tremor 
vast, faint; a sound weird, appealing, suggestive, and wild -
and perhaps with as profound a meaning as the sound of beHs 
in a Christian country". 12 

Marlow remernbers the words of the doctor who medically 
examined him for the job: It would be ínferesting for science t'o 

watch the mental changes of individuals, on the spot.13 He feels 
he is becoming scíentifically interesting. When he reaches the 
stearner ( of which he is to be the captain), he finds it sunk in the 
river. Meanwhile he hears of Kurtz again and bis strange persona
lity is described to him. But above all he stresses the silence: 

"Beyond the fence the forest stood up spectrally in the 
moonligth, and through the dimstir, .through the faint sounds 
of that lamentable courtyard, the silence of the land went 
borne to one's very heart - its mystery, its greatnnes, the amazing 
reality of its conceaJed life". 14 

And again: 

"I had my shoulders against the wreck of my steamer, hauled 
up on the slope like a carcass of sorne big river animal. The 
smell of mud,of primeva! mud, by Jove! was in rnry nostrils, 

ll Heart of Darkness. p. 70. 
12 Heart of Darkness. p. 22. 
13 Ibidem. p. 23. 
14 Ibidem. p. 29. 



YOUTH AND HEART OF DARKNESS 95 

the high stillness of primeva! forest. . . All this was great, 
expectant, mute, while the man jabbered about himself. I won
dered wether the stiilness on the face of the inmensity looking 
at us two were meant as an appel or as a menace. What were 
we who had strayed in here? Could we handle that dumb thing, 
or would it handle us? I felt how big ... was that thing ... ". 15 

The further he penetrates into the forest, the more deeply he 
senses its primeva! quality. They pass river stations; white men 
were there, who had the appearance of being held there acptive 
by a speU. He feels they are wanderers on prehistoric earth. As 
a frightful contrast, impinging the more forcibly on them for the 
oppressive silence they have been coming through, he describes 
the river stations: 

suddenly, as we struggled round a bend, there would 
be a glimpse of rush walls, of peaked grass roofs, a burst of 
yells, a whirl of hlack limbs, a mass of hands clapping, of feet 
stamping, of bodies swaying, of eyes rolling, under the droop 
of heavy and motionless foliage". 

He cannot tell if they are cursing or praying, but in spite of 
their weird howling, he feels his human unity with the savages: 

"The prehistoric man was oursing us, praying to us, welcoming 
us - who could teH? We were out off from the comprehension 
of our surroundings; we glided past like phantoms, wondering 
and secretely appalled. . . We could not understand because 
we were too far and could not remember, because we were 
travelling in the night of first ages. . . We are aocustomed to 
look upon the shackled form of a oonquered monster, but there 
- there you could look at a thing monstrous and free. It was 
unearthly, and the men were - No, they were not inhuman. 
\Vell, you know, that was the worst of it ... If you were man 
enough you would admit to yourself that there was in you ... 
the faintest trace of a response to the terrible frankness of 
that noise, a dim suspicion of there heing a meaning in it 

15 lbidem. p. 30. 
16 Ibídem. p. 41. 
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Which you - you, so remote from the night of first ages -
could comprehend". 17 

He meditates on truth, stripped of its cloak of time, and the 
manhood necessary to face it thus naked. Here he expresses frankly 
what the silence, the isolation and the surrounding savagery can do 
to a roan. In imagination Conrad travels further than the present 
in his search for surroundings to bring out this truth. He penetrates 
into the dim reaches of a primitive era. In Heart of Darkness he 
makes several excursions into pre-historic times, and speculates on 
the effect of savagery and solitude on the carliest colonisers, the 
Romans. He concludes that the experience brings the revelation 
of the self and of the power of endurance or the capacity for 
failure. 

The effects of the same isolation on primitive man is quite 
different: it is the experience oh bis oneness with nature. And only 
a very sensitive civilized mind can glimpse this. Through Marlow 
in Heart of Darkness we begin to realize it. The savage finds it 
easy. The civilized roan must go back through all the layers of 
bis inherited culture until the core of bis real animal self is reached 
and then he discovers bis oneness, his union with savagery and 
with nature. This discovery comes as a shock or it comes to soothe 
according to the mood of the moment of revelation. In the following 
passage Marlow is describing the frenzied dance of the natives in 
the bush as the boat approaches Kurtz's station: 

" ... They howled and leaped, and spun, and made horrid 
faces; but what thrilled you was just the thought of their hu
manity - like yours - the thought of your remate kinship with 
this wild and passionate uproar. Ugly. Yes, it was ugly enough; 
hut if you were man enough you would admit to yourself that 
there was in you just the faintest trace of a response to the 
terrible frankness of that noise, a dim suspicion of there being 
a meaning in it which you - you, so remote from the night 
of first ages - could comprehend".ts 

17 lbidem. p. 42. 
18 Ibidem. p. 42. 
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Conrad's ultimate aim is the search for truth. Above and beyond 
and through all he is searching for the truth about the human soul, 
and the human mind. By getting his character away and making him 
suffer loneliness, he gets right down to the white bone of his subject 
- truth. He finds it to be something 

"which you . . . could comprehend. And why not? The mind 
of man is capable of anything - because everything is in it, 
all the past, as well as all the future. What was there after 
all? Joy, fear, sorrow, devotion, valour, rage - who can tell? 
- but truth - truth stripped of its cloak of time. Let the fool 
gape and shudder - the man knows. . . He must as least be 
as much of a rnan as these { savages) on the shore. He must 
meet that truth with his own true stuff - with his own inborn 
strength. Principies won't do. Aoquisitions, clothes, pretty rags 
- rags that would fly off at the first good shake. No; you want 
a deliberate belief'. 19 

What, we might ask, was the effect on Marlow ( and perhaps 
on Conrad) of the discovery of the truth about himself? He says 
Droll thing life is. . . The most you can hope from it is sorne know
ledge of yourself . .. 20 

Marlow tells of his return to the civilized world and we see the 
effect of his discovery of the truth: 

"1 found myself back in the sepulchral city resenting the 
sight of people hurrying through the streets to fileh a little 
money from each other, to devour their infamous cookery, to 
gulp their unwholesome beer, to dream their iru;ignificant and 
silly dreams . . . They were intruders whose knowledge of life 
Wa$ to me an irritating pretence, because 1 felt so sure they 
could not possibly know the things 1 knew. . . 1 tottered about 
the streets. . . grinning bitterly at perfectly respectable per
SOU$". 21 

19 Ibídem. p. 42. 
20 Ibidem. p. 85. 
21 Ibídem. p. 86. 
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But he had also learned pity. When the not-so-young Intended 
begs him to tell her Kurtz's last words, he does not tell her they 
were the hair-raising cry of: The horror! the horror! but - The 
last word he pronounced was - your name; and it seems to him 
that the house would collapse before he could escape and that the 
heavens will fall on bis head for the falsehood. 

I tell you, the youthful disciple of Kurtz had said, this man 
has enlarged my mind. 22 

The gradual impress of the savage surroundings can be clearly 
traced in the personal comments of Marlow as he tells bis story. 
To him at first the sights and sounds and silence of that strange 
dark jungle - country were seen or heard objectively, as when he 
asks why the former man had commited suicide. The answer to 
bis question was: Who knows?. . . The country perhaps. But gra
dually the savagery, the primitiveness, exerts its hypnotk power and 
he feels in himself a strange unsuspected response. But there is more. 
What Conrad does not state but graduaHy develops is the influence 
on Marlow's mind and nerves as he proceeds farther and farther 
into the depth of darkness. Eight miles from Kurtz's station, he is 
delayed overnight because the navigation is dangerous. He was 
annoyed beyond expression . . . most unreasonably too. He acknow
ledges the absurdity of bis fears of arriving too 'late to hear Kurtz 
discourse. He says: My sorrow hada startling extravaga,nce of emo
tion, even such as I had noticed in the howling sorrow of those 
savages in the bush. I could'nt have felt more of lonely desolation 
somehow, had I been robbed of a belief or had missed my destiny 
in life. 23 Out of sheer nervousness he flings a new pair of shoes 
overboard - as if sorne inner reach of bis mind wanted him to go 
barefoot like the savages. When Kurtz is discoursing of bis ivory, 
bis this, his everything, Madow says: It made mle hold my breadth 
in expectation of hearing the wilderness burst into a prodigious peal 
of laughter ... 24• Then he remarks on the power of ordinary civi-

22 lbidem. p. 65. 
23 Ibidem. p. 56. 
24 lbidem. p. 58. 
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lized life to keep us sane ( the sol id pavement undJer your feet, 
the kind neighbours, etc). He says: 

99 

"Of course you may be too much of o fodd to go wrong - too 
dull even to know you are being assaulted by the powers of 
darkness ... Or you may be such a thunderingly exalted creature 
as to be altogether deaf and blind to anything hut heavenly 
sights and sounds. . . But most of us are neither one nor the 
other. The eartih for us is a place to live in, where we must ... 
breathe dead hippo,. . . and not be contaminated. And there 
... your strength comes in, the faith in your abtlity ... 
your power of devotion, not to yourself, but to an obscure, 
backbreaking business". 25 

Ihe young Russian assistant of Kurtz, the motley youtih whom 
he meets on Kurtz' s station, is, he says, unscathed because of his 
absolutely pure, uncalculating, unpraotical spirit of adventure . .. this 
modest clear flame. the glamour of youth. Kurtz had become the 
willing victim of that dark, evil fascination, and now Marlow is drawn 
into the orbit of Kurtz's power. He admires him blindly: 1 turned 
rnentally to Kurtz for relief . .. 1 think Mr. Kurtz is a remarkable 
rrwn ... 26• Marlow realizes what power it is that has taken possession 
of Kurtz's sou'l. He feels the sinister weight of the primeva:! forest. 
When he discovers Kurtz had escaped from his rescuers and retumed 
to the jungle, he says: ... the moral shock 1 received, as if some
thing altogether monstruous, intolerable to thought and odious to 
the soul, had been thrust upon me unexpectedly 27• As he watches 
Kurtz die, he sees how the diabolical love and the unearthly hate . .. 
fought for the possession of that soul 28 and felt the heavy, mute spell 
of the wilderness - that seemed to draw him to its pitiless breast 
by the awakening of forgotten and brutal instinots, by the memory 
of gratifi:ed and monstruous paYsions . . . this alone had beguiled his 
unlawful soul beyond the bounds of permitted aspirations 29• His 

25 Ibídem. p. 58. 
26 Ibídem. p. 75. 
27 Ibídem. p. 77. 
28 lhidem. p. 83. 
29 Ibídem. p. 80. 
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soul had gone mad, being alone in the wilderness and looking into 
itself. 

A civilized man's soul experience during physical isolation is 
the theme of Conrad's great story. It is, of course, a theme as old 
as literature, from Ulysses down. The isolation of the solitary seaman 
is the theme of another great story in English which pictures the 
soul's anguish and regeneration. Innumerable detaHs of this story, 
an carlier one than Conrad's, which find a para1lel in the later lead 
one to speculate on whether or no the Polish author 'consciously took 
the story as his model. I refer to Coleridge's Ancient Mariner. The 
result of an analytic comparison of the two works is surprising. 

In th~ first place it is not the story itself that really matters, 
but how it is told. W e all agree that it is the sense of magic that 
pervades Coleridge' s Rime, it is the supernatural atmosphere which 
surrounds the tale and is communicated to us that remains of value 
to us and is that for whioh we owe most gratitude to Coleridge -
and to Conrad in his Heart of Darkness. 

Conrad emerges as great a master in the creation of the myste
rious and of magic as Coleridge. Did he take the older author as 
his master for language and incident as well as theme and style? 

First let us take the sense of mystery, the fear induced by the 
undefined and the consciousness of sorne supernatural force per
va~ing the scene. One of the most impressive factors about the 
n&rrative is its atmosphere, an atmosphere of vagueness and e~c
tancy that grows until it becomes oppresive. The descriptions of 
the forest, the fog, the river and the environment as a whole is carried 
out with a masterly use of a vocabulary which suggests unreality 
and mystery. Something vague and undescribable hovers over the 
foHage, something that is driving Marlow to madness. This strange 
atmosphere communicates to the Teader the feeling that something 
hidden is ,lurking there, and we, like Marlow, want to find an answer 
to the questions we ask ourselves: 'l\That is it? What is the answer 
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to the profound silence which is at the same time a loud voice 
without sound? The reader continually comes across such words and 
phrases as the following, which stress the mysteriousness of the 
unknown, all outlines are blurred, and the human being begins to 
lose his hold on reality: 

" ... spectrally in the moonlight. . . faint sounds . . . its mys-
tery ... " (p. 30). " ... bewitched pilgrims. . . drearnsensation ... " 
that notion of heing captured by the incredible ... " (p. 31 ) . 
" ... like a rioting invasion of soundless life. . . A deadened 
burst of mighty splashes ... " ( p . 34) . " ... till you thought 
yourself hewitched and cut off for ever from everything you 
had known once. . . the stjo]Jness of an implacable force brooding 
over an inscrutable intention ... "(p. 39). " ... had the appearance 
of being held there cap ti ve by a spell ... " (p. 41 ) . " ... we 
glided past like phantorns ... '' (p. 42). "lt was not sleep - it 
seemed unnatural, like a state of trance" (p. 46). ". . . the 
steamer. . . her outlines blurred as though she had been on the 
point of dissolving ... " (p. 47). " ... the playful paw-strokes 
of the wildemess ... " (p. 49) . "The bush began to howl" (p. 
54). " ... vague forms of men running hent double, leaping, gli-
ding, distinct, incomplete, evanescen t ... " (p. 54). "This initialed 
wraith from the back of Nowhere ... " (p. 59). 

Even Kurtz has become incorporeal: 

"And I heard - him - it - this voice - ol'her voices - al! 
of them were so little more than voices - and the memory of 
that time itself lingers around me, impalpable, like a dying vi
bration of one immense jabher ... ". so 

When he actua:Ily carne into Kurtz's presence he was that Sha
dow - this wandering and tormented thing.31 He rose, unsteady, 
long, pale, indistinct, like a vapour exhaled by the earth and swayed 
slightly, misty and silent before 1'/W. 32 As he lay dying, the shade 
of the original Kurtz frequented the bedside of the holloy sham, 

30 Ibídem. p. 57. 
31 Ibídem. p. 79. 
32 Ibídem. p. 79. 
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whose fate it was to be burifd presently in the mould of primeval 
earth. But both the diabolic love «-nd the unearthly hate of the 
mysteries it had penetrated fO!Jght for the possession of that soul 
satiated with primitive emotifJ1~. 33 

The sea is the setting for Conrad's story, and navigation, up a 
mysterious river. Coleridge's baHad is also set on the sea and in
chicles nE\vigatic,m. In one fundamental respect the two authors di
ffer. Coleridge's tale is told in the simplest language and in the sim
plest of verse forms- the ball~d, while Conrad's tone has the rich vo
luptuous rhythm of tropical seas. Coleridge's magic is in the super
nl;ltm:al elements he employs - the spirits of sea, earth and air, the 
ghost ship,, the fig-ures of her crew, etc.; but also in the natural 
elaments. - the albatross, the calm, the sea-creatures, the lightning 
play, the moonlight, and so o:p; it is a~so in the mesmerism of the 
Al;lcient Mariner's g.littering eyes and is emphasi~ed by the occasio
n.~l in.tnl_~Qns fro,w the Ieíll wo.rld wh~~h serve as contrast during 
hl~ narfé\t\on, and ~l'haps as much as anyt'hing it lies in Coleridge's 
use of rhyfhmic variations. 

A care{ul reading reveals over Qlle hundred paralleb, incidents, 
phrases, words, hints and Qt'her det~ls whlch show such a close 
relationship and resemblance to Coleridge's poem that it is impossible 
to image it to ihave come a_bo-ul by chance. 

To begin with there is the frame, a group of men listening to a 
mariner's stm;y which is thrust upon them by t¡he narra.tor who re·
sembtes a seqman, Ma_rlow tells how his ship travels aU along the 
form1ess coast bordered by dafllgefl'J'U;$ surf, as if Nature herself had 
tried to word off intruders . .. 34• Coleridge, or rather his Ancient 
M~riner, tells how ... through the drifts fjhe snowy clifts/ ... Nor 
shqpes oj men nor beasts we ken. 35 As they progress they come to 
a p\~~e o{ terrible noises: The rapids weFe neOtr, and cm unin-terrupted, 

33 Ibidem. p. 83. 
34 Ibidem. p. 85 . 
35 Samuel Taylor Coleridge, The Rim.e of the Ancient Ma_riner. l:Q Poe~ry 

& Prose. Int. & Notes by H. W. Garrod. Clarendon Press. Oxford. 1960. 
Line 55. 
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uniform, /:iQ(rdlong, r~ng nt>ire filled the mournful stülness. . . as 
though the tearing pace of the launched eanh hod sui/iknly beoome 
awlibk. 36 

Cole:ridge's description of thl' region of uneartbly sound is: lt 
crecked t~nd growkd, mul roored and howled, 1 Like noises in a 
swcufld! 37 

When Marlow is becalmed in the tropics the banks of the 
river wert: ratting mto mud,... ( its) waters, thikened into slime 38, 

and Colendge: Yea, .slimy things did crawl with legs/ Upon the 
slimy s¡;a. ao. The v.ery deep did rat:O Christ! 40 

When Marlow raaches Ws destination he finds that bis ship is 
out of commission. q~le.ss. and he must wait an unendurable time. 
W ~.ks turned into months, an.d he c.ould do nothing. Like the An
cient Ma.:rin.er, h0 a.nd ms ste.a:mboat were As idle as a painted shipl 
U po.n a paint~ ocean *\ m the jungle heat of the tropics, and now 
it is not the noise but the sUe.nce ~hat assails him - ... the silence 
of the lall4 went ho-mf. to ornis very hrJart - its mystef11, its grtM.t
ness. 42 

Coleridg~ describes it: Aftd we d1d speak only to- break/ The 
silence of t~ sea} 43 

The fr6me is pittfc® periodically as the listeners pass a re· 
mark or two and then relapse into silence, just as the music of 
the wedding-feast se:rves to remi:od us that the young man is still 
toore, spell-bound, list~mng. 

The moon tQ.f Conrad'S; Marlow, meanwhile, had risen, it had 
spKe(ld OW!' ~v~thing a tkin. layer of silver - ove1' the rank grass; 
over the mud... oce the great river. I could see through a sombre 
gap glittering, glittering, as it flowed broadly by with.out a murmur 44• 

36 Heart of Darkness. p. 18. 
37 Rime. L. 61. 
38 Heart of Darkness. p. 15. 
39 Rime. L. 125. 
40 Ibidem. L. 123. 
41 Ibidem. L. 117. 
42 Heart of Darkness. p 30. 
43 Rime. L. 109. 
44 Heart of Darkness. p. 30. 
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Coleridge's moon: Her beams bemocked the sultry main/ Like 
April hoar-frost spread. 45 

Days passed on and Marlow could only watch how On silvery 
sandbanks hippos and alligators sunned themselves side by side.46 

In the Rirne, the sea-creatures sporting in the shadow of the ship, 
... moved in tracks of shining white/ And when they reared, the 
elfish light/ Fell off in hoary flakes. 47 

Then we also have the ghastly crew 48 in Heart of Darkness: 
... twenty cannibals splashing around and pushing 49, who helped 
the boat along when she could not float. These ar0 also like Cole
ridge's water-spirits, for the Ancient Mariner describes: Slowly and 
smoothly went the ship, 1 Moved onward from beneath. 50 

Gradually Marlow and his men ... penetrated deeper and deeper 
into the heart of darkness. It was very quiet there. 51 They were 
wanderers on a prehistoric earth, on an earth that wore the aspect 
of an unknown planet. W e could ha ve fancied ourselves the first 
of rnen taking possession. 52 And Coleridge's Mariner says: We were 
the first that ever burst/ Into that silent sea. 53 

The blazing little ball of the sun 54 hangs over the men in Heart 
of Darkness, while in the Rime: All in a hot and copper sky 1 The 
bloody Sun, at noon, 1 Right up above the mast did stand, 1 N o 
bigger than the M oon. 55 

Everything is so still for Conrad: The living tress, lashed toge
ther by the creepers, and every living bush of the undergrowth, 
might have been changed into stone . .. lt was not sleep, - it seemed 
unnatural, like a state of trance . .. 56• And for Coleridge: ... the 

45 Rime. L. 2fJ7. 
46 Heart of Darkness. p. 39. 
47 Rime. L. 27 4. 
48 Ibídem. L. 340. 
49 Heart of Darkness. p. 40. 
50 Rime. L. 375. 
51 Heart of Darkness. p. 41. 
52 Ibídem. p. 41. 
53 Rime. L. 105. 
54 Heart of Darkness. p. 46. 
55 Rime. L. 111. 
56 Heart of Darkness. p. 46. 
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sky and the sea, and the sea and the sky 1 Lay like a load on my 
weary eye. 57 

Conrad says: The night carne suddenly, and struck you blind 
as well as deaf. 58 In Coleridge's Rime: At one stride comes the 
dark. 59 

After many days of loneliness the Ancient Mariner comes to 
the point where he finds that water-snakes wihch had fonnerly so 
disgusted him, had a beauty of their own: Within the shadow of 
the ship 1 I watched their rich attire: 1 Blue, glossy green, and 
velvet black, 1 They coiled and swam; and every track 1 W as a 
flash of golden fire. 1 O happy living thingsl no tongue 1 Their 
beauty might declare: 1 A spring of love gushed from my hart, 1 
And I blessed them unaware. 60 

Have we a parallel in Conrad's story? Here it is. The glossy
skinnd cannibals ha9, been eating disgusting rotten hippoflesh. lt 
had been ordered thrown overboard but no provision having been 
made for their food, what, Marlow asks, was to prevent them from 
eating him? Suddenly: 

"1 saw that something restraining, one of those human secrets 
t'hat baffle probalility, had come into play there. 1 looked at 
them with a swift quickening of interest. . . in a new light, 
as it were ... Yes; 1 looked at them as you would on any human 
being, with a curiosity of their impulses, motives, capacities, 
weaknesses, when brought to the test ... ". 61 

And he gets the revelation that these crude savages - the many 
men so beautiful - were capable of: 

" ... sorne kind of primitive honour?. . . Restraint! I would 
just as soon have expected restraint from a hyena. . . But there 
was fue fact facing me - the fact dazzling, to be seen, Hice 
the foam on the depths of the sea ... '. 62 

57 Rime. L. 250. 
58 H eart of Darkness. p. 46. 
59 Rime. L. 200. 
60 Rime. L. 277. 
61 Heart of Darkness. p. 49. 
62 Ibidem. p. 49. 
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But relief does not yet come, even as the Ancient Mariner's 
penance continued after the sleep that slid into ( his) . . . . soul. 63 

Unexpectedly, in the hallad, the upper air burst into life!. 64 

In Conrad's story: Sticks, little sticks, were flying about - thick; 
they were whizzing befare my nose . ... 65 The Mariner says: Like 
the whizz of my cross-bow!. 66 

Marlow says: All this time the river, the shore, the woods, were 
very quiet, perfectly quiet.u7 And in the Rime: The loud wind 
never reached the ship. t~s 

In Conrad's story: I could only hear the heavy splashing thump 
of the stern-wheel and the patter of these things. 69 • With heavy 
thump, a lifeless lump, 1 They dropt down one by one - says the 
Mariner. 70 

Then suddenly, instead of silence, Marlow's ears are assailed 
by sound - a flood of it. In the dead stillness of fog: 

"Befare it ( the anchor chain) stopped running with a muffled 
rattle, a cry, a ve1y loud cry as of infinite desalotion, soared 
slowly in the opaque air. It ceased. A complaining clamour, 
modulated in savage discords, filled our ears ... to me it seemed 
as though the mist itself had screamed, sosuddenly and appa
rently from al! sides at once, did this tumultuous and moumful 
uproar arise",71 

Later, he says it was .. . like a dying vibration of one immense 
jabber . ... 72 The corresponding passage in the old Mariner' s tale 
tells of the sudden rush of sounds: Sometimes a-dropping from the 
sky 1 ... How they seemed to fill the sea and air 1 With their 
sweet jargoning! 1 ... It ceased; yet still the sails made on 1 A 

63 Rime. L 296. 
64 Ibídem. L. 313. 
65 Heart of Darkness. p. 53. 
66 Rime. L. 223. 
67 Heart of Darkness. p. 53. 
68 Rime. L 327. 
69 Heart of Darkness. p. 53. 
70 Rime. L. 218. 
71 Heart of Darkness. p. 46. 
72 Ibídem. p. 57. 
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pleasant noise till noon 1 13• The same words. The same magic 
change of tone and rhythm, and, daringly enough, the same device 
to mark the change: It ceased. 

Even the ship Marlow is on is for a time on the point of 
disappearing like Coleridge's spectre bark - With far-heard whisper 
o'er the sea. 74 Marlow says: 

"The steamer we were on, her outlines blurred as though 
she had been on the point of dissolving. . . The rest of the 
world was nowhere, as far as our eyes and ears were concemed. 
Just nowhere. Gone, disappeared; swept off without leaving a 
whisper or a shadow behind". 75 

In this weird unsubstantial mistiness of blurred outlines: The 
faces twitched with the strain, the hands trembled slightly, the eyes 
forgot to wink; . . . as they hauled at the chain. 76 

In Coleridge's hallad: They groaned, they stirred, they all 
uprose, 1 Nor spake, nor moved their eyes; 1 ... The mariners all 
'gan work the ropes, 1 Where they were wont to do. 77 

We shall get the helmsman later. Meanwhile the ship moved on. 
Marlow and his men had had to spend t'he night in midriver, im~ 
peded by the thick fog, which . . . did not shift or drive; it was 
fust there, standing all around you like something salid. At eight 
or nine, perhaps, it lifted as a shutter lifts. 78 It was like the mist 
that suddenly lifted w'hen the Albatross was killed: In mist or 
cloud, on mast or shroud, 1 1t perched for vespers nine; 1 While 
all the night, through fog-smoke white, 1 Glimmered the white 
Monn-shine. 79 The Mariner turns pale as he confesses: 1 shot the 
Albatross, but soon after: The glorious sun uprist; 1 Then all 
averred, 1 had killed the bird 1 That brought the fog and mist. 1 

73 Rime. L. 358. 
7 4 Rime. L. 201. 
75 Heart of Darkness. p. 47. 
76 lbidem. Id. 
77 Rime. L. 331. 
78 Heart of Darkness. p. 46. 
79 Rime. L. 75. 
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... The fair breeze blew, the white foam flew 1 The furrow foUowed 
free. 80 They are ahle to proceed on their way. Sterr her straight, 
Marlow said to the helmsman, . . . He held his head rigid, face 
forward ... but he kept on. 81 It was just at this point rhat the An
cient Mariner saw how the souls of the crew ... did from their 
bodies fly, 1 ... And every soul, it passed me by, 1 Like the whizz 
of my cross-bow. 82 As they fell, Each turned his face with a ghastly 
pang, 1 And cursed me with his eye. aa 

For Marlow it was much the same experience: 

'The twigs shook, swayed and rustled, the arrows flew out 
of them . . . the arrows carne in swarms . . . I threw my head 
back to a glinting whizz that traversed the pilot house. . . The 
man stepped back swiftly, looked at me over his shoulder in 
an extraordinary, profound, familiar manner, and fell... The 
man had rolled on his baclc and stared straight up at me; ... 
his eyes shone wíth an amazing lustre. . . I had to make an 
effort to free my e y es from his gaze ... ". 84 

I could not draw my eyes from treirs, the bailad says. 
When Conrad's helmsman died: 

" ... he frowned heavily, and that frown gave to his black 
death-mask an inconceivable sombre, brooding, menacing ex
pression. The lustre faded swiftly into vacant glassiness 85 •.• 

the intimate profundity of that look he gave me when he received 
hís hurt remains to this day in my memory". 86 

Coleridge's Mariner says: The look with which they looked on 
me 1 Had never passed away. 87 

Meanwhile, Marlow is feeling bis aloneness more keenly than 

80 Ibídem. L. 98. 
81 Heart of Darkness. p. 53. 
82 Rime. L. 220. 
83 Ibídem. L. 214. 
84 Heart of Darkness. p. 53. 
85 Ibídem, p. 55. 
86 Ibidem. p. 61. 
87 Rime. L. 255. 
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ever. He was responsible for his ship, he could not communicate 
to any of the passengers the predicament they were in, and now 
the man who had been his companion in the pilot-house lay dead 
at his feet. I rnissed my late helmsman awfully. 88 He now feels a 
lonely desolation. 89 The Mariner says: Alone, alone, all, all alone, 
1 Alone on a wide, wide sea, 1 And never a saint took pity on 1 
My soul in agony. 9° 

The ship in Conrad's story was now getting well away down 
the river, when I saw, says Marlow, the outline of sorne sort of buil
ding. "What' s this?" I asked. He ( the manager) clapped his hands 
in wonder. "The station!" he cried ... I steamed past prudently 
then stopped the engines and let her drift down.91 Coleridge's ma
riner says: Oh! dream of joy! Is this indeed 1 The lighthouse top I 
see? 1 Is this the hill. Is this the kirk? 1 ... W e drifted o' er the 
harbour-bar. 92 

It is the end and home for the Ancient Mariner, but Marlow 
is still at the farthest point away. Like Coleridge's hero he falls 
into a swoon or trance and is unconscious of· how he gets back. 
Like Coleridge's narrator, Marlow is intenupted during the account 
of his near death. I fear thee! - the wedding-guest said and the old 
man answered: Fear not, fear not .. . 1 This body dropt not down. 93 

So al so Marlow: 

" ... the pilgrims buried something ( Kurtz) in a muddy hole. 
And then they very nearly buried me. 

However, as you see, 1 did not go to join Kurtz then and 
there. 1 did not. 1 remained to dream the nightmare out toi the 
end ... ". 94 

"No, they did not' bury me, though there is a period of time 

88 Heart of Darkness. p. 60. 
89 Ibídem. p. 56. 
90 Rime. L. 232. 
91 Heart of Darkness. p. 62. 
92 Rime. L. 464. 
93 Ibidem. L. 230. 
94 . H eart of Darkness. p. 85. 
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which I remember mistily, with shuddering wonder, like a 
passage through sorne inconceivable world ... " 95 

When he got back to the civilized world, Marlow said: 

"1 .found myseH back in the sepulchral ciey resenting the 
sight of people hurrying through the streets to filch a little 
money from each other. . . whose knowledge of life was to me 
an irritating pretence, because I felt so sure they could not 
possibly know the things I knew".~6 

Like the W edding-Guest, he was now a sadder and a wiser 
11Uln, 97 and the Mariner hirnself, who told the story was under 
compulsion todo so: That moment that his face I see, 1 I know the 
11Uln that must hear me: 1 To him my tale I teach. 98 

Marlow will not tell his story to the Company director, or to 
the spectacled man in the city; he puts off the cousin who turns 
up, and to the journalist he gave only the bulky report written by 
Kurtz. It was to the Intended he went to tell his story, he knew 
not why: Perhaps it was an impulse of unconscious loyalty, or the 
fulfilment of one of those ironic necessities that lurk in the facts of 
human existence. 1 don't know. 1 can't tell. But 1 went. 99 Also at 
the opening of Conrad's story, while the four friends are waiting 
for the tide and Marlow starts his tale, t'he first narrator remarks: 
We knew we mere fated ... to hear.100 In Coleridge's hallad: The 
Wedding-Guest sat on a stone: 1 He cannot choose but hear. 101 

Sorne important elements remain to be accounted for: the 
Albatross, the female figure Death-in-Life, the spirits' converse 
overheard, the fight for a rnan' s soul, the spiritual crime that brought 
it all about, the lesson to be learned as the outcome of it all. 

95 Ibídem. p. 86. 
96 Ibídem. Id. 
97 Rime. L. 624. 
98 Ibidem. L. 588. 
99 Heart of Darkness. p. 89. 

100 Ibidem. p. 6. 
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Although we may trace such a close parallel between the plot 
of the two stories, severa! of the important elements, such as those 
listed above, do not come in the same chronological order. But 
they are there. What about the Albatros? It comes to the Ancient 
Mariner out of the thick mist and snow, supra-natural powers are 
attributed to its presence as well as to its absence, it is surrounded 
by myst~:;ry; once dead and hung around the Ancient Mariner's 
neck, it symbolizes his crime and perhaps bis remorse when it drops 
off after he had blessed the slimy but now beautiful water-snakes. 
It is the killing of the Albatross that is t'he centre of the story, not 
the Albatross itself. This is represented as a spiritual crime against 
God's lower creatures. At the centre of Conrad's story we find the 
spiritual crime of Kurtz against the savages. He accepted or com
pelled their worship. Towson says in an awestruck whisper: They 
adored him 102 ... They would crawl ... 103• This, Marlow remarks, 
was more intolerable than those heads drying on the. stakes under 
Mr. Kurtz's windows. After all, that was only a savage sight, while 
I seemed at one bound to have been transported into some lightless 
region of subtle horrors, where pure, uncomplicated savagery was 
a positive relief .. . 104• He tells us later: I tried to break the spell -
the heavy, mute spell .. . This alone, I was convinced, ... had be
guiled his unlawful soul beyond the bounds of permitted aspira
tions. 105 

Death-in-Life is described by Coleridge as a voluptuous and 
evil woman: Her lips were red, her looks were free, 1 Her locks 
were yellow as gold. 106 

When Kurtz is being taken away: 

" ... from right to left along the lighted shore moved a wild 
and gorgeous apparition of a woman. 

101 Rime. L. 17. 
102 Heart of Darkness. p. 67. 
103 Ibidem. p. 70. 
104 Ibidem. p. 70. 
105 Ibidem. p. 80. 
106 Rime. L. 190. 
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She walked with measured steps . . . She carried her head 
high; her hair was done in the shape of a helmet; ... a crims0111 
spot on 'her tawny cheek. . . She was savage and superb, ... 
there was something ominous and stately in her deliberate pro
gress ... She carne abreast of the steamer ... ". 107 

In Coleridge's Rime: The naked hulk alongside cameJ0B 

Though the woman' s hair in Conrad' s story could not ha ve 
been yellow as gold, the colour is hinted at by the description of 
the brass leggings to the knee, brass wire gauntlets to the elbow, 
and a few lines farther on, a glint of yellow metal. 1oo She stood 
looking at us without a stir, ... with an air of brooding over an 
inscrutable purpose. 110 

Over Kurtz's 9-eathbed, . . . both the diabolic love and the 
unearthly hate of the mysteries it had penetrated fought for the 
possession of that soul satiated with primitive emotions, avid of 
lying fame ... lll. 

In the hallad: And the twain were casting dice: 1 "The game 
is done! I' ve won! I' ve won!" 1 Quoth she, ... 112 

There are snatches of overheard conversation, too, as Marlow 
listens unwittingly in the dusk to the manager and his nephew dis
cussing Kurtz and himself. Careful analysis would seem to suggest 
that sometirnes Kurtz and sometimes Marlow is the Ancient Mariner. 

Conrad is often obscure but the Mariner left his message 
clearly stated: He prayeth best, who loveth best 1 All things both 
great and small; 1 For the dear God who loveth us, 1 He made 
and loveth all. 113 

Marlow, too, has learned compassion. When at the close of 
his story he tells how he confronted Kurtz's Intended, he says: My 

107 Heart of Darkness. p. 73. 
108 Rime. L. 195. 
109 Heart of Darkness. p. 73. 
110 lbidem. Id. 
111 lbidem. p. 83. 
112 Rime. L. 196. 
113 Ibidem. L. 614. 
114 Heart of Darkness. p. 93. 
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anger subsided befare a feeling of infinite pity, 114 and, as we have 
already said, he told her a compassionate lie. 

Many other details occur, although out of context in relation 
to the great original, or echoes of them, memorable as part of Co
leridge' s hallad. Sorne of these are: ... in and out of rivers 115 and 
in and out of the fireflags' sheen; 116 .•. Paths, paths ,everywhere . .. 
not a hut 117 for Marlow, ... water, water every where, 1 Nor any 
drop to drink, for the Mariner; 118 . . • Day after day, in both.U9 

It ceased, after a tumult of sound, in both narratives. 120 Having 
the appearance of being held captive by a spell, by Conrad, and 
for the Mariner, the spell under which he was held by the dead 
men's eyes, as well as the spell under which the Wedding-Guest was 
held by the Mariner's glittering eye, compelling him to listen. 121 

Marlow' s trying to find t'he channel till you thought yourself bewit
ched and cut off for ever from everything you had known, has 
strong overtones of Coleridge's: Nor shapes of men nor beasts we 
ken, and the inference by the sailors, that they had been bewitched 
by the circling Albatross. 122 

We find that plot and theme are very closely parallel, and t'hat 
frequently the sorne wording is used. If Coleridge's power líes in 
his magic use of words, and if it is the devices of the story that 
make Coleridge's bailad inmortal, to whom should we attribute the 
magic of Heart of Darkness? 

Yet the magic, the fascination, is not only in the manner of 
telling after all, or in the language, t'he handling of the subject, 
in the subtle rhythms and suggestions alone. That which casts its 
spell over the reader in both cases is the perhaps unconscious rea
lization that both writers set out to describe two journeys at once. 
Conrad not only describes Marlow's trip on his steamboat up t'he 

115 Ibidem. p. 15. 
116 Rime. L 314. 
117 H eart of Darkness. p. 21. 
118 Rime. L. 119. 
119 Heart of Darkness. p. 22. Rime. L. 115. 
120 Heart of Darkness. p. 46. Rime. L. 367. 
121 Heart of Darkness. p. 41. Rime. L. 13. 
122 Heart of Darkness. p. 39. Rime. L. 57. 
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Congo river, but also bis mental penetration into the heart of dark
ness. As the river course is full of snags which make navigation 
virtually impossible, so is the way to understand the impenetrable 
mystery which surrounds the white man among savages, isolated 
from civilization. There is something in all that darkness which 
attracts him - the attraction is evil - but at the same time he feels 
he can domínate it if his integrity holds. As he relies on his experience 
as a navigator to pilot the ship to her final destination, he considers 
that by using his inner strength and his moral resources he will 
conquer that darkness. It takes a great deal of self-restraint and 
calm not only to save the ship and her crew from shipwreck, but 
also to save his mind from insanity and bis soul from perdition. 

One part of the voyage is the description of what we call the 
geographical joumey, that is to say, the description of the places 
they arrived at, their troubles with the steamboat, the strange cha
racters they met, the various stages of their journey and the stations, 
the fight with the savages, and so on. But the most important is the 
voyage that appeals to our imagination, the inner voyage to the 
heart of darkness. One of the steps in this voyage is bis becoming 
interested in the savages, in their humanity, in their behaviour, 
their souls. This is the joumey to the truth that Marlow is seeking 
for, and he realizes afterwards that the answer to bis quest was 
this discovery. The stages of his experience are recognizable the 
same as those of every man who attempts the arduous joumey 
towards knowing himself. 

Octubre de 1967 
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ARISTóTELES EN LOS PREFACIOS DE RACINE 

MARÍA CEUA DARRÉ 

GUILLERMO BIBILONI 

Cuando llegan a Italia los primeros textos aristotélicos se inicia 
una activa labor de traducción y comentarios. Desde Jorge Valla, en 
1498, a F. Patrizzi, en 1586, los nombres de Vida, Scalígero, Robor
tello, Piccolómini, Minturno, Castelvetro, se suceden. Ellos elaborarán 
las teorías que heredan los franceses del siglo XVII. 1 

No hay que pensar, sin embargo, que Chapelain, La Mesnar
diere, los jesuítas, en fin, todos aquéllos que contribuyeron a la 
formación de la doctrina clásica, tomaron servilmente la obra de 
sus predecesores. El Culto de la Razón, del buen sentido, hicieron 
que ellos seleccionaran de ese material lo que estaba acorde con su 
genio y con la época. 

Cuando Racine aparece en escena, la doctrina clásica ya ha 
sido formada por la generación de Richelieu. He ahí la seguridad 
que alienta en sus prefacios. Tienen, en sí, todo el valor de una 
poética. Recorrerlos es encontrar, a cada paso, no los preceptos, 
pero sí los fundamentos de lo que él concibió como obra trágica. 

1 El Prof. Bernard Weinberg, de la Universidad de Chicago, tiene sobre 
este tema una serie de estudios muy valiosos reunidos en su libro Critics 
and criticism: Ancient and Modern (The University of Chicago Press, 
Chicago, 1954). En el Instituto de Literaturas Modernas de la Facultad 
de FiJ.osofí.a y Letras existen traducciones, realizadas por Fanny Torres 
de algunos de ellos ( RoborteUo y la Poética; La Poética de Castelvetro). 
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No hay aspecto de ella que no haya enfocado. En su contra puede 
argüirse que la mayoría de los prefacios nació en la necesidad de 
una defensa, de una evidente justificación frente a sus adversarios. 
Pero señalemos a su favor, que la suya es una defensa que trae de 
la mano el testimonio de Aristóteles sobre todo, y el de Horado 
luego, en una cabal interpretación; cabal y no servil. El tomó y 
a partir de ahí creó; y fue fiel a ambos, a la fuente que le brindaron 
los antiguos -en temas y en teoría- y al momento cultural para el 
que compuso, unido plenamente a su tiempo y a su espacio. De 
ahí que junto a todo lo prestado de su obra se erige también el 
tono personal, en una acabada simbiosis. 

Otro mérito singular tienen sus prefacios. Alienta en ellos la 
vivencia de quien los compuso. No es la obra a partir del precepto, 
sino a la inversa. Es el precepto -la palabra no es demasiado dura 
en el siglo XVIII- que se impone, sencillamente; que, incluso, se 
lo siente ya necesario, porque se gestó con la obra misma. De ahí 
su peso; incluso, su calor, porque es norma previamente vivida. No 
es forzoso imponerla; tiene, en sí, su propio valor; el de la obra. 
Por eso la preceptiva no traba y no se la siente desde afuera. Aflora, 
natural y espontáneamente, en el curso mismo de la obra. 

Verdad, verosimilitud y decoro 

La lectura de los prefacios de Racine nos revela una minuciosa 
insistencia en consignar las fuentes de sus tragedias: 

"Virgilio en el tercer libro de la Eneida, habla Eneas: "Li 
toraque ... ". He aqui en pocas versos todo el tema de esta 
tragedia". . . "En realidad mis personajes son tan famosos en 
la antigüedad, que por poco que se la conozca se verá con cla
ridad que los he hecho ta.Jes como los antiguos poetas nos los 
han dado" ( Andromaque). 2 

2 Las citas de prefacios pertenecen a la traducción completa de los pre
facios de Hacine, realizada por los autores de este trabajo. 
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' 1Cuando leí Las Avispas de Aristófanes, ni soñaba que pu
diera escribir Los Litigantes" (Les Plaideurs). 

"Había copiado mis personajes del más grande pintor de la 
antigüedad, es decir, Tácito. Y en ese momento estaba tan sa
turado de este excelente historiador que casi no hay un solo 
rasgo brillante en mi tragedia que no me haya sido inspirado 
por él". (Segundo prefacio de Brltannicus). 

"Nada hay más célebre entre los poetas que el sacrificio de 
Ifigenia" ( Iphigénie). 

"Ti tus reginam Berenice ... " ( Suetonio) ( Bérénice). 
"He aquí la tragedia cuyo asunto está tomado de Eurípides" 

... "Aunque no le debiera más que la idea del carácter de 
Fedra podría decirse que le debo lo más razonable que quiz:ís 
he puesto en el teatro" . . . "Aricia no es un personaje de mi 
invención. Virgilio dice que Hipólito la desposó". . . (Phedre). 

En Bayaceto, tragedia de actualidad, cuida de avalar sus dere
chos para utilizar ese argumento por la existencia de documentos 
escritos y relatos de personas dignas de fe: 

"Aunque el tema de esta tragedia no esté todavía en ninguna 
historia impresa es, sin embargo, muy verdadero" . . . "El señor 
conde de Cézy era entonces embajador en Constantinopla. Co
noció todas Jas particularidades de la muerte de Bayaceto" ... 
"Mi principal cuidado fue no confiar nada en los hábitos y en 
la costumbre de la nación y he puesto atención en no adelantar 
nada que no estuviera de acuerdo con la historia de los turcos 
y con el nuevo Relato sobre el Imperio Otomano, que han tra
ducido del inglés". (Bafazet). 

En Esther y Atalía las fuentes son tan obvias que no las men
ciona concretamente. Por otra parte, las circunstancias tan especia
les en que fueron concebidas nos permiten considerarlas fuera del 
bloque de las obras de Racine en el aspecto que estudiamos. 

Al observar la lista de autores mencionados: Virgilio, Eurípides, 
Séneca, Sófocles, en Andrómaca; Aristófanes, en Los Litigantes; Tá
cito, en Británico; Suetonio, en Berenice; Esquilo, Sófocles, Lucre
cío, Horacio y muchos otros, en lfigenia, vemos que se trata siem
pre, excepto en el caso de Bayaceto, Esther y AtalÚI,, de autores clá
sicos, de preferencia griegos. N o se trata, pues, pensamos, de un 
prurito de veracidad, porque en ese caso serían mencionados espe
cialmente los historiadores y notaríamos una tendencia a tratar te
mas de actualidad, más fáciles de controlar. Se trata, más bien, de 
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un deseo de invocar un antecedente ilustre que le brinde a la obra 
un prestigio. La imitación de la antigüedad no tenía ya, en la época 
de Racine, la autoridad indiscutida que tuvo en el Renacimiento; 
pero la razón reconocía todavía sus magistrales aciertos. Habrá que 
llegar a fines del siglo para que un cambio de interés en la ense
ñanza de los clásicos haga tambalear su trono. Racine justifica sus 
imitaciones con la frase siguiente, mencionada en el prefacio de 
lfigenia: He reconocido con placer, por el efecto que han produ
cido en nuestro teatro todo lo que he imitado de Homero y Euri
pides, que el buen sentido y la razón eran los mismos en todos los 
siglos. 

No olvidemos que para la concepción clásica la historia y la 
literatura eran terrenos afines y aun coincidentes. Cuando se apoya 
en la historia, el héroe no es un personaje de primera magnitud, 
Nerón por ejemplo, sino uno de segundo orden: Británico, Junia; 
y que, cuando un personaje de capital importancia es mencionado 
no lo toma en la época más característica de su vida sino en su 
juventud, cuando aún era un monstruo naciente del que muy poco 
se sabe. 

Este cuidado por invocar un antecedente ilustre se ve limitado 
por una reserva: la libertad de modificar en parte la fábula imitada: 

"La única libertad que me he tomado ha sido suavizar un 
poco la ferocidad de Pirro". (Primer prefacio de Andromaque). 

"Es verdad que me he visto obligado a hacer vivir a Astyanax 
un poco mís de lo que ha vivido". (Segundo prefacio de An
dromaque). 

"Hay quienes llegaron a tomar la defensa de Nerón; contra 
mi, dijeron que lo hacia demasiado cruel" .... "Otros, dema
siado bueno", ... "Si presento (a Junia) más recatada de lo 
que fue no he oido decir que nos haya sido prohibido recti
ficar las costumbres de un personaje, sobre roda cuando no es 
conocido". 

"Narciso y él ('Británico) viven dos años más de lo que en 
realidad vivieron" .... "he hecho entrar a Junia en las Vestales, 
donde, según Aulio Gelio, no se recibía a nadie de menos de 
seis años ni de más de diez". (Primero y segundo prefacio de 
Britannicus) . 

"He procurado también mostrarla menos odiosa de !o que 
aparece en las tragedias de los antiguos donde ella acusa per
sonalmente a HipóHto". ( Pbedre). 
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Notamos en estos fragmentos un cierto tono justificador de 
disculpa, que muy bien pudiera ser retórico, pero que, como vemos, 
tiene su sentido, aparte de que siempre se trata de modificaciones 
de detalles: la edad de un personaje, los pormenores de un carácter 
que se mantiene en líneas generales, la elección, entre varios ejem
plos antiguos, de uno de ellos. Racine mismo nos lo dice: Hay mu
cha diferencia entre destruir el principal fundamento de una fábula 
y alterar en ella algunos incidentes que cambian en casi todas las 
manos que lo tratan ( Andromaque ). Y a propósito de su Ifigenia 
habla de esta otra Ifigenia que he podido representar a mi gusto. 

¿Cuál es el motivo de estas modificacione y el criterio con 
que se las introduce? ¿Es un prurito de originalidad? Veamos como 
lo explica el mismo Racine: 

"He creído en esto acomodarse a la idea que ahora tenemos 
de esta princesa. La mayoría de los que han oído hablar de An
dr6maca no la conocen más que como la viuda de Héctor, la 
madre de Astyanax" ... "Dudo que las lágrimas de Andrómaca 
hubieran hecho sobre el espíritu de mis espectadores Ja impre
sión que han hecho si hubiera corrido por otro hijo que por 
el que ella tenía de Héctor". (Andromaque). 

"¿Cómo hubiera podido verosímilmente manchar la escena 
horrible de una persona virtuosa ... ? Y hubiera podido, además, 
provocar el desenlace de mi tragedia con el auxilio de una diosa 
o de una máquina o por una metamol'fosis, que podría resultar 
convincente en tiempos de Eurípides, pero que sería demasiado 
absurda, demasiado increíble entre nosotros" ( lphigénie). 

"Otros se escandalizaron porque hubiera elegido un hombre 
tan joven COIIló Británico para héroe de una tragedia." " ... Me 
ha parecido capaz de excitar la compasión y no quiero otra 
cosa" ( Britannicus). 

Es decir, que el criterio que se impone para introducir las mo
dificaciones es adecuar la fábula a lo que u!l espectador de París 
o de Versalles del siglo XVII puede considerar verosímil. Esta vero
similitud en lo que se refiere a los personajes, y es en el tratamiento 
de los personajes donde ha introducido más modificaciones; es lo 
que se conoce con el nombre de decoro, externo o interno; según 
sus conocimientos, sus costumbres, el público espera que un perso
naje actúe de una manera que a él le parezca propia, es decir, en 
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general, en una época en que el sentido histórico no se ha desarro
llado, como un rey, una princesa, un hombre o una mujer del siglo 
XVII o de la literatura del siglo XVII. (Recordemos, sin embargo: 
Pirro no había leido nuestras novelas. Era de natural violento. Y 
todos los héroes no están hechos para ser Celadones). (Andromaque) 

Según el prefacio de Británico y de Fedra esta adaptación al 
gusto de la época ti13ne por fin: excitar las pasiones, es decir, un 
fin moral. Aunque sabemos que el prefacio de Fedra está dirigido, 
en realidad, a un solo hombre, M. Nicole de Part-Royal, con quien 
quería reconciliarse, no deja de ser una verdad general, que encon
tramos insinuada en otros prefacios, la que allí aparece: el vicio está 
pintado, sobre todo con los colores que lwcen reconocer y odiar su 
deformidad. Este es, propiamente, el fin que todo hombre que 
trabafa para el público debe proponerse. 

Consultemos ahora la Poética de Aristóteles y examinemos, en 
especial el cap. IX en el que filósofo se manifiesta acerca de este 
tema: 

... no es obra del poeta relatar hechos que sucedieron sino 
lo que puede suceder, esto es lo que es posible según la verosi
militud o la necesidad." 

"El h\&tOl·iador y el poet11 ... difieren en que uno narra lo que 
ha sucedido y el otro lo que puede suceder ... la poesía refiere 
más bien lo universal. Lo universal consiste en que, a determi
nado tipo de hombre, corresponde decir u obrar de tal o cual 
manera, según lo ver~ímil o necesario; a ello aspira la poesía, 
aunque imponga normas personales". 

"La tragedia... se atiene a los hombres tradicionales. La raz6n 
es que lo posible es convincente. Las cosas que no sucedieron 
no las consideramos aún posibles, en cambio es evidente que 
las que sucedieron lo son, pues no habrían sucedido si fueran 
imposible$ ... " 

"El poeta debe ser el creador de fábulas más que de versos, 
por cuanto es poeta de acuerdo con la imitación e imita acciones 
y aun cuando por accidente haga poesía acerca de hechos suce
didos, no es por ello menos poeta, pues nada impide que algunos 
de estos sucesos sean según lo verosímil y posible; por tal motivo, 
pues, puede ser poeta de tales sucesos". 
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En el cap. IX de la Poética, Aristóteles preconiza entonces que 
la obra poética y en especial la tragedia tiene por base lo verdadero, 
siempre que esta verdad sea posible y verosímil. Más adelante agre
ga: En lo que se refiere a la poesía lo verosímil posible vale más 
que lo inverosímil posible. Al excluir lo posible quiere dar a enten
der que una verdad que no sea creída por su público no puede 
conmoverlo porque le parecerá falsa. De lo cual se desprende que 
la base de esta verosimilitud se encuentra en la opinión, en los co
nocimientos del público medio. 

Vemos que la coincidencia entre ambos autores es mucha. 
Notamos, en primer lugar, que Racine nunca aprovecha la li

bertad que le brinda Aristóteles de crear íntegramente sus fábulas; 
pero que, en cambio aprovecha abundantemente la libertad de 
transformar las tradicionales. 

Ambos coinciden en el criterio de verosimilitud tanto en el apro
vechamiento de argumentos dados como en su modificación y tam
bién indican, como motivo de este anhelo de verosimilitud, la nece
sidad de conmover al público y están de acuerdo en que ei criterio 
de verosimilitud es la opinión del público. 

Racine ha aprobechado poco las indicaciones de algunos comen
taristas italianos de la Poética, como Vida y Robortello que pre
tendían colocar lo verdadero por encima de Io verosímil para la 
elección del tema de 'la obra. Tampoco coincide con el alemán Hein
sius, para quien el tema histórico es admisible en la tragedia porque 
lo verdadero es siempre verosímil. 

La opinión de los críticos franceses del siglo XVII se divide en 
dos grupos. Uno, el más numeroso, integrado por los grandes doc
trinarios de la época: Chapelain, La Mesnardiere, el abate D'Aubig
nac, adopta el criterio de Vauquelin y sostiene los derechos indiscu
tidos de la verosimilitud que reduce a los límites más estrechos. 
Oigamos al autor de la Pratique du Théatre, que resume lo dicho 
por sus predecesores: Lo verdadero no es tema para el teatro, por-
que hay muchas cosas verdaderas que no deben ser vistas en él .. . 
Lo posible tampoco lo será pues muchas cosas se pueden hacer .. . 
que resultarían ridículas y poco creíbles si fueran expresadas. Sólo 
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lo razonable pues puede fundar, sostener y terminar razonablemente 
un poema dramático: esto no quiere decir que las cosas verdaderas 
y posibles sean proscriptas del teatro, pero s6lo son recibidas en 
tanto son verosímiles. Y s6lo es verosímil aquello que puede suceder 
habitualmente. 3 

La otra corriente, cuyo principal representante es Corneille, 
sostiene, siguiendo a Vida, Robortello y Heinsius los derechos de 
lo verdadero y lo histórico. 

La tragedia de Racine, es, pues, la ilustración de la teoría de 
Chapelain y D' Aubignac. 

Il n'y a que le vraisemblable qui tuche dans la tragedie. -
(Berenice). 

Y al fundar Ia verosimilitud en el criterio del público, las leyes 
del decoro debían fatalmente imponerse en esa sociedad en la que 
el sentido histórico no estaba desarrollado; basta pensar en el Dis
cours sur l' Histoire universelle, de Bossuet. 

Quedaría por explicar la preocupación por justificar las fuentes 
que con tanta insistencia hemos señalado. Aparte de ser una tradi
ción en la temática de los prefacios desde la Sofonisba de Mairet, 
estaría también justificada por la admiración y el respeto por los 
antiguos, de quienes se pensaba que habían hecho una selección 
tan eficaz de los temas de la poesía que todavía tenía vigencia y 
difícilmente podría ser superada. 

El héroe trágico. 

La concepción nacional del siglo de Luis XIV tenía que influir 
en la visión de los héroes. No fue, sin embargo, un cambio de pers
pectiva sino una nueva modelación del repertorio tradicional heroico. 
Quizás mejor, los héroes de la tradición tenían aún la suficiente 
plasticidad para adecuarse a ·los nuevos tiempos y expresarlos con 
elocuencia. Esta versión heroica goza, además, ventaja nada desde-

3 RENÉ BRAY: Formation de La doctrine classique. A. G. Nizet. París, 1963, 
pág. 200. 
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ñable, de apropiarse con vistas a ideales modernos del prestigio 
milenario de una galería de personajes que dominaban todas las 
memorias. 

El héroe fue una de las preocupaciones centrales de la primera 
mitad del XVII. Las poderosas individualidades del Renacimiento 
adquieren ahora una clara vocación ejemplarizante. Al héroe jus
tificado en su virtud se lo sustituye por el héroe que proyecta su 
norma en la comunidad. Se trata, en suma, de una valoración polí
tica en el más hondo sentido del término. Piénsese, por ejemplo, en 
el sentido de el héroe memorablemente trazado por Gracián y que 
tanto influyó en su época. 

La comunidad debe verse reflejada de algún modo en el héroe. 
Su destino toca la suerte de todos los hombres. Por esa, la idea de 
compasión se vuelve fundamental: constituye uno de los nexos edu
cadores que tendrán siempre presentes los tratadistas y dramatur
gos del XVII. Su fundamento teórico es el texto ilustre de Aristó
teles: 

" ... ,¡a compasión tiene por objeto al hombre que no merece 
su desgracia; el temor tiene por objeto al hombre que es igua] 
a nosotros". "Es el caso del hombre que, sin ser eminentemente 
virtuoso ni j-usto, viene a caer en la desgracia, no en razón ele 
su maldad y perversidad, sino como consecuencia de uno u otro 
error que ha cometido, el cual pertenece -el héroe- a los que 
están situados en alto grado de honra y prosperidad, como por 
ejemplo Edipo, Tyeste y los miembros famosos de Jas familias 
semejantes. Es, pues, necesario que la fábula para estar bien, 
sea simple, mas no doble como quieren algunos y debe haber 
en ella cambio no de la desdicha a la felicidad, sino al contra
rio, de la fortuna a la desgracia, cambio que ocurre no por 
causa de la perversidad, sino por razón de un error grave de un 
héroe del tipo que acabo de decir o mejor antes que peor que 
el dicho". (Poética, XIII). 

En última instancia, los seres a los cuales se refiere Aristóteles 
son seres tales cuales somos nosotros. De lo contrario, sin un mínimo 
de identificación con el ser que padece ante nuestros ojos, la finali
dad moral que Aristóte'les quiso restituir a la poesía no se cumpliría. 

Y esa identificación con el dolor se hace más intensa ante la 
contemplación de que el héroe trágico no tiene posibilidad de evitar 
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su destino; esta inmerso ahí, como si hubiera adquirido una forma 
definitiva y sólo le restará conservarse igual o sucumbir. 

En manos de un comentarista como S. A. Butcher la interpreta
ción del texto quedaría así 4 : La idea de catharsis implica la expul
sión de un doloroso e inquietante elemento: ta lypunta. Ahora bien, 
la lástima y el temor en su relación con la vida son reconocidos por 
Aristóteles entre los ta lypunta: lo inquietante, lo afligente, lo mo
lesto. Cada uno de ellos es una forma de dolor, de acuerdo con la 
definición que da en la Retórica. Aristóteles define al temor como 
una especie de dolorosa perturbación que surge de la impresión de 
una amenazante mal, que es destructivo o penoso en su naturaleza. 
Más aún, el mal es cercano, no remoto y las personas amenazadas 
somos nosotros mismos. Del mismo modo, la lástima es una clase 
de misericordia ante un mal evidente, de un tipo destructivo o an
gustioso, en el caso de alguien que no lo merece; ese mal es algo 
que debemos esperar que nos pase a nosotros mismos o a alguno de 
nuestros amigos, todo ello en un momento que parece que está al 
alcance de nuestra mano. 

La lástima, a su vez, se vuelve temor, asombro, donde el objeto 
está tan cercanamente relacionado con nosotros que el sufrimiento 
parece ser el nuestro propio. Así, lástima y temor, en Aristóteles, son 
sentimientos estrechamente relacionados: compadecemos a otros en 
aquellos casos en que, bajo las mismas circunstancias nos compade
ceríamos nosotros. De ahí que aquéllos que son incapaces de telflor, 
son también incapaces de lástima. 

El temor es la primera emoción de la cual deriva el significado 
de la lástima. Su base es el propio aprecio; brota del sentimiento o 
del sentir que un sufrimiento similar nos puede tocar a nosotros. 
Tiene, en sí, un latente y potencial miedo. La idea aristotélica es 
que, simplemente, temeríamos por nosotros mismos, si estuviéramos 
en la posición del que es objeto de nuestra lástima. 

4 Hemos seguido fielmente el pensamiento de Butcher en Aristotle's theo
ry of poetry and fine art. Translated and with critical notes by S. A. Butcher. 
Dover Publicaciones Inc., U. S. A., 1951, págs 255 y sigs. 
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La piedad tiene por objeto la desdicha de uno que no la merece; 
dicha frase, interpretada por Aristóteles, significa que se refiere no 
a una víctima totalmente inocente, sino, más bien, a un hombre 
que se enfrenta con sufrimientos superiores a los que merece. 

La emoción del temor es profundamente alterada cuando es 
transferida del mundo real al de la imaginación; no es ya la direc
ta aprehensión de una desgracia inminente sobre nuestra vida. No 
es causada por un acercamiento real del peligro. Es el misericor
dioso estremecimiento que sentimos por un héroe cuyo carácter, en 
su parte esencial, parece ser el nuestro. 

La semblanza sobre la que Aristóteles insiste es la de carácter 
moral. Su héroe no es un hombre de perfección entera, sin tacha; 
no es tampoco un hombre de consumada villanía; sin embargo, no 
debemos entender que tiene sólo cualidades mediocres, de persona 
ordinaria o propias de un término medio. Lo importante es que él se 
eleva, por cierto, sobre el nivel común y lo hace en elevación moral 
y dignidad; pero no está libre de imperfecciones, quebrantos y debi
lidades. Debe ser rico y pleno de humanidad, compuesto de ele
mentos que otros hombres posean, pero combinados más armonio
samente o con una calidad más potente. Tanta naturaleza humana 
debe poseer -termina Butcher- para que podamos nosotros, en 
algún sentido, identificarnos con él y hacer de su infortunio el 
nuestro propio. 

Los comentaristas están de acuerdo con el hecho de que Racine 
fue fiel a esta ortodoxia, ya que no aceptó héroes perfectos. Pero 
no fue esa, en todas sus partes, la postura que lo precedió. Entre 
los italianos, Scalígero y Castelvetro criticaron el razonamiento de 
Aristóteles. Insisten en que el fin de la tragedia se consigue o me
diante la representación de la maldad castigada y de la virtud pre
miada o por medio de los preceptos morales expresos en el desarro
llo de la obra, y de ahí las calidades del héroe trágico que Corneille 
presentará luego en tragedias de un tono evidentemente ejemplari

zador. 

Por su parte, los críticos franceses, con Chapelain a la cabeza, 
se contentaron con repetir la teoría o, simplemente, la conclusión 
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de Aristóteles. Bray señala que, pese a ello, Vossius y Le Bosu hi
cieron notar que el precepto no era imperativo 5 : no se aplica más 
que a las fábulas complicadas, sin incluir absolutamente de los te
mas trágicos un héroe virtuoso como Ulises o vicioso como Ixión y 
Medea. La Mesnardiere admitía también los Edipo, Orestes, Ale
meón, Medea y Tieste. Pero él aconsejaba al poeta que introdujera 
raramente a estos criminales detestables y que no se sirviera de 
una licencia perjudicial, cuyo uso era más dañino que ventajoso. 
Toleraba a estos héroes porque, a falta de piedad, ellos elevan al 
temor, pero desaconsejaba su uso porque la piedad es una pasión 
más bella que el temor y el poeta debe más bien provocar aquélla 
que ésta. 

Corneille aquí se aleja de Aristóteles y se acerca - como se 
dijo- a los italianos. Apoyándose en Minturno y en el éxito de 
Polyeucte, estima que se puede colocar en el teatro a un inocente 
que cae en el infmtunio, con la única condición de hacer de tal 
manera que el acontecimiento excite más piedad hacia el inocente 
que indignación contra su perseguidor. Igualmente se puede colo
car en escena a los malos desdichados, porque la expiación de un 
gran crimen puede corregir en nosotros cualquier imperfección que 
tenga relación con él. De ese modo la tragedia, y en ella, el héroe 
trágico, serviría de ejemplo aleccionador. 

Racine, cargado de humanidad en virtudes y defectos; de hu
manidad, en la contradicción; de humanidad, en la angustia que 
deja cada caída y en la esperanza de un empezar de nuevo, ama al 
héroe trágico que concibió Aristóteles: un hombre ni totalmente 
bueno ni totalmente malo; un hombre capaz de virtud y capaz de 
debilidad. En 1668, a quienes exigen que los héroes sean perfectos, 
les reconoce una buena intención, pero les pide que: 

" ... recuerden que no me corresponde a mí cambiar <las reglas 
del teatro. Horado nos recomienda que pintemos a Aquiles feroz, 
inexorable, violento, :tal como era y tal como se pinta a su hijo. 
Y Aristóteles, lejos de pedimos héroes perfectos quiere, por el 
contrario, que los personajes trágicos, es decir, aquéllos cuya 

5 RENÉ BRAY: ob. cit., págs. 315-316. 
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desgracia constituye la catástrofe de la tragedia, no sean ni 
totalmente buenos ni totalmente malos. No quiere que sean extre
madamente buenos, porque el castigo de un hombre de bien exci
taría la indignación antes que la piedad del espectador; ni que 
sean malos en exceso, porque no se tiene piedad de un perver~o. 
Es necesario, pues, que tengan una bondad media, es decir, una 
virtud capaz de debilidad y que caigan en la desgracia por algu
na falta que los haga compadecer, sin hacerlos detestar". ( An
dromaque). 

Compara el Hipólito de Eurípides con el suyo y hace notar 
Racine que aquél tiene el inconveniente de ser un joven filósofo sin 
imperfecciones; de ahí que la muerte de un joven príncipe indigne 
más que lo que entristece. Con respecto a su creación de Hipólito 
expresa: 

"He creído deber darle alguna debilidad que lo volviera un 
poco culpable para su padre, sin restarle, por otra parte, esa 
grandeza de alma con la cual resguarda el honor de Fedra y se 
deja oprimir sin acusarla. Llamo debilidad a la pasión que él 
siente a pesar suyo por Aricia, que es la hija y hermana de los 
enemigos mortales de su padre". (Phedre). 

Racine se ha sentido obligado a dotarlo de cierta debilidad. 
Abiertamente muestra satisfacción por el carácter de su Ifigenia, 

acorde con lo que él pedía de sus héroes: 

"Puedo decir que he tenido mucha suerte al encontrar en los 
antiguos esta otra Ifigenia, que he podido representar a mi 
gusto y que, al caer en la desgracia en la que esta amante celosa 
quería precipitar a su rival, merece, en cierto modo, ser castigada, 
sin ser, sin embargo, indigna de compasión". (I phigénie). 

A quienes le preguntan por qué eligió como héroe de una tra
gedia a un hombre tan joven como Británico, les responde que: 

" ... un joven príncipe de 17 años, que tiene mucho corazón, 
mucho amor, mucha franqueza y mucha credulidad, cualidades 
ordinarias de un joven, me ha parecido capaz de excitar la 
compasión y no quiero otra cosa". (Britannicm). 

Así, Fedra es el modelo de héroe trágico, porque tiene todas 
las características que Aristóteles señala: 

"Fedra no es del todo culpable ni del todo inocente. Ella está 
comprometida con su destino, y por ia cólera de los dioses, en 
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pasión ilegítima, por la cual siente, antes que nadie, horror. Ella 
hace todo lo posible por superada. Desea más dejarse morir que 
mostrarla a nadie. Y cuando es forzada a descubrirla, habla con 
una confusión que hace ver bien que su crimen es más un cas
tigo de los dioses que un impulso de su voluntad. He procurado 
mostrarla menos odiosa que lo que aparece en las tragedias de 
los antiguos donde ella acusa personalmente a Hipólito. He creí
do que la calumnia era una cosa demasiado baja y negra para 
ponerla en boca de una princesa que tiene, por otra parte, sen
timientos tan nobles y tan virtuosos". " ... el rumor de la muerte 
de Teseo, fundado sobre ese viaje fabuloso, da lugar a Fedra a 
hacer una declaración de amor que será una de las principales 
causas de su desgracia y que no hubiera osado J"amás hacer si 
hubiera creído que su marido estaba vivo" ( Phe re). 

Fedra, así, está presa de sus deseos y, a la par, de sus remor
dimientos. Y porque su amor no pierde conciencia de lo ilegítimo y 
de lo pecaminoso, ella es más víctima que culpable. Está lo impuro, 
lo celoso, lo terrible, más aún, lo enfermo, pero en una dramática 
conciencia de su estado. 

Comparando los héroes de Racine y de Corneille, Battistessa 
señala: 

" ... el voluntarismo de ComeHie (culto del honor, brío patrió
tico, ánimo heroico) es ajeno a la visión plimordialmente pasio
nal -y pasiva- de casi todos los héroes del autor de Fedra. En 
las piezas de este último no faltan nobles perfiles y actitudes 
generales, pero ante todo Racine está con los espontáneos, con 
los sensuales, con los impulsivos, con los alocados".s 

Los personajes de Corneille -sigue el comentarista señalado
nos amaestran desde la admonitora lejanía de los arquetipos. Racine, 
en cambio, discurre casi siempre a nuestra vera y, como si ambulara 
por la vida diaria, sus criaturas participan de cuanto en nuestro ser 
supone instinto, sinrazón, caprichoso. Por eso el interés de Racine 
se detiene en los imperfectos, en los que sufren, por su culpa o no, 
en los ambiciosos, en los angustiados, en los celosos, en los que se 
debaten entre el amor y el odio; en una palabra, en las quebradizas 
naturalezas humanas. 

6 }EAN RACINE: Tres tragedias (Británico, Berenice, Bayaceto). T~aduc
ción de Rosa Chacel. Estudio preliminar de Angel Battistessa. Sudamencana. 
Buenos Aires, 1958, pág. 26. 
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Racine no abre juicio sobre cuál es la mejor de sus tragedias. 
Deja a los lectores y al tiempo decidir sobre su verdadero valor. 
Pero sí deja firmemente aclarado: 

"Las menores faltas aquí son penadas. El solo pensamiento 
del crimen es mirado con tanto horror como el crimen mismo. 
Las debilidades del amor pasan allí por verdaderas debilidades; 
las pasiones son presentadas a los ojos nada más que para mos
trar el desorden del cua1 son causa. El vicio está pintado ahí 
sobre todo con los colores que lo hacen reconocer y odiar su 
deformidad. Este es, propiamente, el fin que todo hombre que 
trabaja para el público debe proponerse y esto es lo que los 
primeros poetas trágicos tuvieron en cuenta sobre toda otra 
cosa". ( Phedre). 

La sencillez de la acción 

El padre René Rapin, en 1674, en sus Reflexion sur la Poétique 
tT Aristote et sur les ouvrages des poetes anciens et modernes sinte-
tizó una opinión trascendental de los críticos de su época: 

"No son las intrigas admirables, los acontecimientos sorpren
dentes y maravillosos, los incidentes extraordinarios los que 
hacen la belleza de una tragedia; son los discursos, cuando son 
naturales y apasionados ... 7 

El suyo es un testimonio en el que convergen italianos, franceses 
y otros críticos al enfrentar el problema de la concepción de la ac
ción trágica. Vayamos por partes. En el cap. X de la Poética, Ari9-
tóteles distingue dos clases de acciones trágicas: la acción simple 
y la compleja. Es simple 

" ... cuando es, en el sentido definido, coherente y unitaria y 
el cambio de fortuna se verifica en ella sin peripecia ni recono
cimiel!tO, y compleja, cuando el cambio de fortuna deriva de 
ella por medio de un reconocimiento o con peripecia o con las 
dos cosas a un tiempo" ... "Peripecia es un giro de la acción en 
un sentido contrario al que venía siguiendo, según lo que se ha 
dicho ya antes, y esto, una vez más, según la verosimilitud o la 
necesidad" ... "El reconocimiento o anagnórosis, como ya el mis-

7 Citado por RENÉ BRAY: ob. cit. pág. 314. 
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mo nombre lo indica, es una transición de la ignorancia al cono
cimiento, .Jlevando consigo un paso del odio a la amistad o de 
la amistad al odio en los personajes destinados a la felicidad 
o al infortunio". 

Para entender cabalmente el pensamiento de Racine, que luego 
veremos en los prefacios de Británico y Berenice debemos aclarar 
el sentido cabal de la acci6n simple. Ya Aristóteles precisó que la 
tragedia por excelencia debe ser compleja y no simple y de ese 
modo recibió la teoría y creó tragedias el siglo XVII. En otras pala
bras, la tragedia simple, sin peripecia ni reconocimiento es descono
cida en el siglo. No hubo, pues, discusiones ni enfrentamientos. Otra 
es la connotación de la acción simple que nos interesa: la simpli
cidad -como señala Bray 8- no en el sentido de ausencia de peri
pecia y reconocimietno, sino la simplicidad con un sentido más ordi
nario: opuesto a la abundancia y a la complicación. Indudablemente 
que esto está relacionado con la longitud de la tragedia y en el cap. 
VII de la Poética Aristóteles llama la atención sobre ello ... para las 
fábulas se requiere una determinada extensi6n, tal con todo que la 
memoria las pueda fácilmente retener. Heinsius, cuya opinión trae 
Bray a colación, piensa que eso debe aplicarse sobre todo al poema 
dramático, en el que el espectador no tiene tiempo para demorarse. 
La doctrina de Horado está acá también presente: al hablar de los 
méritos de Homero destaca cómo el poeta no se mete en devaneos 
ni en compromisos de los cuales no podrá salir ... ni hace derivar la 
guerra de Troya de los gemelos nacidos de un solo huevo, sino que 
se apresura hacia el desenlace e introduce al oyente en el meollo del 
asunto como si le fuera conocido ... 9 

Jean de la Taille, Voissius y Scaligero siguen en la misma línea 
y en 1630, Chapelain dice con respecto a la teoría de la simplicidad 
de la acción: 

" .. .los antiguos han reservado con gran criterio el teatro sola
mente a la catástrofe, por ser la que contenía virtualmente toda 
la fuerza de las cosas que le precedían" ... "El poema dramático 

8 1\ENÉ BRAY: ob. cit. pág. 312 y sigs. 
9 HoRACIO: Arte Poética. Introduzione e commento di Augusto Rostagni. 

Loescher Editare. Torino, 1964. vv. 147 - 149. 



LOS PREFACIOS DE RACINE 1.'31 

no debe contener más que una acción y aún de moderada longi
tud" ... "De otra forma, entorpecería la escena y haría recargar 
demasiado la memoria".lO 

Como bien señala Bray, convergen en el texto los preceptos de 
Aristóteles y de Horacio y está presente, en el mismo sentido, la 
regla de la unidad de la acción. De ahí la crítica de Scudéry y Cha~ 
pelain cuando reprochan a Corneille el abarcar excesiva materia. 

D'Aubignac corrobora a sus contemporáneos al afirmar que el 
poeta debe tomar siempre su acción lo más simple posible y destaca 
cómo los pequeños temas, en las manos de un hombre de ingenio y 
que sabe hablar, no, podrán dejar de tener éxito. Así, un tema sin 
complicaciones de intriga, en el que la intriga sólo sirva para hacer 
nacer las pasiones y que, para darle más lugar, no comience sino 
en el instante de terminar, se convierte en el ideal de este 
crítico y en uno de los caracteres fundamentales de la tragedia 
clásica, con excepción, en parte, de la tragedia cornelliana a la que 
D'Aubignac reprocha la polimfitía 11• 

Todas las tragedias de Racine presentan poca materia y sin 
complicaciones. Del contenido del prefacio de Berenice queda evi
dente que la verdadera tragedia está en el alma de los protagonistas. 
Pero ya en el prefacio de Alejandro, en 1666, había expresado: ¿De 
qué se quejan mis críticos si con pocos incidentes y poco material he 
sido suficientemente feliz como para hacer una pieza que los ha 
interesado, tal vez a pesar de ellos, desde el comienzo hasta el fin? 

En el de Británico; en 1670, expresa en forma más extensa y 
categórica: 

".¡Qué podría hacerse para contentar a jueces tan exigentes? 
Sería fácil si se quisiera traicionar el buen sentido. Bastaría con 
apartarse de lo natural para arrojarse en l'> extraordinario. En 
lugar de una acción simple, cargada de poca materia, taL como 
debe ser una acción, que pase en un solo día y que, avanzando 
gradualmente hacia el fin, sólo es sostenida por los intereses, 
los sentimientos y las pasiones de los personajes. Habría que lle
nar esta misma acción con cantidad de incidentes que no podrían 

10 Citado por RENÉ BRAY: ob. cit., pág. 312. 
11 RENÉ BRAY: oh. dt., pág. 313. 
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pasar más que en un mes, con un gran número de juegos teatrales, 
tanto más sorprendentes cuanto más inverosimiles, con una in
finidad de declamaciones en las que se haría decir a los actores 
todo lo contrario de lo que deben decir ... " 

Mucho se ha hablado y mucho se ha escrito sobre la intensidad 
trágica que late en cada instante de la separación de Dido y Eneas. 
El poeta tomó de acá el motivo para Berenice. La acción le interesó 
-expresa en el prefacio- por su simplicidad: Hacía mucho tiempo 
que yo quería intentar si podría hacer una tragedia con esta simpli
cidad de acción que fue tan gustada por los antiguos. Sencillez cau
tivante en la que, de nuevo con poca materia, Racine logra la mayor 
intensidad dramática. Como Fedra, Tito y Berenice, en la plenitud 
de su renunciamiento y en el asumir plenamente las dimensiones de 
su sacrificio, se convierten en víctimas. No hay complicaciones, no 
hay truculencias, no hay catástrofe exterior. La tragedia se desen
cadena -y quizás más intensamente- en el interior de los prota
gonistas. En silencio, respetuoso uno del dolor del otro, se separan 
y en la separación el corazón del espectador se conmueve, más que 
por una muerte, por una vida a la que será muy dificil volver a 
dotarla de sentido. Nada más, pero tampoco nada menos; lejos, sí, 
de lo inaudito. Los caracteres estaban logrados; después vendría 
la concepción de los temas. 

Con la misma pasión que Racine puso en su obra, se lanzó 
contra sus detractores en lo que Bray llama el apogeo de su siste
ma dramático: 

"Hay quienes piensan que esta simplicidad es una manera de 
poca inventiva. No imaginan, al contrario, que toda la invención 
consiste en hacer algo de la nada y que todo este gran número 
de incidentes ha sido refugio de los poetas que no sentían en su 
genio ni suficiente abundancia ni suficiente fuerza para cautivar 
durante cinco actos a sus espectadores por una acción simple, 
sostenida por la violencia de las pasiones, por la belleza de los 
sentimientos y la elegancia de la expresión" ... "No es que algu
nas personas no me hayan reprochado esta simplicidad que había 
buscado con tanto afán. Creyeron que una tragedia tan poco 
cargada de intrigas no podía ser según las reglas del teatro . Y o 
me informé si se quejaban de que los hubiera aburrido. Se me 
dijo que todos confesaron que no los aburría para nada, que 
los conmovía, asimismo, en varias partes y que la volverían a ver 
con placer. ¿,Qué más quieren? Los conjuro a tener suficiente 
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buena opinión de ellos mismos para no creer que una pieza que 
los conmueve y les da placer pueda estar absolutamente contra 
las reglas. La ·principal regla es la de agradar y conmover. Todas 
las otras no están hechas sino para conseguir esta primera". 

Con razón destaca Battistessa que la preocupación dominante 
de Racine descansa en la pintura de caracteres, en el nuevo plan
teo de los conflictos, en lo que es radicalmente drama. De ahí la 
fuerza aclaradora de una de las confesiones del mismo Racine: 
Tengo ya concluida mi tragedia; ahora s6lo me falta escribir los 
versos 12• 

Mendoza, setiembre de 1967. 

MARÍA CELIA DARRÉ 

GUILLERMO BmiLONI 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYo 

12 ANGEL BA'ITISTESSA: Introducción señalada: pág. 32. 
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LA SEGUNDA EDICION DE ZAMA (1967) 

Los antiguos, buenos observadores, sabían que en las edades del hombre 
hay años de particular peligro. Una de esas etapas insidiosas era, si no me 
equivoco, el final de la treintena; otra, la entrada ed los sesenta. Algo seme
jante le sucede a los libros, quizás para que tomemos un poco en serio su 
tan proclamada condición de obras humanas. Entre la primera y la segunda 
edición, el brillo de la mera novedad se ha ido gastando. Salvo casos excep
donales, el tiempo no alcanza para que los libros lleguen a la zona apacible 
y un tanto ambigua de las consagraciones. A la segunda edición no acudirán 
los ávidos de estar al día ni los del otro bando: los que sólo se deciden a 
comprar y hasta a leer una obra cuando eJChibe alguna garantía de clásica. 

Por lo que toca a Zama, estas incómodas alternativas no son inquietantes. 
La segunda edición no obedece a un azar o tma rutina. Es una novela cuya 
reaparición en las librerías era previsible y justificada. Ahora, con la; segunda 
edición a la vista, no sólo confirma calidades que se le reconocieron en 1956, 
sino que estos once años la han enriquecido. Zama desprende nuevas incita
ciones, nuevos interrogantes, nuevas desazones. Hay que leerla y vale la pena 
releerla. 

El contexto en que ahora habrá de funcionar Zama ha variado de manera 
notoria. La faz social de la literatura argentina y, en general, latinoamericana 
es otra. El proceso se ha cumplido hacia dentro y hacia fuera. Con acelera
ción impresionante los escritores de estos paises se dirigen a un público 
creciente que cuenta efectivamente con ellos. Está en vías claras la afirma
ción de una comunidad literaria en nuestro idioma. Todo parece indicar que 
pronto parecerá remota la que se dio en llamar la condición fantasmal de los 
escritores argentinos. La propia calificación, que circuló hacia el cuarenta y 
tantos, tiene estilo de época. Pero hay algo más. Correlativamente con el 
público interno, Uamémoslo así, crece también la atención en otros continentes, 
en otros idiomas. Este aspecto del proceso invita, siJi duda, a la cautela. No 
confundamos un optimismo perfectamente explicable y aún necesario con rea
lidades. Creo, si, que lo que queda de exotismo en el interés europeo por 
nuestra literatura de ahora desaparecerá en plazo rela·tivamente corto si las 
obras traducidas son elegidas por su riguroso mérito. Desde 1956, Di Benedetto 
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ha avanzado 'hasta un ~ugar de primera fila. Junto con la segunda ediciÓin de 
Zama fue publicada ya su traducción alemana. 1 En una y otra vertiente 
del proceso, la reaparición y la traducción corroboran y suscintan esperanzas. 

Novelistas tan dispares como Walter Scott, Dumas, Sienkiewicz, el Ana
tole France de Thaís y el Larreta de La gloria de Don Ramiro coinciden en 
un recurso que molesta a los lectores actuales y que no pasó inadvertido a Jos 
contemporáneos. Llevados por un propósito de reconstrucción del pasado se 
inclinan a tratar por separado Ios personajes y el contorno. La descripción 
detallada, que abunda con frecuencia en el pormenor arqueológico, se extiende, 
a su vez, a los personajes. Éstos nos son presentados antes de que actúen. 
Se nos proporciona en ocasiones un detallado curriculum vitae al cual se añade 
la presencia física, la indumentaria, la acotación psicológica y un anecdota1io. 
No sobra recordar que los naturalistas aumentaron estas generosidades infor
mativas. La novela histórica, en suma, dedica una proporc10n excesiva de 
páginas a prolegómenos y marcos de la novela que no acaban de fundirse 
con la novela misma. 

Zama, que transcun-e a fines del siglo XVIII difiere sistemáticamente del 
género que tiene sus comienzos y modelos en el siglo XIX. En este sentido 
no es una novela histórica. Empieza en 1790 en una ciudad que no se nombra. 
Las casas, Jos otros hombres, el paisaje, el contorno entero que desde la ciudad 
se manifiesta, se hacen con la vida de Diego de Zama. Zama y la tierra que 
pisa son inseparables y hasta indiscemibles. No se trata de un escenario sino, 
en la acepción de Ortega, de una cabal circunstancia. Esta interpenetración 
esencial y en marcha se advierte desde las primeras líneas. 

"Sali de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del 
barco que aguardaba, sin saber cuándo vendría. 

Llegué hasta el muelle viejo, esa construcción inexplicable, 
puesto que la ciudad y su puerto siempre estuvieron donde 
están, un cuarto de la legua an-iba. 

Entreverada entre sus palos, se manea la porción de agua del 
río que entre ellos recae. 

Con su pequeña ola y sus remolinos sin salida, iba y venía, 
con precisión, un mono muerto, todavía completo y no des
compuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una invitación 
al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino cadáver de mono. 
El agua quería llevárselo y lo llevaba, pero se le enredó entre 
los palos del muelle decrépito y ahí estaba él, por irse y no, 
y ahí estábamos. 

Ahí estábamos, por irnos y no". (p. 5). 

1 Antonio Di Benedetto, Zama Nueva edición con-egida por el autor -
Buenos Aires. Centro Editor de América Latina S.A., 1967. Und Zama wartet. 
Autorisierte übersetzung aus dem argentinischen Spanisch unter Berücksich
tigung der vom Autor für die Neuausgabe 1967 vorgesehenen Anderungen von 
María Bamberg. Tübingen. Horts Erdmann - Verlag. 



NOTAS 139 

La narración procede asi por cuidadosas incertidumbres, construye me
diante un juego de entrecruzadas y fluidas alusiones. El perfil indeciso de 
las frases quizás desoriente al pronto. Eluden la sintaxis rotunda, parecieran 
buscarse a medida que las leemos. Se trata de una decisión congruente con 
lo dicho acerca de la circunstancia y, salvo pequeños reparos, admirablemente 
ejecutados. Di Benedetto ha Jogrado que tampoco las palabras obedezcan a 
una estructura impuesta de fuera al mundo de la novela. N o sé si seria 
exagerado afirmar que tenemos un estilo no para ·la novela sino desde ella. 
Pon¡ue esta adecuación original no consiste en .la transcripción del modo de 
hablar de los personajes -uno d~ los grandes problemas de la novela histó
rica corriente- ni siquiera en una sugestión de la fisonomía interior al modo 
de la novela psicológica. La lengua literaria de Zama acepta como principio 
la prescindencia lo más absoluta posible de toda intención imitativa. Su rela
ción con lo que cuenta podría expresarse con referencias musicales. Prefiero 
no abusar de estos símiles. El estilo de la novela es precisamente su prota
gonista, el doctor Diego de Zama y, si me he explicado, en él se hace coo 
nosotros la novela. Pon¡ue Zama, al introducirse de golpe en un mundo sin 
guías turísticas ni cartas de recomendación, nos impone una convivencia de 
partes responsables, no de espectadores fuera del contexto. Esta participación 
constituye uno de los rasgos distintivos no ya de •la literatura, sino de todo el 
campo estético contemporáneo. Traduce una actitud fundamental que tam
bién ha sido y sigue siendo inquirida por la filosofía y que condiciona de 
manera variadísima las ciencias todas. En •la narrativa, uno de los intentos 
más interesantes de interpretar este dinamismo inexorable del siglo XX es la 
llamada novela objetiva. Todo esto no va encaminado sino a reconocer la 
innegable actualidad de la visión de Zama, de Sl\ técnica, de su estilo. Pero 
me parece mucho más importante destacar que Di Benedetto no ha caído 
en excesos de oficio. Zama no es un ejercicio de taller o una muestra de que 
su autor está muy versado en las últimas recetas. Para decirlo de una vez, 
me disgusta que se insista demasiado en que Zama es una novela precursora 
de la novela objetiva. Me parece injusto. Hasta no hace muoho los argentinos 
se complacían, confesándolo o no, en ser .Jos primeros y más perfectos discí
pulos de lo que se escribía, pintaba o componía en otras partes. No caigamos 
ahora en la vanidad opuesta e igualmente empequeñecedora. No nos ponga
mos en precursores a todo trance. 

Zama ofrece una versión admirable de uno de los motivos en que se 
reconoce nuestro tiempo. Diego de Zama es un hombre incapaz de vivir en 
Jos lugares que habitaba y que se decía apostar su vida a otros lugares. Al 
parecer, no tiene imaginación ni valentía para trocar sus anhelos en proyectos. 
LO$ años, los días, los instantes se le van en un vaivén cotidiano indescifrable. 
Sospecha que él, Diego de Zama, consiste cruelmente en esa indeterminación 
contradictoria y muy a menudo humillante. Pero vacila en hacerla suya: todo 
se le vuelve ocasión para no decidirse. Lo mismo una mujer que no ama que 
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un empleo honroso que no llega o un plato de comida en la taberna sórdida. 
Que el motivo nos hable tan íntimamente a los argentinos no debe hacemos 
olvidar que es una de las figuras ineludibles de la condición humana. 

A ratos pienso que Diego de Zama se disolvió entre los hombres y las 
cosas porque creía que alguna vez podemos tener el mundo como tiene agua 
el pez y ondas el agua. Pienso también que la coincidencia de su apellido 
con una batalla ilustre no se agota en la homonimia casual o ingeniosa. Las 
historias escolares enseñan que en Zama se jugó la suerte de Roma y con 
ello la nuestra. Agreguemos que la batalla de Zama persiste en el recuerdo 
por el esplendor de Aníbal, el vencido. 

ADoLFO RuiZ DíAZ 



PETRARCA: DOS ASPECTOS QUE NO HAN DE OLVIDARSE" 

LUIGI FIOJ\ENTINQ 

Los epistolarlas 

Petrarca consideró el idioma vulgar como lenguaje popular, indicado para 
la poesía de amor pero inmaduro para las obras de cultura y para expresar senti
mientos elevados. Habituado a conversar con los clásicos más que con los con
temporáneos, fue un enamorado del latín, la lengua de los doctos, universalmente 
comprendida: en latín escribió casi todas sus obras con la convicción de que 
éstas iban a darle gloria. La gloria la obtuvo, sí, pero debido a esas liricas en 
lengua vulgar que él con falsa modestia solía llamar catulianamente "nugae" o 
"nugellae", cosas de poco valor. Mas no debía juzgarlas como tales en realidad, 
dado que a ellas se dedicó con obstinado empeño, revisándolas ~ puliéndolas casi 
hasta su muerte. 

De índole egocéntrica se nos muestra Petrarca en lo más vivo de sus 
obras: una de las fuentes más ricas de su vida, de sus incertidumbres, de sus 
viajes, de sus ideas, nos la ha dejado en su vastísimo epistolario ( Epistolae) 
por él en gran parte ordenado y distribuido en grupos: De rebus fam4liaribu8 
o Familiares, en veinticuatro libros en los que están reunidas las epístolas 
escritas desde 1326 hasta 1361; Seniles, en diecisiete libros que contienen las 
que fueron escritas después de 1361; Sine nomine, reunidas en un libro, éstas 
no llevan el nombre de los destina.tarios pero se sabe que se trata de persona
jes de la curia de Aviñón. Las Variae, también reunidas en un libro, son las 
que no fueron tenidas en cuenta por Petrarca y las descubiertas más tarde 
por los estudiosos . 

"'Versión castellana de "Gli epistolan"" y de "Il sentimento umanístico e le 
idee politiche", del capítulo VI: Francesco Petra.-ca, de la Storia deUa Letteratura 
Itali<Jna., volumen II: "Il Trecento". Ed. Mursia, Milano, 1965. La traducción 
se ha hecho con permiso especial del autor y ha estado a cargo de la pl'ofesora 
María Elena Chiapasco. 
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Las Familiares dedicadas a Ludovico de Campinia, dirigidas en su mayor 
parte a parientes y amigos a quienes a veces llama con nombres clásicos; y a 
clásicos (Cicerón, Séneca, Livio, Virgilio, Homero, etc.) se dirige en el últi
mo libro doliéndose por sus escritos perdidos, bosquejando los rasgos de los 
que se han salvado, mostrándose de acuerdo a menudo con ellos, otras veces 
discutiendo algunas de sus opiniones. Las Seniles dedicadas a Francisco NeHi, 
ponen en luz las ideas politicas del autor y su aversión por la Escolástica y por 
la astroJogía. Las Sine nomine critican la corrupción y la pompa de la corte 
pontificia de Aviñón. 

El modelo para estas cartas es Cicerón. Se equivocaría quien buscase 
en ellas confesiones realmente sinceras y h palpitante intimidad del poeta. 
El sabía que pasarían a la posteridad: escribiéndolas, raramente se abandonaba 
o se descubría a sí mismo por entero; por el contrario, se vigilaba también 
en el estilo, el cual, si bien admirable, no es el estilo brillante de los huma
nistas del siglo sucesivo. Cuando más tarde las ordenó en grupos y en libros, 
las sometió a una atentísima revisión, eliminando lo ocasional y lo superfluo, 
alterando fácilmente los hechos a fin de mostrarse en la perspectiva más favo
rable. Ellas, pues, lejos de entregamos el ánimo de un hombre y su verdadero 
comportamiento, deben ser consideradas como escritos de arte que, iluminados 
ocasionalmente por el centellear de algún sentimiento sincero, atestiguan la 
erudición de Petrarca, su argucia al narrar ciertas anécdotas, su capacidad 
para fijar con breves rasgos el íntimo y oculto sentido de los lugares visitados, 
el vastísimo círculo de sus relaciones en Europa . 

·La misma Ep~tola ad pasteros o posteritati que no está vinculada a las 
demás y que probablemente debía concluir el ciclo de las Senües, no se sus
trae a la mistificación realista a que se ha aludido. En ella Petrarca narra las 
vicisitudes de su vida hasta 1351, deteniéndose a analizar su carácter cam
biante en un cuadro de reflexiones morales; pero es bien evidente el intento 
de querer trasmitir a la posteridad un retrato idealizado de sí mismo. 

El sentir humanístico y las ideas políticas 

La complejidad del epistolario, y más aún, las actitudes contradictorias 
en que se lo sorprende a Petrarca han dividido a los estudiosos en dos gru
pos. La perplejidad y variabilidad de su índole, los numerosos viajes y el 
amor por los clásicos son, para algunos, claras señales para afirmar que se 
está frente a un hombre nuevo, más aún, frente al primer hombre moderno, 
precursor del humanismo y hasta de ciertos espiritus prerrománticos; los rei
terados latigazos contra la corrupción de la Iglesia y la sincrónica exhortación 
a un retomo a la antigua austeridad del catolicismo son, para otros, elementos 
suficientes para incluir al poeta en la tradición medieval. 

Hay algo de verdad en una y otra tendencia, especialmente en la primera; 
pero cabe observar que Petrarca es un gran poeta y no un filósofo Y mucho 
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menos un político. De temperamento demasiado apacible para la política mi
litante se limitó a cumplir misiones diplomáticas y a actuar como pacificador 
entre las ciudades en conflicto. No tuvo un claro, definido pensamiento po
lítico, sino más bien aspiraciones políticas, anhelos, ideas. Y estuvo acertado 
De Sanctis cuando observó que la política para él fue ocasión, no vocación. 
En este sentido ciertas incoherencias del poeta aretino se comprenden mejor: 
su amistad por los Colonna y su entusiasmo por Cola di Rienzo que fue 
despiadado perseguidor de los Colonna; su exaltación de César y su procla
mada fe en la libertad y en la justicia; su hostilidad contra los bárbaros ger
manos y sus' e~hortaciones a Carlos IV de Bohemia a fin de que éste resta
bleciera el orden en Italia; su amor por la República Romana y su esperanza 
de ver en Roma la sede del emperador de Bohemia. En cambio, puede decirse 
que es constante su sentimiento de devoción por Italia y por Roma. Cuando 
viaja por Europa las recuerda constantemente. Comparando las bellas cosas 
que ha visto con ·las de Italia se declara orgulloso de ser italiano: Italicus sum. 
Italiano significa latino, latino significa civil, civil significa antibárbaro: Sumus 
enim ( ... ) non Barban, sed Itali et Latini. No deja de exaltar la civilidad 
de su patria en muchas etapas de sus viajes. Dice que Italia es el país que 
goza del más bello clima, añade que en él querría vivir y morir porque fuem 
de él se está como exilados. Muchas veces sueña con una Italia geográfica, 
histórica y moralmente unida haciendo notar que su confín occidental es el 
Varo, más allá del cual está Niza en tierra italiana. 

Por Roma sintió una especie de culto: no es casual que la visitara cuatro 
veces. La llama ciudad única en el mundo, la que en la tierra hace las veces 
del cielo, la que contiene las cenizas de los mártires de la fe, bañada con la 
sangre preciosa de los testigos de la verdad. En Roma reposan los huesos de 
los antiguos poetas. Ella no defrauda a quien la visita porque la realidad se 
revela superior a lo imaginado. Ni tampoco -dice- hay que maravillarse de 
que una ciudad de esa naturaleza haya dominado al mundo; por el contrario, 
se sorp1·ende de que tardara tanto en ser dominado. Cuanto más la contempla 
más está dispuesto en su ánimo a creer como verdaderas las grandes cosas 
que de ella se han escrito. Siente a Roma en lo íntimo de su corazón por sus 
glorias pasadas, sí, pero especialmente porque ella sola puede enaltecer los 
destinos de la patria. Para sus adentros piensa en una monarquía italiana 
encomendada a Roberto de Anjou, pero lo entusiasma la tentativa de Cola di 
Rienzo a quien saluda (Varíe, 48) con retóricas pero convencidas palabras: 
Salve, oh fundador de la libertad, de la paz, de la tranquilidad de Roma. 
Por ti los que ahora viven podrán morir libres, libres nacerán por ti los que 
vivirán en el futuro. Reclama el retorno del Papa a Roma, califica a la corte 
aviñonesa como presidio, Babilonia occidental, fuente de dolor, albergue de 
ira, escuela de errores y templo de herejía ( CXXXVIH), invoca que el cielo 
haga descende1· sus llamas sobre ella. 

Aquí el poeta se coloca en una línea dantesca, pero con diferencias nota-
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bies: la poesía del florentino es a un tiempo rupestre y tajante, la del aretino 
plácida Y hortatoria. Ahí donde Dante logra estremecer, Petrarca no va más allá 
del consejo y el llamado al buen sentido, como eq sus más felices canciones 
políticas Spirto gentil (LIII) e Italia mia (CXXVIII). En la primem se dirige 
a un personaje (probablemente Cola di Rienzo) a quien el pueblo ha llevado 
al gobierno de Roma, primera etapa para la resurrección de Italia. Ahom 
que tiene en sus manos el poder es cuando debe preocuparse por restaurar 
los edificios ruinosos, por rehabilitar la religión, por restituir la paz y la se
guridad las que se pueden alcanzar haciendo cesar el odio entre los nobles; 
y debe castigar a los revoltosos. Ellos no son ciudadanos de Roma, son sus 
enemigos: 

Di castor piange quella gentil donna 
che t'a chimato, a ció che di lei sterpí 
le male piante che fionr non sanno. 

(v. 74-76) 1 

La segunda canción nace del deseo de ver aligerados los males de Italia 
que son cada vez mayores y más dramáticos a causa de la guerra fratricida 
que se hacen entre sí los distintos príncipes sirviéndose de mercenarios ex
tranjeros: Che fan qui tante peregrine spade?,2 pregunta. Esos bárbaros jamás 
darán su sangre por una causa que no les concierne. Dios ha puesto los Alpes 
entre Italia y Alemania y ahora, oponiéndose a la Providencia, los italianos 
permiten que un verdadero flagelo descienda a través de los Alpes e invada 
nuestras comarcas. Sean expulsados de una vez por todas los invasores. llumí
nese la mente de los príncipes, cegada por la pasión, retome finalmente la 
paz: 

1' vo gridando: Pace, pace, pace. 
(v. 122) s 

La diferencia entre él y Dante no está solamente en el tono hortatorio, 
que es constante en el Petrarca político. Dante exa:lta en Roma la doble 
sede espiritual y temporal del Imperio universal. Petrarca, ciudadano de un 
mundo en el que no hay lugar para una coexistencia tan anacrónica, piensa 
en Roma como en la única virtud moral e histórica capaz de unir a los italianos 
dentro de un más vasto cuadro de pacificación europea. Ya en este pensa
miento, aún en el cruce de 'las cootradicciones, él es un hombre nuevo; pero 
son sus inquietudes, su directa experiencia del mundo, la ilusión de huir de 

1 Por ellos se lamenta esa gentil dama 1 que te ha llamado para que de 
ella arranques / las malas plantas que no saben florecer. 

2 ¿Qué hacen aquí tantas espadas extranjeras? 
3 Y o voy gritando: Paz, paz, paz. 
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su propio tonnento mediante la evasión, su profundo sentimiento de romani
dad, Jos que lo hacen verdaderamente nuevo y moderno. Su modernidad está 
en las señaladas inquietudes, y más aún, en su modo de leer: no es la suya 
lectura de gramático o de retórico, sino gozosa lectura de amor, expresión 
de un sentimiento que, vinculándose a una tradición de cultura interrumpida 
desde hacia siglos, aspira a una radical renovación espiritual. 

Debe también notarse que de la antigüedad no 'lo aceptó todo: acoge 
a Livio pero tras haberlo comparado con los testimonios de otros historiadores, 
demuestra que ciertas cartas atribuidas a César no son de él; en contra de 
la leyenda de un Virgilio precristiano 4 que en su IV Egloga había anunciado 
el futuro nacimiento de Cristo, él con intuición moderna, declara no compa1tir 
ese parecer. Entre los escritores a él más caros tiene preferencias: sus mo
delos para la prosa latina son Cicerón y Séneca, para la poesía Virgílio y 
Horacio. Así se explica por qué, en oposición a sus contemporáneos, no sigue 
las nonnas del cursus y del ars dictandi. Su sentimiento de romanidad le hace 
buscar libros que no posee. Su biblioteca es rica, pero él opina diversamente. 
Quiere conocerlo todo de los clásicos y al mismo tiempo desea salvar las obras 
antiguas de la destrucción. Para procurarse los libros difíciles de conseguir se 
declara dispuesto a cualquier sacrificio. Lleva sus búsquedas a las bibliotecas 
que han sobrevivido al vandalismo, escribe a los amigos rogándoles adquieran 
para él las obras que le faltan. Si la adquisición no es posible, las pide en 
préstamo, las copia o las hace copiar. En Lieja en 1329 11 consigue hallar 
dos oraciones perdidas de Cicerón; en Verona en 1345, tras muchas y largas 
búsquedas, allí donde menos lo esperaba halla las ciceronianas Epistolae ad 
Atticum. Lee ávidamente, repetidas veces. En los libros que le pertenecen 
anota a menudo al margen o a pie de página, las impresiones recabadas o el 
resultado de sus búsquedas históricas. También los prehumani~ de la Italia 
septentrional se habían conducido del mismo modo, pero con ánimo distinto 
como se ha visto. Petrarca obedece a una incontenihle vocación. Está además 
convencido de que para renovar a los hombres espiritual y moralmente es 
preciso leer a los antiguos clásicos con el apoyo de la fe cristiana. Dice que 
la vida es una incógnita. Las letras y la fi'losofía, con la ayuda de Dios, guían 
a los hombres al conocimiento y al bien. Así él se esfuerza por determinar 
un punto de encuentro entre el pensamiento cristiano y el clásico. Su apertura 
hacia el humanismo también se manifiesta en esta dirección que él recorre 
sin plantearse problemas de método o de filología. 

En cuanto a la filosofía petrarquesca, es de observar que ésta consistió 
más bien en una actitud de su espíritu y carecía por lo tanto de una ela:bo-

4 Véase a tal propósito el Purgatorio dantesco, XXII, 64-72. 
5 Acerca de este hallazgo casi todos los estudiosos concuerdan en el año 

1333 olvidando que Petrarca visitó Lieja también en 1329. Para fijar la fecha 
exacta hay una de las Seniles (XVI, 1) que debería disipar toda duda. 
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ración sistemática. Ya se dijo que Petrarca fue indiferente al racionalismo 
de la Escolástica cuyas verbosas pedanterías le parecían estar fuera de la 
realidad. A él le interesaba la felicidad del hombre sobre la tierra y el modo 
de lograrla a través de una vida virtuosa. El problema de la existencia le 
hace preguntarse por qué hemos nacido, de dónde venirnos, a dónde vamos. 
Responde siguiendo a Platón y afirmando que el alma ha sido creada por 
Dios junto con el cuerpo: ella viene del cielo y, puesto que al cielo deberá 
retornar, es inm01tal. Creador del mundo es Dios, Rada es sub caelo stabile, 
siempre son mudables las cosas humanas. Esto basta para hacer comprender 
su aversión por el averroísmo hasta en sus extremas derivaciones. De Aristóteles 
subraya la grandeza de su doctrina, aprecia su pensamiento retórico pero 
rechaza el ético. Al saber lógico de la Escolástica antepone el saber empírico 
de la Patrística, humano y persuasivo, especialmente el de San Agustín al 
cua:l se siente próximo. Preocupado por el conocimiento del hombre ve en 
Platón -a cuyo estudio lo habían llevado sus maestros de humanitas, Cicerón 
y San Agustín- al filósofo príncipe: Cicerón lo había divulgado romanizando 
su pensamiento; San Agustín lo había considerado como un espíritu precris
tiano. La moral filosófica de Petrarca nace del encuentro entre la verdad 
cristiana y la doctrina platónica mediada por Cicerón. Poco importa si luego 
intentará, sin lograrlo, subordinar ésta a aquélla. N o soy afirma en su De sui 
ipsius et multorum aliorum ignorantia, ni ciceroniano ni platónico, sino cris
tiano, ya que estoy con1:encído de que Cicerón habría sido cristiano, de haber 
conocido a Cristo y a su doctrina. En cuanto a Platón no hay duda alguna, 
según el mismo Agustín, de que si él viviese en esta edad, o si, cuondo vivía, 
hubiese podido pre~;er el futuro, de que hubiese sido cristiano. 

LUIGI FlORENTINO 

Universita degli Studi di Siena 
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GUILLERMo DE ToRRE. Historia de las literaturas de vanguardia. Guadarrama. 
Madrid. 1965. 946 págs., 137 ilus., 22 x 15 cm. 

En 1925 publicó Guillermo de Torre un libro que tuvo inusitada resonancia: 
Literaturas europeas de vanguardia. Era un esfuerzo crítico que hubiera hecho 
retroceder a muchos autores avezados. Consistía nada menos que en conciliar 
la actualidad caudalosa de aquellos años con la precisión expositiva y el juicio 
rigUroso. Hoy, en otra circunstancia, Guillermo de Torre publica otra obra cuyo 
tema es en gran parte coincidente con aquel memorable éxito de juventud. Al 
confrontar 1los dos libros, Guillermo de Torre delimita así las respectivas caracte
rísticas y las proyecciones del último en fecha. Al señalar el carácter fundamen
talmente histórico que estas páginas ofrecen ahora, en su versión definitiva, no 
quiero significar, sin embargo, que me haya atenido a un criterio impersonal, ob
jetivo. Mí esfuerzo tiende, por el contrario, a conciliar una doble perspectiva la 
de ayer: vital, subjetiva, ardorosa; la de hoy: expositiva, historicista, crítica .. 
(p. 19) 

La literatura de nuestro tiempo tiene en Guillermo de Torre uno de sus más 
perspicaces conocedores. Varios son los títulos que, desde diferentes ángulos, 
son el testimonio de un trabajo sin pawa, de una semibilidad siempre pronta 
a comprender lo nuevo sin incurrir en la estéril beatería de las novedades. La 
Historia de las literaturas de vanguardia impone equilibrada calidad a un temario 
amplísimo. Porque si bien el libro está pensado desde la literatura, no se ·limi·ta 
ni mucho menos a ella. Abarca todo el m<l'llimiento estético del siglo en su mar
cha compleja y apasionante. Se trata, en suma, de una visión capaz de orientar
nos en nuestro tiempo, de informaxnos con maestría, de resolver problemas y, 
además, de suscitar en profundidad otros. Tarea de historiador, sin duda, pero, 
además, de un hombre que se siente con toda el alma comprometido con :Los 
años que le ha asignado el destino. Es una obra de estudio que, también, se 
lee con emoción y agrado. El estilo se aparta de las usuales avideces de los 
manuales y mantiene un calor comunicativo, amistoso, aún, a veces, polémico. 
¿Qué demuestra, en último término, toda esta sucesión de teorias incitantes, expe
rimentos posibles, caprichos .personales o alardes sin porvenir -pues de todo hay 
en el anterior desfile-, sino que el afán innovador no ha muerto en las artes, 
que los ismos no se extingusn y el espíritu aventurero de las vanguardias contintía 
-según dijimos- mediante el relevo de las generaciones? ( p 899) 

Materialmente, el libro está presentado con notable dignidad. Muy bien 
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ilustrado, constituye un verdadero repertorio gráfico cuya consulta depara fe
lices hallazgos. La imagen dota aún de mayor proximidad a esta historia y 
completa su vibración de coloquio. 

Desde mis años de estudiante soy lector de Guillermo de Torre. Al reco
rrer las páginas de esta Historia de las literaturas de vanguardia también en
cuentro, entre líneas, evocadas algunas de mis aventuras de lector, mis fervores 
y mis enojos. Gracias a elJa, los lectores ahora jóvenes cuentan con una guía 
valiosísima, incitante, rica. Muchas páginas cabría escribir, amplio margen hay 
para la discusión y la pregunta. Quede en esta reseña expresada mi admiración 
y mi alegría frente a un estudio de tan alto vuelo. Sé que volveré a recorrerlo 
con frecuencia y que nunca me dejará con las manos vacías. 

A. Rurz DiAz 

LUis HARSS, en colaboración con Bárbara Dohmann. Los nuestros .Ed. Suda
mericana. Buenos Aires. 1966. 463 págs., 20 x 13 cm. 

Luis Harss nos aclara en Nota especial que la obra fue escrita original
mente en inglés y que la versión española, en cierta forma, también es original. 
En la traducción, revisión y adaptación colaboraron Paco y Sara Porrúa. En 
las últimas páginas del frondoso prólogo arbitrario con advertencias -'Y que 
es más bien una pretendida introducción al estudio de la narrativa iberoame
ricana- Luis Harss previene al lector abiertamente: Este no es un estudio en 
profundidad de nuestra na"ativa, sino un perfil, una primera aprorimación, una 
reseña. Hemos querido trazar algunos contornos, sólidamente basados en e! 
estudio y la investigación, pero al mismo tiempo lo suficientemente esquemá
ticos como para que sean de interés general (p. 47) 

Los diez ensayos del volumen, si bien pueden ser considerados autónoma
mente, componen entre sí una figura completa del mundo en que se mueve 
nuestro escritor contemporáneo. Las fuentes de información las dan los autores 
mismos y el mejor material ofrecido -sin desmérito de las aportaciones críticas 
del ensayista- son sus valiosas y sorprendentes declaraciones, el claro análisis, 
y la mostración de técnicas referidas al proceso creativo. Los diez nombres ya 
consagrados por la crítica ac:.-tual, van acompañados por pretensos epítetos de 
estilo periodístico: Alejo Carpentier o el eterno retomo; Miguel Angel Asturias 
o la tie"a florida; Jorge Luis Borges o la consolación por la filosofía; Joao Gui
maráes Rosa o la otra orilla; Juan Carlos Onetti o las sombras en la pared; 
Tulio Cortázar o la cachetada metafísica; Juan Rulfo o la pena sin nombre; 
Carlos Fuentes o la nueva herejía; Mario Vargas Llosa o los vasos comuni
cantes. 

El tratamiento sicobiográfico, opuesto al histórico -dice el autor- tiene la 
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ventaja de una mayor vitalidad. Desea justificar el procedimiento empleado, 
reportaje o entrevista personal, que le permite desplegar su encuesta al alcance 
de un mayor ním1ero de lectores. El cuaderno de notas o las cintas grabadoras 
completan su tarea de intérprete objetivo y agudo comentador. 

El criterio seguido en la selección -autores que representan la culminación 
o superación de una tendencia (p. 49)- nos permite ubicarlos y caracterizarlos 
según una escala de valores en la cual el rigor estético alterna a veces con otras 
exigencias de la obra de arte en su contexto histórico. 

Cada estudio particular ofrece un plan de trabajo rigurosamente cumplido 
según el esquema clásico, salvo el guión concedido al entrevistado, cuyas va
riantes hallan su justificación en la índole misma de la materia narrativa o en 
la circunstancia personal o colectiva de cada obra. Así, la nostalgia de la patria 
en un prolongado destierro precedido de cataclismos politicos, hará necesaria 
la evocación circunstanciada de los hechos que llevaron a Carpentier o a Astu
rias, por ejemplo, a identificarse literariamente con su tierra a pesar del desa
rraigo y el nomadismo. O la referencia a las fuentes, con una ojeada retros
pectiva a la narrativa brasileña desde el siglo XVII, para explicar la abrumadora 
presencia de un Guimaráes Rosa en su sertao, vasto a•ltiplano cuya fisonomía 
física y espiritual constituye la base arquitectural de su gregaria y buUiciosa; 
epopeya (p. 204) . Otra desviación del esquema convencional la provocan casos 
como la del uruguayo Juan Carlos Onetti o el mexicano Juan Rulfo, para los 
que no cuentan tanto la gravitación de un acontecer histórico o de cierto deter
minismo geográfico como el rastreo interior de sus propios libros. De Onetti dice: 
La vida de sus personajes es la suya travestida (p. 234). El elegíaco Rulfo es 
un personaje literario más. 

Julio Cortázar impone una pausa meditativa a propósito de la libertad y 
responsabilidad del narrador conte_mporáneo para elegir o crear sus propios re
cursos técnicos. En el caso de nuestra literatura -superadas las etapas de bús
queda y profundización de su experiencia de la realidad, aplacado el entusiasmo 
oratorio de su problemática social- el novelista argentino se forja las palabras 
ásperas y elocuentes de un nuevo diálogo (p. 253). Cortázar es quizá el pri
mer latinoamericano que ha creado una verdadera metafísica novelesca, dice 
Harss. No olvida la participación que toca en ese preludio filosófico a Roberto 
Arlt y a Leopoldo Marechal. Saldada su deuda con Lugones, Quiroga y Borges 
en lo que respecta a su decidida incursión en la literatura.. fantástica, y su 
adhesión al surrealismo y a la "patafísica" de Jarry, se lanza a, corporizar la 
idea-madre que recorre toda su producción: la renovación de la novela a partir 
de cero, la anti-novela, cuya primera experiencia fue Rayuela obra ambiciosat 
e intrépida, a la vez manifiesto filosófico, una rebelión contra el lenguaje lite
rario y la crónica de una extraordinaria aventura espiritual (p. 259). Cortazár 
tiene la palabra en casi el total de las cuarenta y ocho páginas dedicadas a ex-· 
poner su personal teoría de las figuras, intento que va más allá de la lógica, 
más allá de las categorías kantianas, más allá de todo el aparato intelectual de 
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Occidente (p. 288). En Todos los fuegos el fuego ya prescinde de la con
vención dimensional de espacio y tiempo y otras vías de comunicación con el 
lector anunciadas en Rayuela. 

En el polo opuesto de este nihilismo de la criatura literaria coloca Harss 
a Vargas Llosa, para quien la literatura es un instrumento de conocimiento, 
instrumento que es en sí mismo una realidad independiente (p. 442) . Aquí la 
ausencia deliberada de una metafísica nos lleva a:l terreno llano del realismo 
literario, en cuya definición insiste el escritor aclarando: A mí la realidad 
que me interesa es la realidad exterior, la realidad inmediatamente perceptible 
por los sentidos (p. 441 ) . Más adelante se ingenia para conciliar esta concep
ción vital del arte con el mundo mágico de las novelas de caballería, que 
anticipan -dice- un esquema vigente aún en la novela moderna. 

Excluido el profuso material anecdótico, previsible en este particular modo 
de crítica, la mejor contribución de estos ensayos a la problemática de la na
rrativa iberoamericana, es el variado repertorio de formulaciones teóricas desde 
la experiencia literaria. Se manejan con particular consideración la aceptación 
o rechazo de los principios de objetividad y retoricismo frente a la materia 
poética; la prescindencia u omnisciencia del autor, la búsqueda de un lenguaje 
especial que sepa traducir, además de los mitos fundamentales e invariables 
por los que vive el hombre, esa mitomanía folklórica que es la sustancia de 
la que se nutre la mayor parte de la narrativa latinoamericana. 

La buena prosa del libro permite transcurrir con placer la lectura de su 
casi medio millar de páginas. 

ÁNA F. DE VILLALBA 

ANGELA BLANOO AMoRES DE PAGELLA.: Nuevos temas en el teatro argentino: 
la influencia europea. Huemul. Buenos Aires, 1965. 185 págs., 18x12 cm. 

Como lo aclara en las Palabras prelíminat"es, de;ar constancia de los temas 
tratados y del acercamiento existente entre el teatro nacional y el europeo 
desde la tercera década del siglo a nuestros días constituye el enfoque desde 
el que la autora ha elaborado su obra. Asimismo, manifiesta que el libro de 
José María Monner Sans Panorama del nuevo teatro le proporcionó el empuje 
y punto de partida para el estudio del teatro argentino desde esa perspectiva. 
El resultado: un valioso análisis de Jas tendencias que en la actualidad se 
pueden advertir en este campo de nuestra producción iiteraria. Si a esto agre
gamos lo escaso de la bibliografía sobre el tema (sa:lvo estudios de aspectos 
muy ·particulares}, podemos afirmar el valor francamente positivo del libro 
de Angela Blanco Amores de Pagella. 

El cuerpo de la obra se divide en dos partes. En la primera se tratan 
los vieios temas del teatro nacional a partir de fines de siglo. Analiza primero 
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la producción de autores repreSentativos de la época, de mareada tendencia 
realista. El ángulo del enfoque está dado por la relación con los temas del 
teatro de Ihsen, Giacosa, Bmcco, Rovetta, Sudermann y otros, qtie Buenos 
Aires tuvo la oportunidad de conocer casi simultáneamente con el público 
europeo. A continuación la autom se detiene en una de las manifestaciones 
de 1a Hteratura dtamática del momento: el sainete. Tras una breve historia 
del origen y las modificaciones sufridas por la especie en España hasta el 
siglo XIX, señala, mediante la presentación de diversos ejemplos, su evolución 
en la Argentina y destaca una nota significativa y propia en el sainete nacional: 
su sentido trágico. 

Los tres grandes problemas de la filosofía -el ontológico, el gnoseológico 
y el axiológico- que se asoman tímidamente a la temática argentina en la 
tercera década del siglo XX, brindan a la autora las claves para interpretar la 
producción dramática nacional a partir de ese período en la segunda parte del 
libro: Los nuevos temas. 

El capítulo más importante, también el más extenso, es el que se refiere 
al problema del ser. Con frecuentes alusiones a Pirandello y a la influencia 
de la psicología profunda en la literatura, rastrea los temas de la autonomía 
del personaje, la personalidad, lo inconsciente, la unidad y la multiplicidad del 
ser. En relación con el problema ontológico se tratan las manifestaciones ex
presionistas en nuestro .teatro y se incluye un estudio sobre el "grotesco" na
cional que merece ser destacado. Señala el acercamiento al grotesco por el 
camino del sainete, la obtención de efectos caricaturescos mediante recursos 
linguisticos y el tema de la familia en crisis, a tmvés del análisis de los prin
cipales autores que entre nosotros lo han cultivado. 

El problema de los va:lores y el del conocimiento no aparecen tan asidua
mente en la temática teatral. El primero de ellos está tratado a través de la 
sátira, de la farsa, del sainete y de la comedia satírica. En cuanto al problema 
del conocimiento, la Sra. de Pagella señala su presencia en expresiones aisladas. 

Considera la autora la :influencia del teatro épico de Brecht en algunos 
autores, como también la de Samuel Beckett. Las distintas manifestaciones de 
la reelaboración de asuntos tomados de la tragedia griega y algunos temas de 
menor importancia en la escena argentina -el animismo, el metapsiquismo
son estudiados en último término. 

En todos los casos el criterio seguido al considerar las influencias en los 
numerosos ejemplos propuestos, se inserta en Ja lfnea señalada por Amado 
Alonso: la investigación de las fuentes ha servido para destacar la originalidad 
de las obras y ha contribuido a la mejor comprensión de las Illlismas. De aHí 
resulta un panorama que abre posibilidades para una investigación más profunda. 

El libro incluye la nómina de los estrenos extranjeros en Buenos Aires 
desde 1899 a 1908, la bibliografía manejada y un índice de autores y obras 
citadas. La prolija y rigurosa minuciosidad con que han sido elaboradas estas 
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tablas dan la pauta de la seriedad y la amplia documentación con que la autora 
ha abordado su empresa . 

La obra, algunos de cuyos capítulos tuvieron antes vida independiente, 
resulta ordenada y de fácil acceso y contiene en sí misma los elementos nece
sarios para su comprensión. Si tenemos en cuenta la abundancia y diversidad 
de materiales con que la autora ha trabajado, estos caracteres resultan más 
dignos de ser tenidos en cuenta. En el análisis de los autores estudiados, los 
datos proporcionados por la Sra. de Pagella son segura guía orientadora . 

Irus GÓMEZ DE Bos1o 

EARL M. ALDRICH, }R.: The modem short story in Peru. The University of 
Wisconsin Press. 1966. 212 págs., 22 x 14 cm. 

Earl M. Aldrich, Jr., profesor asociado de español de la Universidad 
de Wisconsin, aporta datos valiosos e interesantes para el proceso seguido por 
el cuento en Perú, país que ha contado de antiguo con excelentes cultores 
de este género. 

Con prolijo rastreo documenta la manifiesta predilección de los escritores 
peruanos por el cuento, hasta hacerlo el género dominante en ese país en lo 
que va del siglo. Aldrich se remonta a los relatos que los conquistadores espa
ñoles llevaron a sus crónicas de labios de los Incas, quienes, de generación 
en generación, transmitían sus creencias religiosas, explicaban su origen, tejían 
sus mitos. A comienzos del siglo XVII se publican los C ornentarios Reales del 
Inca Garcilaso de la Vega, a,lgunos de sus relatos anticipan el estilo y la 
fuerza dramática de los cuentos modernos. 

En el siglo XIX imperan los cuadros de costumbres -a menudo satíricos
Y las tradiciones, creadas por Ricardo Palma, el más sólido eslabón de esta 
cadena. Documentos, manuscritos, dichos populares, coplas, sirvieron para que 
Palma, con raro talento usara este material de narraciones fascinantes en las 
que combina humor, historia e imaginación. 

Mientras las narraciones breves aparecen a lo ,Jargo de toda la literatura 
peruana, el cuento como tal florece en los últimos años del siglo XIX y en 
los albores del presente, coincidiendo con la tardía aparición del modernismo. 

Clemente Palma, A. Valdelomar, E. López Albújar y V. García Calderón 
encabezan la lista de adscriptos al modernismo que eligieron el cuento como 
vehículo de su talento, fenómeno notable si se recuerda que el modernismo 
fue, esencialmente, un movimiento poético. Aldrich analiza exhaustivamente 
los escritos de Clemente P¡¡,hna ('hijo de Ricardo), enrolados en las corrientes 
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preferidas del fin de siecle: esceptismo, pesimismo, ironía, predilección por 
los héroes decadentes, perversidades refinadas. A pesar del contenido de la 
mayoría de los Cupentos malévolos e HistorietlW malgnlW, chocantes y raros con 
frecuencia, Palma se revela como un hombre agudamente enterado de la moral 
especial y de los problemas esperituales de la moderna civilización. Aldrich 
señala la indudable influencia de Poe en los temas y tratamientos de carac
teres de los cuentos de Palma, quien admiraba fervientemente al escritor nor
teamericano. 

Luego pasa a considerar el período que empieza poco antes del comienzo 
de la 1" Guerra Mundial y llega !hasta los primeros años de la década del 20, 
crucial en la historia del cuento peruano según él. Aparecen entonces los 
caracteres nacionales en la obra de Valdelomar, López Albújar, V. Garcia 
Calderón, quienes se des.tacaron más por' sus cuentos que por el resto de sus 
trabajos (ensayos, novelas, poemas, dramas). Los temas con paisajes nacio
nales (mar, costa, sierra, jungla) y con los caracteres típicos del hombre 
rural (el peón, el mulato, el dueño de hacienda, el nativo supersticioso, el 
estoico indio, el pescador humilde) son artísticamente e históricamente más 
importantes que los de temas cosmopolitas. 

Nuevamente Aldrich inserta trozos originales y traducidos al inglés -llama 
la atención lo atinado de la selección- y analiza estilos e influencias a la 
vez que recoge cuanto en las vidas de aquellos ha dejado huellas en sus 
escritos. 

Luego, a través del magisterio de González Prada y de su más ilustre 
discípulo, José Carlos Mariátegui, se forman los escritores que él denomina 
A11Uluta, por publicar inicialmente sus trabajos en el periódico cultura·! del 
mismo nombre. Los elementos utilizados por estos escritores, desde los últimos 
años de la década del 20 hasta el 40, son: a) un cuadro documentado de la 
diversidad del paisaje peruano y de sus gentes, vidas y costumbres, y b) la 
protesta social. Este capitulo, titulado "Color ,Joca1 y Protesta social" contiene 
comentarios y fragmentos de cuentos de Diez~Canseco, F. Romero, Burga F., 
María Macedo, Vegas Sem~nario, Peláez B., Izquierdo R. y Meneses. 

El capítulo IV está dedicado a dos figuras mundialmente conocidas, aun
que lo son más por sus novelas que por sus cuentos: Ciro Alegría y José 
María Arguedas. Sin embargo La serpiente de oro de Alegría tuvo su origen 
en un cuento, La balsa, publicado previamente en un; diario argentino, y en 
El mundo es ancho y a;eno y Los perros hambrientos hay cuentos interpola
dos. En 1963, Alegría publicó el libro de cuentos Duelo de caballeros, y otro 
de cuentos para niños, que son adaptaciones de .leyendas americanas y de 
otras culturas. Pero son prácticamente desconocidos fuera del Perú. 

En cuanto a Arguedas, pasó su niñez en una aldea india, hablando y 
sintiendo en quechua, lo que explica que haya podido plasmar caracteres, 
sentimientos, costumbres y mentalidad indígenas en los cuentos de Agua Y 
Diamantes y pedernales, así como en sus novelas Yawuar Fiesta, Los ríos pro-
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fundos, El sexto, etc. Para ello utilizó un lenguaje peculiar: palabras funda
mentales del español incorporadas a la sintaxis quechua: logra asi expresar 
admirablemente el mundo anímico del indio. Nadie antes o desde Arguedas 
ha dado tanta autenticidad al modo de expresión de los indios. 

La última parte del libro está dedicada a las nuevas direcciones tomadas 
por Jos ooentistas peruanos desde 1950 hasta l.a fecha. Destaca Aldrich que 
esta nueva generación ha reaccionado fuertemente contra el largo y restrictivo 
dominio del cuento regional, y se ha vuelto hacia los problemas urbanos so
ciales, económicos y sociológicos, cuando no hacia la fantasía y el misterio. 
Es perfectamente reconocible la influencia de Joyce, Faulkner, Hemingway 
y Dos Passos. Entre los más destacados cita a C. Zabaleta, E. Congrains, J. 
Ribeyro, S. Salazar Bondy, Sueldo GuevaFa y Vargas Vicuña, y analiza sus 
principales cuentos. Muy de paso, hay que recmdar que Aldrich que finalizó 
su trabajo en 1965, cita a otros escritores, entre ellos a Mario Vargas Llosa, 
que tan resonante éxito ha alcanzado últimamente. 

Con muy interesantes notas y excelente y completa bibliografía, rastreando 
en periódicos, revistas y publicaciones varias el dispersg material, e inclusive, 
habiendo tenido acceso a trabajos inéditos de López Mbújar y manuscritos 
originales de C. Alegria, Eai'l Aldrich ha dado cima a un estudio serio y 
ameno, indispensable a todo aquel que se interese por la trayectoria del 
cuento en Hispanoamérica. 

Ln.í ÜLGA ThEvlsÁN 

E. RoDRÍGUEZ MONEGAL: El V~atero inmóvil; introducción a Pablo Neruda. 
Losada. Buenos Aires. 348 págs., 20 x 14 cm, 

Este nuevo libro de Rodríguez Monegal representa un valioso aporte a la 
bibliografía nerudiana, ya muy numerosa, porque intenta una interpretación 
de la obra del poeta desde supuestos vit11'les. No se trata por cierto, de un 
riguroso trabajo de ord(»J. estili~Uco o estr\ctaiDeAte literario, sino que -he 
aqui su valor.,... Rodríguez Monegal se propone mostr11r la poesia de Neruda 
fluyendo de su vida misma, en la que encuentra su razón y sentido. Intenta 
además revelar una nueva vía de acceso a una obra poética compleja y cam
biante a través del conocimiento. exhaustivo de los elementos biográficos de 
su autor, para poder lograr un análisis cabal y una visión coherente aunque 
no rígida de sus libros. 

Este trabajo consta de tres partes. En la primera, Persona y Poesí.a, Ro
dríguez Monega¡ nos presenta a Neruda poeta. y hPDlbre político como cate-



RES~ AS 157 

gorías inseparables de un mismo ser. De ahí la necesidad de juzgar su poesía 
desde su compromiso como politico, aceptar las mutaciones que sufre el poeta 
como consecuencia de su crecimiento en cuanto tal y observar cómo, a pesar 
del cambio, no se descaracteriza. 

Encara además a la critica nerudiana en sus distintos ángulos de ataque: 
los seguidores incondicionales, los enemigos políticos, los que se burlan de 
sus doctrinas estéticas simplistas, asegurando que más importante que lo que 
Neruda declara es lo que crea y que, para Uegar a la cifra de su poesía, es 
necesario recorrer su obra total y conocer todas las personas que el poeta 
encama hasta encontrar la imagen de donde arranca y adonde arriba su poesía: 
la lluvia y un niño triste. Desde este punto de partida, Rodríguez Monegal 
invalida toda la critica anterior por no haber considerado suficientemente el 
elemento biográfico, tan importante en su opinión. Un ejemplo lamentable 
es la crítica que el autor hace al libro de Amado Alonso, obra ejemplar de 
análisis literario. 

La segunda parte, Retrato en el tiempo, representa el núoleo medular 
del libro: la biografía de Pablo Neruda en la que va dando las raíces vitales 
de su producción poética, las circunstancias que motivaron una actitud, un 
libro, una declaración de principios. Con un material documenta¡ nutrido y 
valioso, logra la recrooción de los momentos más decisivos en la vida del 
poeta: la infancia en el Sur de Chile; la juventud santiaguina; su viaje a 
Oriente, continente sombrío y tormentoso; España y el encuentro con los 
jóvenes poetas, Lorca, Alberti, Cemuda, etc.; la Guerra con su carga de 
dolor y destrucción; las persecuciones politicas; las apoteosis; las polémicas. 

Debemos señalar que su admiración por Neruda, y su deseo de ofrecer 
una visión coherente de la evolución nerudiana, lo llevan a tratar de justi
ficar cambios de rumbo y palabras injustas del poeta, forzando un tanto los 
heohos y recurriendo muchas veces a motivaciones sicológicas quizás dema
siado remotas. 

'En la tercera parte, La única residencia, realiza un recorrido a través de 
la obra de Neruda -poeta de libros- para demostrar que es también un 
poeta cíolico. Neruda, en su opinión, crea por ciclos. Rodríguez Monegal los 
llama unidades creadoras y neoesarias, que nacen de una fuerte moción afec
tiva. Estos son los libros fundamentales. Pero tiene también libros transito
riales que surgen de acuerdos ocasionales del poeta con situaciones externas 
o ciclos internos ya agotados previamente. 

Rodriguez Monegal llama a Neruda el viajero inmóvil porque a pesar 
de su vida de viajero infatigable, el poeta realiza sólo un viaje, en ahonda
miento y profundidad: hacia las raíces de su propio ser. Esta es la clave 
de la interpretación de Rodríguez Monegal y es así que siguiendo este viaje 
rastrea desde sus primeros libros el momento en que el poeta, superando ya 
influencias extrañas, encuentra su propia voz. 'El critico lo persigue entonces 
a través de las mutaciones y reencuentros hasta el último libro, Me1'1'101'ial de 
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Isla Negra, en el que siguen vivas, pero ahora de vida consciente y madura, 
las primeras imágenes de su poesía que habrán de perdurar. 

Es digno de mención el material bibliográfico y documental que Hodrí
guez Monegal incorpora a este trabajo, prueba de su empeño como erudito 
y de su afán de objetividad. 

ALiciA SARMIENTO DE PoNTIS 

ANA WEYLAND: La vida simple. Ed. Losada. Buenos Aires. 1966. 62 págs. 
20 x 12 cm. 

El título de este primer libro de poemas de Ana Weyland cobija la uni
dad proveniente de una vivencia y un sentimiento que emanan del diario 
transcurrir. Pero esta 1óida simple revela la constitutiva complejidad de la 
trama vital. De allí que, tras la aparente sencillez de lo cotidiano, se aborden 
matices muy sutiles de la existencia. Acucia la urgencia de saber el punto 
exacto adonde espera la muerte o por lo menos la indiferencia, se inquiere 
por una llana / explicación del mundo, se clama por alguien que nos dé fuerzas 
para permanecer entre ·los enigmas. Una prematura nostalgia y la consecuente 
angustia hacen que la muchacha irremediablemente joven que es la autora 
de estos poemas necesite: rescatar de a poco/ algún trozo de infancia/ alguna 
sonrisa 1 con qué adornar esta dura certeza de estar vivos. 

El tono grave predomina en todo el libro porque Ana Weyland asume la 
vida tal cual es, con su apariencia simple y su realidad donde pueden acaecer 
las más tremendas cosas: bombardeos aéreos/ maremotos tifones, la soledad 
desnuda, la ausencia desesperante o el olvido voluntario que desgarra, o la 
presencia intangible y melancólica, o la urgencia de ganarle la partida al 
tiempo, o las ansias de gritar desaforadamente, o la muerte, o el amor. El 
amor. Ana \V'eyland, en medio de su incertidumbre, presiente que sólo el 
amor entre dos seres puede explicar y dar sentido a la existencia, que por él 
buscamos la risa/ en medio de la gente y que para eso fuimos implantados/ 
sobre la triste corteza de la tierra. 

La autora afirma que hay que atreverse a gritar la desesperación pero, 
con voz no menos imperativa declara también: es menester educar la luz para 
que aprenda a invadirme poco a/ poco/ domesticar la angustia. Y este apren
dizaje debe hacerse desde el centro de una estación interior donde son hostiles 
las lágrimas, donde nada es más inútil que los remordimientos y hay q~e 
apretar los labios/ hay que seguir caminando. 

En todas las composiciones el verso es libre y un ritmo que ~luye del 
interior hace que la punhmción, de la que la autora prescinde en absoluto, 
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no sea necesaria salvo en ciertos casos en que, la ruptura de lo psíquicamente 
esperado, nos obliga a volver sobre lo leído e intercepta la fluidez de la comu
nicación. 

No podemos sino afirmar que Ana Weyland es poseedora de un men
saje, de talento y de voz propia, aunque, a veces, entremezole logros poéticos 
con hallazgos de ingenio. En días de abrumadora producción con pretensiones 
poéticas, recibimos La vida simple como señal seria y promisoria de nuestra 
joven poesía. 

MARÍA A. PouGET 

MANUEL BLANCO-GoNZÁLEZ: Ya no es la primavera pasada. Ed. Gredas. Ma
drid. 1967. 79 págs., 12 x 19 cm. 

No nos sorprende esta nueva entrega de Manuel Blanco-González. Can
ción desnuda, por ser una antología que reúne composiciones de sus cinco 
libros de poemas, nos indujo a presumir la anunciación del cierre de una 
etapa. ·En efecto, Y a no es la primavera pasada corrobora nuestra conjetura. 

Quien ha seguido al escritor desde Los cantos de Caín hasta la publica
ción de hoy, siente cuán fuertemente ligadas están su trayectoria literaria y 
ru trayectoria vital. De allí, que consideremos oportuno recordar su ensayo 
sobre El tiempo en la obra de jorge Luis Borges. Ese manifiesto interés por 
el manejo lúdico de las teorías temporales en los cuentos de Borges revela, 
en gran medida, su personal concepción acerca del hombre como ser que 
está en el tiempo, que pasa con él y que nada con su corriente. Blanco
González sabe que es vano todo esfuerzo por detener o mutar las estaciones 
vitales y no vacila en declararse anti-esteticista si Jos malabarismos literarios 
tratan de evadir nuestra esencial realidad. Por eso, cuando la primavera pasada 
ya no es, el nuevo clima debe ser nombrado y asumido. 

En este libro aparecen, pues, el hombre y el poeta, asumiendo. Y no se 
trata de un hombre-poeta diferente al de los libros anteriores; es el mismo, 
pero en otra estación. Y a no es la primavera pasada. El poeta reconoce que 
han caído las ho¡as, escudriña lo pasado en fiel nostalgia, añora el silencW/ 
de las últimas horas de los sueños profundos/ y los lentos reposos! de las 
noches perdidas, padece la soledad, la soledad de quien está inaugurando una 
nueva estación, personal, que sólo a él pertenece; se siente como cervato negro 
consternado, como un toro negro desolado y alto, como un cometa aislado en 
un paisaje donde ya no hay ni limones, ni magnolias ni cardos por los lejanos 
pinos/ por los abiertos lagos, sino nieve, nieve y silenciosa helada. Sí, ya no 
es la primavera pasada y el poeta lo sabe; lo sabe pero no puede, aún, desa-
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sirse de los sutiles hilos: náufrago yo recuerdo/ IJ se estremecen mis pasadas. 
furias/ en inmenso canto. No, aún no puede desasirse pero un pesado galope 
de bisontes airados pareciera avecinarse para rasgar la piel hirviente de la inútil 
nostalgia. 

Este libro de Manuel Blanco-González posee una característica poco 
común en la producción poética de nuestros días: no pretende llegar por el 
impacto; pareciera que, sereno en el fondo de su intimidad, encontrara la 
justificación de su existencia en ser, simplemente poesía. 

MARÍA A. POUGET 

EDOARDO SANGUINETI: Guido Gozzano. Indagine e letture. Einaudi ·Editore. 
Torino. 1966. 184 págs. 16 x 22 cm. 

Edoardo Sanguineti reúne en este libro las experimentaciones, las ten
tativas críticas, las lecturas que ha dedicado a Guido Gozzano. 

El crítico ensaya una nueva y más cabal interpretación de la obra poética 
de Gozzano a través de la lectura y el estudio de páginas de prosa, de notas 
y apuntes del poeta, injustamente olvidados. Todo esto le permite señalar 
fuentes insospechadas y decisivas, o bien definir el puntual significado histó
rico de la poética de los objetos y de las buone cose di pessimo gusto, tan 
caras a Gozzano. 

También ·logra Sanguineti por este medio descrifrar los modos del exo
tismo del poeta, en el tiempo y en el espacio, indicar motivos de imágenes 
tópicas, como la sala de ambiente pequeño burgués, el parque, Turín, su 
ciudad, envuelta en la bruma del tiempo. 

Sanguineti estudia con intento crítico las páginas más reveladoras del 
epistolario de Gozzano y por fin, y muy especialmente, observa la compleja 
actitud del escritor ante la irremediable trivialidad de la vida burguesa y su 
reacción contra la mísera realidad contemporánea. Señala también en Gozzano 
la poética del "ohoc", en su gusto por las cosas estridentes, pretexto constante 
y núcleo esencial de su arte. 

Tratándose de un poeta como Gozzano, cuya dificultad y ambigüedades 
son bien conocidas, ninguna crítica podía resultar tan oportuna como este 
registro de cambiantes tácticas interpretativas adoptado por Sanguinetti. De 
los trece capítulos de que consta este libro (Torino d'altri tempi, Intossicazíone, 
La casa dei secoli, Un vergiliato sotto la neve, Nel paTco, Il misticismo mo, 
derno, Le citta morte, Madama Angot, Poetica e poesía di Gozzano), entre
sacamos algunos de los aspectos más significativos que Sanguineti ha sabido 
captar para caracterizar el arte de Gozzano. 
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Los temas esenciales de la vida del poeta han de servirle al crítico como 
guías iniciales ineludibles para comprender el mundo poético del escritor 
piamontés: Turín, la ciudad amada por Gozzano y a la vez contemplada con 
crítico desapego, debido a esa ambivalencia afectiva que le es tan peculiar. 

El segundo estudio 1leva el título de un artículo de Gozzano que Sangui
neti considera valioso porque revela la ideología literaria del poeta por él 
mismo condensada, parafraseando a Wilde, en esta frase: No es el arte que 
imita la vida sino la vida que imita el arte. Pero mientras Wilde con estas 
palabras quiere dar a entender la importancia suprema del arte, Gozzano estima 
que el arte -y más concretamente la literatura- ejerce un efecto deletéreo 
sobre la vida. Motivo central éste para Gozzano: el de la tabes literaria, o, de 
acuerdo al título de su artículo, el de la intoxicación literaria; la literatura 
como enfermedad. Y en efecto, Gozzano declara reiteradamente que su ver
dadero mal es la literatura, tuberculosis crónica del sentimiento. 

En otro estudio Sanguineti descubre el origen dannunziano del parque 
como "topos" litermio de Gozzano, en ese Poema paradisíaco que es una refi
nada celebración del parque poético, no ya como naturaleza, sino como historia 
de antiguas aristocracias difuntas, de lejanos esplendores que han declinado 
irremediablemente. Pero Gozzano -comenta Sanguineti- amigo de las estri
dencias se complace en su iuego extraño de contaminar el parque de antaño 
con la moderna quinta, provocando ese choque típico y sutilmente calculado, 
entre los exquisitos esplendores del liberty más artificioso y la vulgaridad 
prosaica de la realidad concreta: es el parque de La signorina Felicita, donde 
las estatutas del pasado, sin brazos y de nariz roma, dominan los montones 
de estiércol, los puerros y la ensalada. 

Con nítida visión presenta Sanguineti la parábola del arte de Gozzano 
quien fue, en sus años juveniles, apasionado cultor del misticismo decadente 
de D' Annunzio, pero llegó luego a penetrar su verdadero sentido definiéndolo 
como un estupefaciente del alma, útil para mitigar los choques de la cruda 
realidad. Sin embargo --observa el crítico- D' Annunzio sigue ejerciendo su 
influencia sobre Gozzano el cual, al hacer pasar este misticismo estético por 
el f¡.ltro de su sonriente escepticismo, convertirá estos motivos en seguros 
estímulos críticos e irónicos, para llegar al modesto pero puntual realismo de 
su arte crepuscular. 

En el último capítulo, Poetica e poesía di Gozzano, SanguineU sintetiza, 
a manera de conclusión, los elementos y rasgos que a su juicio caracterizan 
la poesía de Gozzano. 

Su verdadero mundo poético -declara el crítico- se halla en esa rica 
galería de retratos femeninos que se inicia con la Graziella de Le due strade 
y pasando por Carlotta, la amiga de Nonna Speranza, y por Cocotte, concluye 
con Felicita, la más popular figura de su poesía. Todas ellas son para Gozzano 
le donne del mio sogno, bellas y deseables por inalcanzables. 
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Agudamente destaca Sanguineti cómo Gozzano, oponiéndose a la con
fianza y al orgullo dannuzianos, opera una inversión, hasta Uegar a rozar lo 
abiertamente parodístico en su discurso poético. Así, prosigue Sanguineti, cuan
do Gozzano proclama su vergogna d'essere un poeta, cuando afirma la exce
lencia de ser un buon mercante inteso alZa maneta, cumple un movimiento 
decisivo e irreversible en la historia de nuestra cultura, señala una crisis his
tórica y liquida con sonriente firmeza, los mitos de una época del mte burgués. 

Libro interesante y fecundo, tanto por las agudas y acertadas observa
ciones del crítico, como por el estimulo que constituye para los estudiosos 
este repertorio de reflexiones que señala nuevos caminos y propone planes de 
trabajo para penetrar el mundo de este poeta ambiguo, contradictorio, cuyo 
influjo y fascinación signen siendo evidentes y activos en la poesía italiana 
actual. 

MARÍA ELENA CmASPASO 

PAoLo VoLPONI: La macchína mondiale. Ed. Garzanti. Milano, 1965. 276 
págs., 20 x 13,5 cm. 

Esta vez Volponi -que en su novela anterior: Memoríale, nos presentaba 
un obrero en relación con la fábrica, es decir, una novela industrial - crea 
un campesino que se enfrenta con la máquina y trata de explicarse técnica y 
científicamente el cosmos, lo animado e inanimado, de manera {mica y total. 
A b·avés del protagonista narrador, el autor intenta construirse un cuerpo de 
doctrina coherente sobre el mundo todo, el creado por Dios y el creado por 
los hombres, y aunque no pase de un chispazo fugaz de exposición, no con
vincente, nos deja interesantes reflexiones en las largas tiradas que consiguen 
admirarnos por S'li fecunda y agilísima imaginación y capacidad para la fanta
ciencia. 

El libro, que de manera original inserta los dos ·libros que el narrador 
protagonista dice está escribiendo, termina cuando éste espera el final de su 
vida, con la explosión que ha dispuesto prolijamente en su estancia, al ente
rarse de que su mujer, que lo abandonara y acusara ante la justicia por 
malos tratos, ha dado muerte a su hijito recién nacido porque no h<11 querido 
que viviera con la herencia de la locura del padre. 

En sustancia, la obra trata de la interpretación que hace un humilde 
agricultor, de la máquina como creatura y de la creación toda como resultado 
de un mecanismo. Movimiento y pausa son los sostenes que descubre en el 
universo. No acepta, sin embargo la unidad del Ente Motor, causa primera 
de todo lo existente, pues ve que el hombre con estos conceptos no ha con
seguido la felicidad. Por otra parte, los que lo creen loco por no aceptar 
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las tradicionales ideas de vida, trabajo, relaciones humanas de padre a hijo, 
de esposa a esposo, de empleado a empleador, lo humillan, lo abandonan, lo 
persiguen, lo condenan a prisión. 

Con detalle de demorada visión cinematográfica, de modo hondamente 
conmovedor, cuenta el dolor que sufriera cuando su padre lo golpeó para 
quitarle sus ideas. El sentido del castigo corporal recibido es considerado como 
un momento en que quien castiga interrumpe toda corriente y contacto con 
el exterior. Él sentía que algo debía romperse dentro cada vez que se ofendía, 
que se estaban contaminando las fuerzas de la vida, que quien lo hacía trataba 
de romper una cosa no construida por él y de la cual no era dueño, una cosa 
que tenía su espacio y sus reglas fuera de las propias, sin ninguna relación 
con las suyas, si él les negaba a éstas toda finalidad con esa violencia que 
hacía y repetía. 

Nuestro héroe piensa en una academia de la amistad. Cree que se debe 
interpretar correctamente la vida y corroborar la estructura y uso de la má
quina, darle a ésta su posición en la evolución de la especie. La máquina, 
sostiene, es la creación de ,¡a creatura, reflejo de la obra que en ella se cumple 
y los hombres, máquinas fabricadas por otros hombres o por otros seres que 
ahora viven en otra parte o que se han extinguido. 

Une el autor en su relato, al racionalismo científico que alcanza a vis
lumbrar la existencia de pobladores de otros mundos del universo, la emo
ción del artista que todo lo traspasa, y la pericia del novelista en el vaivén 
de los tiempos de la acción y de la intriga. Notamos también la delicada 
visión de lo inanimado, las ternuras del enamorado, del amigo, del padre y 
del sufrimiento ante la incomprensión del prójimo y la soledad. 

MARÍA JosEFINA SABELLA 

ARMANDO BALDUrNo: Corrado Aloaro. Ed. Mursia. Col. Civilta Letteraria del 
Novecento. Milano 1965. 212 págs. 20 x 13 cm. 

Incluida oportunamente en una colección titulada Perfiles esta obra ubica, 
en apretada y precisa síntesis de diez capítulos, a Corrado Alvaro en una 
visión que abarca el análisis de su primigenia labor de poesía y su produc
ción en prosa, cuento novela o ensayo. 

Balduino, que parte de los datos biográficos del autor, ha buscado el 
ensamble orgánico de los aspectos vida-obra y nos deja así el retrato de uno 
de los mayores narradores de nuestro tiempo definido en su problemática 
humana y estilística. Insiste en la impronta indeleble que la región natal 
dejó en Alvaro ya que será fuente de temas, personajes y ambientes. Pero con 
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el análisis posterior nos muestra cómo este autor se eleva de ese mundo 
regional, lírica y épicamente transfigurado por la intervención de la fantasía 
y la memoria, a la posesión consciente de la civilización contemporánea en 
todos sus aspectos. 

Balduino nos explica a Alvaro escritor a través del camino poesía-prosa. 
Los versos de los comienzos literarios, de marcada inUuencia dannunziana 
pero que sin embargo superan el nivel de meras ejercitaciones escolares, con
suman la práctica poética formativa que nos da la clave del estilo y mundo 
alvarianos. En este mismo capítulo analiza las influencias (Whitman, Verga, 
por ejemplo) que se justifican según su opinión en una etapa juvenil de 
enriquecimiento y que, demuestra, son superadas. 

En capítulos posteriores considera la narrativa, breve y larga, y el teatro 
de Alvaro y resume sus rasgos generales: tendencia a la reflexión moral, 
gusto por los matices, aproximaciones temáticas y estilísticas, presencia cons
tante de un tono lírico envolvente, inusitado empleo del diálogo, escaso relieve 

de los personajes como individuos definidos, atención dirigida a la interioridad 
y a} subconsciente, insistencia en el mundo de la infancia y la adolescencia, 
poder evocativo, entrecruzamiento de elementos dramáticos y liricos con con
sideraciones sociales. 

Señala Balduino que una amplia e importante parte de la obra alvariana 
desarrolla la temática de la crisis de la sociedad contemporánea, no como simple 
constatación periodística sino que penetra en las conciencias con el drama 
del individuo, magistralmente, gracias a su innata tendencia· al ensayo. Pero 

Alvaro es sobre todo poeta pues en los hechos más tristes crea poesía. Alvaro 
narrador tiende a ensayista y Alvaro ensayista tiende a la narración porque 
ejemplifica en episodios y personajes concretos los males de la sociedad 
novecentista. 

El libro abarca en el décimo capítulo una pro'lija sipnosis de las conclu
siones; el examen diacrónico de las obras alvarianas ha posibilitado a Bal
duino indicar los caracteres salientes de Alvaro hombre y el peso determinante 
que su sensibilidad, formación, experiencias personales e ideología han tenido 
en su actividad literaria. 

En suma, es un complejo trabajo al que agrega una completa bibliografía 
de obras y crítica. Balduino consigue en todo momento exponer con claridad 
los conceptos generales, y sobre todo, en cada caso, extraer conclusiones efi
caces documentadas con párrafos de la autobiografía y las obras alvarianas. 
El libro resulta así una guía competente que no tiene en ningún momento 

eclipses n~ fragmentaciones. 

GLORIA GALLI REY 
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RoBERT ALTER: Rogue's Progress. Studie& in the Picaresque Novel. Harvard 
University Press. Cambridge, Massachusetts. 1964. 146 págs., 20 x 13 cm. 

Robert Alter plantea una serie de interrogantes: ¿Cuál es la visión pica
resca del mundo? ¿De qué manera ha estructurado su obra el autor para 
reflejar esa visión peculiar? ¿Cuál es la relación especial del pícaro con la 
sociedad y cuál es su código moral? Buscando las respuestas en un análisis 
del Lazarillo de T armes Alter hace algunas observaciones previas al estudio 
de las novelas posteriores que ampliará nuestra comprensión de lo picaresco 
y sus posibilidades literarias. La, literatura picaresca, nos dice, es una litera
tura de e¡q>eriencia. El pícaro pronto aprende que sólo puede contar consigo 
mismo. Sin embargo, no está radicalmente solo pues la conciencia de su 
propia imperfección y su solidaridad con otros desdichados, evidencian su 
profunda intricación en lo humano. El pícaro no cuestiona el orden social 
establecido pero su situación marginal le da una perspectiva satírica del mundo 
que 1o rodea. Así el protagonista de Gil Blas de Lesage, novela que considera 
en el segundo capítulo, es un agudo crítico de las costumbres de su época. 
Esa cualidad, compartida en mayor o menor grado por todos los héroes pica
rescos, es favorecida por los variados oficios y aventuras del pícaro. 

En el tercer capítulo Alter analiza Moll Flanders de Defoe y establece 
sus relaciones con el género picaresco. A pesar de Ia coincidencia de algunos 
recursos como la forma autobiográfica, la pintoresca sucesión de incidentes 
de carácter realista y las frecuentes incursiones en el bajo mundo, en la obra 
de Defoe la heroína es esencialmente diferente del pícaro tradicional. Mien
tras éste, recurriendo a medios nada ortodoxos para satisfacer sus necesidades 
inmediatas, vive gozosamente sus aventuras, las poco recomendables activi
dades de Moll están dirigidas exclusivamente a obtener un provecho econó
mico, no van acompañadas de placer o emoción alguna. El mundo de Moll 
no es el mundo colorido, a menudo cruel pero siempre rico en humanidad 
de la novela picaresca, sino el árido mundo de cifras del comerciante, interesado 
únicamente en acrecentar su capital. 

En los capítulos siguientes considera Alter otras dos grandes novelas 
inglesas del siglo XVIII: Roderick Random de Smollet y Tom Iones de Fiel
ding. Tom Iones representa para Alter una evolución del género picaresco. 
La narración en primera pe¡;sona de la novela picaresca traduce, nos dice, 
una actitud ante la vida. El mundo del pícaro es un mundo en desintegra
ción, engañoso, en que sólo puede estar seguro de aquello que le concierne 
muy directamente. Chance n.des in the picaresque world: the individual cannot 
reaUy understand his world or control it (pág. 84) . Para Fielding en cambio, 
según su concepción típicamente neoclásica, la realidad tiene una estructura 
inteligible y los acontecimientos se suceden en un orden de causa y efecto. 
T om 1 ones comparte con la picaresca tradicional la visión satírica de la so-
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ciedad pero su mundo es el sólido mundo inglés de la época augusta, donde 
cada individuo tiene su lugar en el orden establecido. 

En el último capítulo Alter esboza la evolución del género picaresco 
en los siglos XIX y XX. La supervivencia de lo picaresco, dice, no debe 
sorprendemos puesto que la novela picaresca nace esencialmente del conflicto 
entre el individuo y la sociedad, conflicto que indudablemente persiste en 
nuestros días. Después de considerar las relaciones con lo picaresco de Le 
Rouge et le Noir, Huckleberry Finn y Felix Krull, concluye su panorama con 
el análisis de Augie March de Saul Bellow y The Horse's Mouth de Joyce 
Cary. 

Creemos que con Rogue's Progress, Robert Alter, además de aportar un 
enfoque original de obras clásicas de la novelística, confirma y amplía algo 
ya apuntado por otros estudiosos del género picaresco. Pensamos en Samuel 
Gili y Gaya quien, en el capítulo de la Historia General de las Literaturay 
Hispánicas dedicado a la picaresca, expresa sucintamente: Hay una manera 
picaresca de interpretar la vida, vigente en todos los tiempos y lugares. 

La variada perspectiva de la novela picaresca manifiesta en el libro, enri
quecida con abundantes notas y referencias, cumple con creces el propósito 
expresado por el autor en el Prefacio: no ser exhaustiva pero sí sugerente. 

NoRA A. DE ALLENDE 

Loms PERcHE: Valéry, les limites de fhumain. Editions du Centurión. París. 
1965. 173 p., 18 x 13 cm. 

La unidad observada en la obra de Paul Valéry es el motivo inspirador 
de Louis Perche en este ensayo crítico. El autor trata de mostramos las 
constantes del pensamiento de Valéry mediante el análisis de sus propios 
textos. La selección de estos revela un cuidadoso y sistemático espíritu crítico: 
trozos de las grandes obras de Valéry y otros menos famosos pero igualmente 
valederos para su propósito. 

El empeño de su tarea intelectual, la búsqueda nunca acababa del yo y 
la angustia de esta búsqueda, que apunta hacia lo alto pero a la vez quiere 
ser plenamente humana, son las notas fundamentales que Louis Perche quiere 
resaltar en Valéry. 

En una breve introducción el autor nos da el lineamiento general de lo 
que va a destacar en Jlaul Valéry: su humanidad a pesar de desconfiar! del 
sentimiento y la sensibilidad; la separación entre la vida "pública" y su ver
dadera vida, la del espíritu, encaminada en una marcha de interrogantes por 
el camino del intelecto hacia los limites de lo humano. 
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En el capítulo 1 encontramos al Valéry de los veinte años, sus amistades 
de juventud y los autores que sucesivamente lo impresionaron, Mallarmé es
pecialmente, y, aún más, Poe. A través de Narcisse parle y Au sufet d'Eureka 
ya aparece prefigurado el Valéry de la madurez que descubre el universo 
misterioso que se oculta tras las palabras y que ve en el acto de escdbir una 
búsqueda del conocimiento. Su fe está puesta más en la duda como método 
de la razón que en la religión. De ésta lo que más aprecia no es stt valor 
teológico sino lo ritual, la ceremonia. 

El tema central del capítulo Il es la famosa noche de Génova de 1892. 
Noche de tormenta exterior e interior, revolución en el alma de Valéry. Como 
resultado, su renuncia a la literatura por necesidad de pureza y deseo de ,]o 
absoluto. En este período incluye Louis Perche la Introduction a la méthode 
de Léonard de Vinci y la serie de M. Teste. En el primer caso Leonardo 
no será más que un pretexto para la expresión de su propio pensamiento. 
Se pregunta acerca de las causas primeras de su ser y Leonardo es su modelo 
porque, como él, quiso aprehender el mundo con rigor científico. De la 
serie de M. Teste, Perche pasa revista a tres obras, La soiré avec M. Teste 
es la primera de éstas cuyo personaje central es una especie de doble de 
Valéry y que ha llegado a convertir su espíritu en una máquina de pensar. 
La Lettre a Mme. Emile Teste y Le portrait de M. Teste completan esta 
revista. 

En el capítulo III se analizan en primer lugar los Cahiers; Valéry se 
ocupa en ellos de diversos temas -metafísica, matemáticas, filosofía- pero 
unificados en su interrogación final sobre el hombre. Con La Jeune Parque 
Valéry vuelve a la poesía después de veinte años y en nombre del mismo 
rigor de espíritu por el cual la había abandonado. En esta composición, lo 
mismo que en Le cimetiere marin sigue estando presente el conflicto entre 
su espíritu claro y su inquieta sensibilidad. 

El último capítulo está dedicado en especial a la recreación valeriana 
del mito faústico. En primer lugar examina obras tales como Colloque daM 
un etre y Ebauche d'un serpent que preludian a Fausto por ese combate inte
rior simbolizado en la lucha entre el día y la noche. En sus escritos faústicos 
Valéry hace propio el destino del personaje goetheano, se centra él mismo 
en el alma de sus seres de creación y da su versión particular. Perche analiza 
dos de estas composiciones referentes al mito fáus.tico: Lust, la demoiselle de 
cristal y Le Solitaire, ou les malédictions d'Univers. Como se trata en ambos 
casos de dramas inconclusos, no se atreve a desentrañar su sentido profundo, 
pero de cualquier modo las considera continuación del pensamiento de Valéry 
y trabajadas con el mismo rigor lógico. Llama a Le Solitaíre el poder del 

. no pues Valéry en su extrema madurez concluye por aceptar la incomunica
bilidad de la realidad. 

L' Ange, un breve poem~ en prosa que expresa una emoción puramente 
intelectual de un hombre frente a su destino y casi al final de su vida, es 
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el último escrito valeriano que se nos presenta. Asoma la amargura de no 
haber alcanzado la cima ideal aspirada, y aceptación de la presencia en sí 
y en todo el hombre de la sensibilidad junto a la intelectualidad. 

Louis Perche concluye su Valéry, les límites de l'humaín con una detallada 
cronología biográfica y una bibliografía que incluye las principales obras de 
Paul Valéry y algunos estudios que lo toman como tema. 

Ln.IANA E. LABBÉ 

JoRGE Lms BoRGES. MARÍA EsTHER V ÁZQUEZ: Literaturas Germánicas Medie
vales. Ed. Falbo. Buenos Aires. 1965. 197 págs. 16 x 11 cm. 

Esta primera ediciórt de Falbo amplía y puntualiza temas ya publicados 
por Borges en colaboración con Delia Ingenieros en Antiguas Literaturas Ger
mánicas (Breviario del Fondo de Cultura Económica, México-'Buenos Aires, 
1951 ). 

El libro quiere reunir la historia de los origenes de tres literaturas, sur
gidas de una raíz común: Germanía. 

Siguiendo la división de 1951 se estudian por separado: "Literatura de 
la Inglaterra Sajona", "Literatura Alemana" y "Literatura Escandinava". A 
cada uno de estos apartados acompafía una "Consideración final", que sin
tetiza -a veces de un modo algo arbitrario- las' pautas literarias y las ideas 
que las sustentan. 

Una evidente intención didáctica preside la organización del libro. Esto, 
en principio, seria inobjetable si el afán sistemático no introdujera perturbacio
nes jerárquicas en el azaroso material disponible. Así, por ejemplo, en la 
"Literatura de la Inglaterra Sajona" se resumen textos tan dispares como 
la Gesta de Beowulf, El Navegante, La Visión de la Cruz, La Balada de 
Maldon -de valor indudable- junto a piezas que son meras traducciones de 
la Escritura. 

El inconfundible estilo de Borges hace agradable la lectura, comunica 
sugestión a muchas páginas al parecer condenadas¡ a la aridez de los inven
tarios. Pero los inevitables resúmenes oscurecen la exposición y hacen peligrar 
el propósito de una iniciación sencilla en las literaturas germánicas medievales. 
Además, los temas, bien que ampliados respecto de la versión anterior, de
notan fallas informativas. ~ incurre, por ejemplo, en el reiterado error de 
que Eckehard, novicio del monasterio benedictino de San Gall escribió el 
Waltharius Manufortis. En 1949 Mansueto Kohen O.F.M. en História da Lite
ratura Germtinica, 4 vol. T. I, p. 110 ha mostrado que la investigación mo
dema atribuye este poema de 1456 versos a un monje desconocido de la 
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época carolingia. Dejando a un lado la gravedad de estas fallas informativas, 
se advierte una vez más el riesgo de esta clase de compendios y la necesidad 
de que salgan de manos de especialistas. 

En síntesis, es un libro de primera y rápida consulta para aquellos que 
se interesen por lo germánico y se conformen con una información sucinta. 
Los textos y documentos intercalados -lamentablemente muy reducidos- y 
las menciones bibliográficas de estudios criticas y traducciones contribuyen 
a dar seriedad a la obrita. Sería de desear que una nueva revisión le pro
porcione el nivel que sus autores pueden darle. 

DoLORES C. DE GuEMRE 

EMIL STAIGER: Conceptos fundamentales de Poética. Rialp. Madrid. 1966. 257 
págs., 21 x 15 cm. 

·Esta obra de Staiger está destinada a un público capaz de moverse en 
un ámbito de rigor sostenido y de aguda percepción estética. Desde el título, 
Staiger establece una deliberada vinculación con el Hbro famoso de Wolfflin. 
Sería sugestivo investigar las coincidencias y diferencias entre ambos estudios. 
Por lo pronto, Wolfflin no pretende descender a la esencia artística en su 
cabal universalidad. Sus conceptos son más descriptivos que los de Staiger 
y abarcan un lapso determinado. No hay duda de que los conceptos del arte 
agrupados en pares polares pueden servir de modelo para establecer otros 
para otros períodos. Pero esta tarea ulterior podría llevar a modificaciones 
sustanciales del método y aun a mostrar que los conceptos fundamentales en 
la historia del arte reposan, a su vez, en otros fundamentos más hondos. 
Staiger, en cambio, nos ofrece --aunque no usa el término- verdaderas cate
gorías. Su universalidad aspira a la obra literaria tomada en perspectivas que, 
superando la variabilidad histórica, permitan dotar de una trama conceptual 
sólida a las inquisiciones concretas. POf' el contrario, el objeto de este libro 
aspira llegar a la conclusión de que en cualquier tipo de poesía realmente 
auténtica participan, en distintos grados y maneras, todos los géneros poéticos, 
y de que esta diversidad de participación es la que explwa la razón de ser 
de las múltiples e imprevi.ribles fOf'fflaS operadas históricamente (p. 24). 

Desde las primeras páginas se advierte que las orienta un signo muy 
peculiar de nuestro tiempo. Es el esfuerzo de recobrar la firmeza abstracta 
después de largos años de reivindicar la irreductible condición individual de 
la obra literaria. Se trata, en suma, de trascender el soplo lirico, irracionalista, 
de las estéticas románticas y sus versiones declaradamente empíricas: histo
ricismo y positivismo. Tómese, por tanto, el presente trabajo como una pro-
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pedéutica a la ciencia literaria, como un instrumento para la interpretación 
de los textos, susceptible de facilitar una rápida comprensión sobre conceptos 
generales, creando así un campo adecuado para las investigaciones dedicadas 
a estudiar la creación peculiar de cada poeta (p. 25). &to no significa ni 
retomar a viejas concepciones preceptivas ni, mucho menos, a renegar de la 
obra literaria concreta. El método de Staiger consiste en profundizar la obra 
individual hasta calar en la categoría que la informa. Cabría establecer pa
rentescos entre esta actitud y la ontología aristotélica. Cabría, incluso, señalar 
los fuertes estímulos platónicos que recorren las reflexiones de Staiger. Sin 
remontarnos a estos precedentes ilustres, baste mencionar que Staiger reco
noce el papel decisivo que cumple en su estudio el método fenomenológico. 
Con esto, además, queda suficientemente a la vista que la filosofía acompaña 
con sus amplias preguntas esta investigación tan rica y estimulante. 

La progresión metódica podría resumirse así: 1.- Tomar como punto 
de partida la aclaración de términos de largo uso -lírico, épko, dramático
y llevarlos a su máxima aclaración lingüística; 2.- Este paso semántico plan
tea el problema de las categorías estéticas. De resolverse positivamente, antes 
que la obra particular, antes que los géneros, hay situaciones fundamentales 
cuya posesión es indispensable para la comprensión justa del fenómeno esté
tico. Estas categorías son los modos de ser capitales de la obra literaria y, 
por ello, comportan modos de estar el hombre en el mundo. Son otros• tantos 
correlatos de posturas ontológicas; 3.- Esto nos Ueva a la función reveladora 
que en el hombre cumple la literatura. En este hacer que es lo literario el 
hombre se hace y se manifies·ta a sí mismo. El ponerse a hacer conduce a 
descubrirse en el plano del ser, a asumirlo, a encarnarlo. De tal modo, lo 
que ha empezado como una aclaración de términos desemboca en una ilu
minación de preguntas metafísicas. Además, claro está, el libro abriga también 
la pretensión de alcanzar validez independiente, haciendo ver cómo el pro
blema acerca de la esencia de los conceptos sobre los géneros poéticos con
duce de suyo a otro má.Y general, a saber: al problema acerca de la esencia 
misma del hombre (p. 25). 

Entre las muchas cosas que el hombre ha hecho y hace está la literatura. 
Pero no se trata de una diversión marginal en el arduo transcurso de la his
toria. La literatura hace al hombre en la misma medida en que éste produce 
las obras. Paso semántico, paso estético y paso existencial son los tres grados, 
pues, en que se articula la meditación de Staiger. 

Las tres actitudes que acompañan a las tres categorías son acuñadas con 
nitidez resuelta. Al estilo lírico corresponde el recuerdo; al estilo épico, la 
representación; al estilo dramático, la tensión. 

El último capítulo (p. 207) encara La razón de ser de los género.~ poé
ticos. Precisaré un reparo insinuado ya. Me parece preferible reservar el 
término categoría para los rasgos• esenciales que Staiger investiga y no conta
minarlo con los de estilo o género. Este último, aparte de resonancias históricas 
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molestas, lleva a dificultades lógicas que el otro resuelve por sí mismo. Por 
no considerarlo así, Staiger se ve obligado a deslindes que complican la ex
posición y aun su pensamiento. 

Las tres actitudes son modos de afrontar el tiempo. Lo que el poeta 
lírico recuerda lo hace presente el poeta épico (p. 222) ... Lo que el poeta 
épico hace presente, el poeta dramático lo desarrolla con arreglo a un plan o 
proyecto. El dramático vive tan poco "en" el futuro como el épico "en" el pre
sente (p. 223). La diferencia lleva al plano de coincidencia profunda, la di
mensión de existencia es la raíz del hombre. En consecuencia, se cala en las 
distinciones acometidas por la metafísica contemporánea y, explícitamente, por 
la metafísica de Heidegger. El poeta lírico, el épico y el dramático se ocupan, 
pues, del mismo ser existente, de la corriente insondable de lo transitorio. Pero 
cada uno entiende este proceso de manera distinta. Las tres diferentes concep
ciones se fundan en el "tiempo originario''. Pero este tiempo es el ser del 
hombre y es el ser de lo existente que el hombre, como esencia temporal, "se 
de¡a ser". De este modo, la poética desemboca en el problema de "Ser y tiem
po", de Martín Heidegger, problema que llega a su madurez en los escritos 
"De la esencia de la fundamentación", "Kant y el problema de la metafísica", 
"De la esencia de la ~Jerdad", y en los estudios sobre Holderlin. Es verdad que 
en Heidegger no se mencionaba para nada los géneros poéticos, ni siquiera en 
forma alusi~Ja. Pero como los conceptos de género se revelan como nombres 
de la ciencia literaria para designar las posibilidades de la humana existencia, 
ya no puede extrañar que se traigan a relucir aquí las aportaciones de H ei
degger, aun cuando en ellas no se trate más qt1e de una investigación de ca
rácter tan general como es el problema acerca de la "existencia y la temporali
dad" (p. 223-224). 

Al final del capítulo, Staiger sale al encuentro de un reparo previsible. 
Este proviene de las difíciles relaciones entre conceptuación y valoración, 
precisamente las mismas que llevan a la afirmación de la estética croceana 
de que lo estético reposa en lo intuitivo expresado y, por lo tanto, no hay 
más realidad que la obra literaria singular ni otra categoría que lo lírico. 
En las líneas anteriores ha salido a relucir la expresión "valor". Pero del valor 
de una poesía nada hemos dicho hasta ahora de manera expresa. Una Poética 
como la que hemos intentado presentar aquí no puede fundamentar una valo
ración estética. De aquí, según se mire, puede resultar una sensible desventaja 
o una ¡;entaja. Se puede considerar como ventaja si toda valoración no es 
posible más que desde una situación histórica determinada; una desventaja, 
si, como estamos obligados a creer, existe una absoluta ordenación de valores. 
Lo que yo pueda creer y lo que la investigación científica pueda responder 
sobre este particular, es cosa que actualmente no sería todavía capaz de concer
tar. Limitémonos, pues, a de¡ar abierta esta interrogante (p. 231). 

Tomar posición en este problema exige un espacio mucho mayor que el 
permitido por el laconismo de una reseña. Creo, con todo, que el problema 
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del valor complica siempre el de las categorías y que éstas, si bien no enun
cian el valor apuntan a aprehenderlo. De lo contrario, la comprensión de 
una obra quedaría peligrosa y aun estérilmente divorciada de su valoración, 
lo cual resulta inquietante para cualquier programa estético. 

En el Epílogo (p. 233) se examinan algunos malentendidos que la obra 
ha suscitado. Estas páginas, muy agudas, pertenecen a la segunda edición 
alemana y son el texto de unas lecciones dadas en la primavera de 1948 en 
la Universidad de Oxford. 

Se ha señalado que Staiger usa términos como estilo y género donde 
convendría más el de categoría. Los reparos más serios han sido provocados 
por esta vaguedad de vocabulario. Staiger cree suficiente notar que los sus
tantivos épica, lírica, drama se usan de ordinario como nombres para designar 
una especialidad a la que pertenece una poesía como totalidad en virtud de 
determinadas características exteriormente visibles (p. 239) . En cambio, los 
adjetivos lírico, épico, dramático se mantienen como nombres de cualidades 
simples, en los cuales una determinada poesía puede participar o no. Por esta 
razón podemos, gracias a esos adjetivos, designar una obra partiendo de cual
quier especialidad. Podema&. hablar de baladas líricas, de novelas dramáticas, 
de elegías e himnos épicos (p. 240) . 

Es un acierto haber traducido esta obra de Staiger, tan rica, tan estimu
lante, tan densa, tan problemática. Su examen circunstanciado revela nuevos 
campos, robustece sus temas y preguntas. Apreciada desde hace afias en ale
mán, queda incorporada ahora a la mejor bibliografía asequible en nuestro 
idioma. El traductor, Jaime Ferreiro Alemparte, muestra su destreza en una 
tarea nada llana. Su sobrio estudio preliminar plantea bien los horizontes y 
aportaciones de estos Conceptos fundamentales de Poética. 

A. Rmz DÍAz 

MAX WEHRLr: Introducción a la ciencia literaria [Traducción castellana de 
Herbert Wolfgang Jung). Nova. Buenos Aires, 1966. 216 p. 20 x 14 cm. 
(Ante port.: Biblioteca arte y ciencia de la expresión, dirigida por Raúl 
Castagnino). 

Como consecuencia de los cambios vertiginosos en la imagen del hombre 
y del mundo que vivimos y con ello de las manifestaciones creadoras, urge 
replantear los problemas a menudo contrapuestos que hacen a la esencia, 
origen, forma y relaciones vitales del arte, revisando por ende los principios 
y métodos del análisis literario c!entifico. 

Precisamente en su libro, Max W ehrli intenta dar una información arde-
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nada de la situación general de la ciencia literaria, partiendo del fenómeno 
de la obra de arte del habla. Esto le impone a su vez un detenido estudio 
de los problemas de cada expresión lingüística o artística y, en conexión con 
disciplinas próximas, de lo humano individual y colectivo en su ser y en su 
estar. 

Con intensidad explorativa, el autor centra su exposición en la investi
gación histórica, la creación estética y la técnica filológica. Al referirse a la 
historia litera1ia, la diferencia de la poética y la crítica de estilo por el nivel 
de estudio; si alude en parte a condiciones psicológicas, sociales y genéricas 
ello ocurre no como explicación sino como interpretación y organización del 
complejo literario. Por otro lado, en la América de habla inglesa -señala
hay conflicto entre Criticism y Scholarship. Entre un trabajo dedicado en forma 
crítico-pedagógica a los valores de la literatura vívida que desea interpretar, 
comprender, evaluar, y una investigación histórico-académica en sentido más 
restringido (p. 28). 

Hace después una síntesis de las posiciones y métodos disímiles en la 
ciencia literaria alemana y suiza sobre todo, desde el período clásico del pen
samiento alemán -la época de Goethe- que toma a la poesía como unidad 
vivencia! en un amplio sentido; Dilthey, Ermatinger e incluso Gundolf con
validan la actitud historicista. Orilla el problema de la historia la escuela 
de Stefan George, afirmando la importancia valorativa del objeto estético puro, 
y del mito poético; Woelfflin subraya la unión entre las artes, y Strich ensaya 
una tipología de los estilos. 

Basándose en las constantes latinas, Curtius regresa a la tradición his
tórica y a la materia prima de la poesía -el lenguaje-, vertiente retomada 
por Bally, Vossler y Cassirer al dar nuevos contenidos a la ciencia literaria; 
mientras que Staige!! reconoce a la poesía como donación lingüística del ser, 
y no sólo como hecho de expresión o esfuerzo cultural. 

Consideraciones parecidas hace Max Wehrli al definir, más adelante, 
una nueva estilística sistemática en que los géneros poéticos son entendidos 
como las formas fundamentales del tiempo en la existencia poética, que re
posan en una estructura general de la existencia humana; y luego, abordando 
ya la explicación de estilos, nos habla de una estructura tiempo-espacio unitaria 
y su aspecto a veces más temporal, otras más espacial, lo que revoluciona 
desde la física, la psicología y las artes figurativas nuestro concepto de la 
extensión tiempo-espacio (p. 84 s). 

A título de ejemplo, algo muy cercano ocurre cuando la estructura espa
cial en Holderlin lleva hacia el concepto de imaginación como movimiento 
veltical y espiral en Gastan Bachelard. 

Pero también se trata de rehabilitar los géneros y especies literarios, for
mas directrices necesarias y ordenamientos de los que debe servirse el len
guaje poético. En última instancia, como obra lingüística, cada poesía será no 
sólo existencia, sino conciencia y conocimiento, no sólo obra, sino también 
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acción, no sólo contemplación, sino aún expreswn y comunicación (p. 135). 
Como puntos de vista estéticos resaltan a lo largo de este estudio los 

aspectos estilísticos de motivo, lenguaje, simbolismo y atmósfera, y las diversas 
capas de lo sonoro-sensual, rítmico, representativo y meditativo. 

Por lo que toca a la critica textual, aquí surge también la estmctura 
cíclica de la ciencia literaria; el conocimiento general se basa en fragmentos 
individuales, pero éstos sólo se hacen evidentes a través de la totalidad. Pe
tersen y Kayser han dado en sus trabajos de conjunto, cada uno, una amplia 
visión de los problemas de la filología de textos. 

·En la parte final de su intemadora exposición, Max Wehrli se ocupa de 
las relaciones interliterarias, la unidad superior de una literatura europea, y el 
sentido de la idea de literatura universal. 

Este libro no es un tratado de filosofía literaria. Con erudita información 
abre algunos ventanales sobre cuestiones teóricas y prácticas todavía sin 
resolver. Reúne al mosma tiempo una útil bibliografía selectiva y sistemática 
a pie de página, y un apéndice con comentarios ocasionales. 

F ANNY ToRRES 

GuiLLERMO DÍAz PLAJA: Ensayos elegidos. Revista de Occidente. Madrid. 
1965. 572 págs., 21,5 x 15 cm. 

Un brindis de "Azorín" introduce ·al lector. Ya, con la lectura del índice, 
se comprende la veracidad de las palabras de "Azorín": ... Díaz Plaja abarca 
todos los estros literarios, en su continuo avizora·r, lo avizora todo. . . Se cuenta 
evidentemente con todo un mundo de emdición en las manos, que abre amplios 
panoramas y suscita un buen lapso de meditación. 

En los Capítulos para una preceptiva opina al tratar el Renacimiento que 
este período sólo entiende al mundo clásico a través de un "clisé" histórico, 
del que no se valoran las disidencias y dice que acaso el siglo XVIII con los 
primeros arq neólogos (Caro, Lastan osa, Agustín) sienta menos la antigüedad, 
pero la conoce mucho mejor. 

Otra cuestión que plantean estas páginas es el averiguar cuánta proble
mática encierra la definición de poema en prosa y basta qué punto es defini
toria de nuestro tiempo. Lo presenta, por primera vez entre nosotros, como 
un género literario indiscutible y señala que la diferencia entre prosa Y verso 
está en que el ritmo en el verso puede ser numeral, mientras que el de la 
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prosa puede no serlo. Muy bien nos hace notar que estamos diciendo puede 
Y no debe, ya que las experiencias poéticas de nuestro tiempo ofrecen un 
verso desligado de esta obligatoriedad rítmica. En definitiva, explica, lo que 
interesa es llegar al clima poético por sí mismo a través de un instrumento 
verbal no precisado. El poema en prosa sería no sólo el género literario pri
vativo de nuestro tiempo, sino el polo más o menos confesado que imanta la 
aguja magnética de la poesía actual, y observa, cómo en este género hay 
un descender del saber a1tístico para producirse el poeta en la más pura 
espontaneidad posible. Se muestra en todo esto Guillermo Diaz Plaja como UP 

verdadero maestro, deseoso de volcar su rica experiencia de crítico en el 
avezado lector, y comprendemos que el escrutinio de estos ensayos no va 
dirigido a una élite literaria sino tanto a doctos como a alumnos. 

Con Mitos en tiempo y espacio deleita más que enseña, y es en los capí
tulos referentes a Barroco y Romanticismo, en donde se aprecia lo medular 
del libro, no sólo porque se advierte la diferencia entre estos Ensayos elegi
dos y sus anteriores Ensayos escogidos -en los cuales se presenta el autor más 
como ensayista que como crítico- sino porque en éstos se siente al libro 
como portador de una defensa de la postura que Díaz Plaja ha adoptado 
en libros precedentes sobre este tema. La visión sobre el Barroco nos admira 
y por consiguiente nos atrae, sobre todo acá, en donde el autor fundamenta 
su opinión (lo que él declara no haber hecho antes) con un manejo biblio
gráfico que corrobora una vez más la erudición que lo caracteriza. Al trasluz 
de estas páginas se advierte que Díaz Plaja es además un hábil polemista. 

Vuelve a aparecérsenos el maestro en Notas de variada estética y en Tres 
figuras contemporáneas (Eugenio D'Ors, Juan Ramón Jiménez y Federico Gar
cía Larca). Consciente de su aptitud para la enseñanza, no vacila en sentirla 
como un deber. Nos evidencia su método didáctico al intercalar entre Lo plás
tico y lo auditivo y El reverso de la belleza, temas eminentemente de precep
tiva estética, la meditación El arte de quedarse solo. Sabe que en la varia
ción del tema descansa la atención y que es asi como se mantiene vivo el 
interés por lo que se está enseñando. 

El título de las últimas páginas del libro Bachiller en panoramas ya nos 
anticipa el pensador que nos hará reflexionar, no sólo sobre estilos y obras 
ya realizadas, sino también sobre el hombre del presente. 

Se trata, en suma, de una obra que responde a varias inquietudes. Aún 
sin compartir todos los puntos de vista del autor, complace su cualidad inci
tante. La caudalosa información que pone a nuestro alcance, facilita, por lo 
demás, materiales para la propia reflexión y orienta hacia nuevas pesquisas. 
Por todo ello un libro de nivel excelente que se estudia con provecho y se 
lee con gusto. 

M. MAGDALENA DE LA TORRE 
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OseAR S. CHARPENTIER: Itinerario de la Poesía Pura. De Poe a Neruda a 
través de las escuelas de vanguardia. Ediciones Madrid, Buenos Aires. 
1965. 178 págs., 20 x 13 cm. 

En esta obra, destinada a un amplio número de lectores, el autor se 
propone rastrear y esclarecer el concepto de "poesía pura", debatido en una 
ya célebre polémica, a través de los momentos más significativos del proceso 
poético que se desenvuelve desde los simbolistas hasta nuestro tiempo. En 
términos simples pero no carentes de hondura, y sin eludir el apoyo ocasional 
de fórmulas analógicas, Osear S. Charpentier señala la existencia de "lo poé
tico" como lo no conceptual del lenguaje, es decir como el triunfo de la 
sensibilidad y la intuición sobre el elemento racional a que aquél sirve de 
soporte. Ello le permite separar, con intención visiblemente didáctica, los 
elementos del poema, de acuerdo a su coeficiente racional o poético. 

Desde las grandes epopeyas, sostiene el autor, hasta nuestros días, se ha 
venido operando un lento y subconsciente proceso de desconceptualizaciór&l en 
la palabra poética, el que hace crisis en el siglo XIX al producirse una más 
drástica liberación expresiva del poeta y un consecuente distanciamiento del 
lector corriente con relación al poema. No se tratará ya, como lo señala acer
tadamente Charpentier, de las dificultades y "enigmas" propuestos por los 
poetas cultos de épocas anteriores. Una oscuridad radical, inextricable a las 
luces de la razón, crece en la poesía despojada de explicación y anécdota a 
partir de Poe y Baudelaire. El autor puntualiza los avances de la conciencia. 
poética moderna: la nueva concepción del símbolo, las correspondencias, la 
remodelación de lo real por imágenes en libertad, la exaltación de los valores 
musicales del lenguaje, las sinestesias. En Mallarmé y Valéry culmina el des
pojamiento connotativo de la poesía, que ellos transforman, en un puro juego 
de elementos inconceptua1es, sugestivos, musicales, imaginísticos. 

Oharpentier examina asimismo, con ayuda de ejemplos poéticos bien se
leccionados, los rasgos característicos de las llamadas "escuelas de vanguardia" 
europeas, y su correlato americano. La aplicación programática de una am
biciosa "depuración" expresiva conduce a la poesía a la deshumanización y 
el hermetismo, concluye el autor, quien ubica con acierto a la aventura 
surrealista en el intento de una recuperación poética total, aunque malograda 
en muchos casos por el abuso del automatismo inconsciente. En poemas· de 
Neruda y García Lorca señala el retomo a una actitud poética integral, que 
relega la pretendida "pureza" al campo de lo utópico o de lo artificioso. 

Sin aspirar a una profundización original del tema propuesto, el libro 
de Charpentier asume interés en sus lineamientos generales y puede cumplir 
con eficacia el papel de una amplia introducción a la problemática y la com
prensión de la poesía contemporánea. 

GRACIELA DE SoLA 
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LYSANDRO Z. D. GALTIER: El Nombre Sagrado. Universidad Nacional de Cór
doba, 1965. 70 págs., 20 x ll cm. 

El autor de este ensayo posee una reconocida versación en la tradición 
hermética y cabalística, y una fecunda trayectoria en la experiencia y en la 

meditación de la poesía. Ambas vías hacen explicable su interés por el verbo, 

entendido en su doble y concurrente acepción de esphitu vivo y de palabra 
en que se cifra y encarna lo real. En estas páginas, es el llamado tetragrárna
ton -nombre que se da a Dios en el Antiguo Testamento- el que inspira 
una reflexión iluminadora que, alejada del que Heidegger llama "pensar de 
razón", aspira a penetrar en la esencia del ser a través de la palabra. 

Con el apoyo de exégetas antiguos y modernos que se han aplicado a 
descifrar los libros sagrados hebreos Y' de otros pueblos, Galtier desarrolla las 
correspondencias morfológicas y semánticas entre el nombre sagrado de la 
tradición mosaica -cuyas letras implican una visión cosmológica- y aspectos 
de la doctrina vedanta o formulaciones verbales y emblemáticas de los gnosti
cismos helénico y cristiano. Otros hombres hebreos que aluden metafórica o 
perifrásticamente a Dios, a ,la par que ciertos nombres derivados de ellos, son 
estudiados por el autor a la luz de. diversas interpretaciones, cuyas lineas de 
continuidad son puestas en evidencia. Galtier hace asimismo un examen de 
las denominaciones que se refieren a Dios en diferentes lenguas. El cotejo 
lingüístico apunta visiblemente a la afirmación de un sustrato religioso común, 
y a la concepción del signo expresivo como no-gratuito. El cuerpo sonoro de 
la palabra -vocales, consonantes, acento- y su representación gráfica, se 
hacen de por sí significantes para las diversas y en el fondo coincidentes inter
pretaciones místicas que Galtier puntualiza con detalle. Son símbolos que en
cierran el sentido profundo de la realidad y se revelan capaces de actuar 

sobre ella. 

Se hace evidente la fecundidad incitante de estos conceptos, tanto en 
sus posibles aplicaciones a una comprensión de la naturaleza y de la historia 
cuanto, específicamente, en su traslado a ,la valoración de la palabra, y en 
particular de la palabra poética, que aspim a contener en su encarnadura 
fonética y en sus combinaciones rítmicas la potencia de un sentido que excede 
a la significación conceptual. En suma, el ensayo de Galtier, de indudable 
interés lingüístico y esotérico, va más allá de la erudita aportación de datos 

de ese orden para ofrecer una irradiante sugestión en el terreno de la medi

tación filosófica y poética. 

GRACIELA DE SoLA 
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ARTURO CAMBOURS OcAMPO: Teoría y técnica de la creación literaria; mate
riales para una estética del escritor. Ed. A. Peña Lillo. Buenos Aires. 1966. 
348 p. 11 x 20 cm. 

Arturo Cambours O campo emprende en Teoría y técnica de la creacwn 
literaria el estudio de los problemas estéticos concernientes a la creación, lite
raria. No anima al autor el propósito de una estética sistemática, sino !'eunir 
algunas teorías acerca del proceso de creación artística. No quiere ser este 
libro un tratado de estética; y, mucho menos, una preceptiva como las "artes 
francesas", tan divulgadas en el siglo pasado. Lejos está de ser un compendio 
de normas retóricas; y, mucho más lejos de 1m. tratado de filosofía literaria. 
Cambours Ocampo se propone inquirir testimonios, comentar experiencias de 
la actividad creadora. 

Gran parte de la obra está dedicada al estudio de cada una de las formas 
de creación literaria (poesía, novela, teatro} -lo cual es, a su modo, una 
aceptación de las viejas preceptivas- fundamentadas y ejemplificadas en el 
estudio de autores. 

Una amplia bibliografía al final de cada capítulo y un apéndice docu
mental (reproducción de manuscritos e iconografías} contribuyen a precisar 
perspectivas del autor. 

Es, en fin, una obra utilizable, dentro de su eclecticismo, para un primer 
contacto del alumno con la tarea de creación literaria. 

HILDA PuiATTI DE GÓMEZ 

ÜCTAVIO PAz: Los signos en rotación. Ed. Sur. Buenos Aires. 1965. 70 págs., 
20 x 12 cm. 

Esta obra fechada por el autor en Nueva Delhi en noviembre de 1964, 
constituye un nuevo e importante capítulo de su libro El arco y la lira, edi
tado en 1956 y próximo a reeditarse en México. Puede considerarse, sin em
bargo, como un ensayo valioso en sí mismo y que en la brevedad de sus 
páginas de una gran unidad, contiene enfoques originales y profundos sobre 
historia, política, religión y, ante todo, poesía. 

La poesía de Octavio Paz es una auténtica voz que da testimonio de la 
otredad. Pero la poesía parece en el mundo de hoy un acto irrisorio y una 
mentira. Cuál es la misión del poeta contemporáneo y cuál es el camino que 
se abre para la poesía venidera son las preguntas que plantea Y responde 
Octavio Paz en este ensayo. Para ello ahonda en las raíces de creación y se 
ocupa esclarecedoramente de los hechos más significativos de nuestra época. 
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Tras ellos descubre, y asume positivamente, la carencia de una imagen del 
mundo. 

La misión del poeta frente a esta realidad vacía es la de descubrir la 
imagen del mundo, percibir la otredad, es decir, el tú eres mi yo que permite 
el diálogo, la vida concreta opuesta al vivir uniforme que intenta imponemos 
la sociedad contemporánea. A su vez, el poema será la proyección de esa vida 
concreta. En medio del espacio vacío creado por la técnica, será también 
un espacio vacío pero cargado de inminencia; un aquí sin pasado ni futuro 
que reciba y sostenga la escritura, que será una bandada de signos que bus
quen su significado y que no signifiquen más que ser esa búsqueda. Un coup 
de des de Mallarmé es el arquetipo de este poema venidero. 

El título del libro tomado del vocabulario matemático se refiere a esta 
nueva palabra poética. Al espacio transformado por la técnica en energía, 
corresponden palabras en rotación, de múltiples significados posibles derivados 
de sus diversas interrelaciones. Tanto la construcción sintáctica como la dis
posición tipográfica acorde con el ritmo del poema, serán otras tantas maneras 
de crear entre frase y frase la distancia necesaria para que las palabras se 
reflejen. Este poema será recreado colectivamente en una fiesta que consistirá 
en la dispersión de la palabra en distintos espacios, y su ir y venir de uno 
a otro, su perpetua metamorfosis, sus bifurcaciones, su reunión final en un 
solo espacio y una sola frase. 

Este libro es, además, una interrogación lanzada a la historia acerca de 
ia posibilidad de una sociedad que sea comunidad creadora, en la cual la 
poesía sea palabra viva, tan natural como el agua y el sueño. Esto es ahora 
una aspiración aún lejana, y sólo en el poema el ser y el deseo de ser pactan 
por un instante como el fruto y los labios. Creemos que la búsqueda de un 
aquí y un ahora, y de la otredad, señalados por Paz como la misión del poeta, 
no son sino la búsqueda del Ser que ya indicara Heidegger como el camino 
a seguir. Desde Rimbaud la función del poeta ha sido cuestionada. Esta res
puesta de Octavio Paz, válida para nuestro tiempo, otorga al poeta un papel 
que trasciende el plano de lo meramente literario, para convertirlo en el rea
lizador de la encamación del Ser en la historia. 

CAMILA BARI 

RAFAEL LAPESA MELGAR: Introducción a los estudios literarios. Ediciones 
Anaya. Salamanca. 1966. 207 págs., 19 x 12 cm. 

Desde el primer capítulo, titulado El arte y la literatura, hasta el último, 
La Oratoria, asistimos a una clara exposición sobre los conocimientos elemen
tales acerca del arte de la palabra. El mayor valor de este libro está en que 
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sin pretensiosas elucubraciones sabe exponer clara, fluentemente una serie de 
nociones imprescindibles, básicas para mejor acercarse a las letras. 

Bien sabemos lo difícil que resulta ofrecer una exposición clara, precisa 
sobre ciertos temas de estética literaria o simplemente literarios, muchas veces 
de difícil precisión y más aún de expresar. Sin embargo, como que conoce 
a fondo la materia y haciendo gala de una inusitada maestría Lapesa desarro
IIa veintidós capitulas dedicados a otros tantos temas suscitados por la lite
ratura. 

No dudamos de que un alumno aprovechado de la escuela secundaria o 
un alumno universitario que se inicia en las Humanidades quedará bien agra
decido después de leer explicaciones como las referentes al lenguaje figurado, 
a los sistemas de versificación, a los géneros literarios, a la didáctica, a la 
crítica, etc. 

Creemos también que quienes se dedican a las letras -creadores y crí
ticos- podrán haiiar en este tomito un excelente repertorio de nociones que 
conviene no olvidar, de las cuales no conviene alejarse mucho. El lector 
culto en general tiene a su disposición un excelente vademécum sobre temas 
un tanto difícil de seguir. 

El punto de partida es excelente. Juzga impropio el nombre de precep
tiva literaria porque sostiene que no se trata de dictar preceptos a los escri
tores sino que, por el contrario, son éstos quienes con sus creaciones abren 
las rutas del arte, y la tarea que nos incumbe es la de acercarnos a sus obras· 
y prepararnos a comprenderlas. 

Rafael Lapesa ha logrado cumplidamente sus propósitos y su Introduc
ción a los estudios literarios será de suma utilidad a un vasto público que 
rebasa generosamente los límites de quienes se inician o se dedican al oficio 
de las letras. 

c. o. NALLIM 

HEINRICH LAUSBEHG: Manual de Retórica Literaria. Fundamentos de una cien
cia de la literatura. [Versión española de José Pérez Riesco] Biblioteca 
Románica Hispánica. Gredas. Madrid 1966. Vol. I. 382 págs., 20 x 14 cm. 

Seis años después de la edición original alemana, la editorial Credos nos 
ofrece en su Biblioteca Románica Hispánica el Manual de Retórica Literaria 
de Heinrich Lausberg. Con ello se amplía felizmente el acceso y la difusión 
de un libro que abarca, expone y clarifica los conocimientos fundamentales 
de la materia . 

. . . pretende -advierte con precisión el prólogo- allanar al principiante 
el camino ("viam rat·ionemque") para un estudio inteligente y razonado, feno-
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menológica e históricamente, de la ciencia de la literatura; y, además de esto, 
quiere servir de auxiliar y orientación al filólogo que se ocupa en la práctica 
de la interpretación de textos. No se trata de una Historia de la Retórica en 
su totalidad o en un período. Tampoco de una justificación crítica de la 
Retórica ni de la investigación detallada de sus relaciones con los campos 
vecinos, la gramática y la poética. La obra ha nacido de una práctica activa 
de la enseñanza de la literatura, de la experiencia concreta de que el cono
cimiento de la literatura requiere hoy metódicamente el manejo de la Re
tórica. 

El punto de partida seguro que el autor elige es la Antigüedad. Toma 
como base el cuerpo doctrinal de la tradición grecolatina que persistió en la 
Edad Media y la Edad ·Moderna. Desde los actuales problemas de la ciencia 
literaria y la experiencia de un profesor de aptitudes nada comunes, el lector 
llega con todas las garantías a los principios mismos de la Retórica creados, 
aceptados y adaptados por los tiempos ulteriores. la Retórica es el instru
mento constante para el investigador o el exégeta que en los años que vivimos 
no quiere incurrir en impremeditados y por ello más dañosos anacronismos. 
Llamado de atención para quienes todavía se dejan seducir superficialmente 
por la individualidad de una obra o de su autor sin atender a sus a menudo 
dos veces milenarios requisitos formales. 

Una idea del rico contenido del volumen pueden darlo los siguientes 
títulos: Las artes en general, las artes liberales, la gramática. Retórica: defi
mcwn y posición, y una sección segunda -que abarca el grueso del volu
men- titulada División y expresión de la Retórica, a su vez dividida en 
partes. La primera parte incluye dos capítulos: l. Materia Artis y II. Partes 
Artis. Este último no alcanza a completarse en el volumen de la edición 
española que comentamos y continúa en otro volumen de muy reciente apari
ción (1967). Conviene saber que está en prensa un tercer volumen. 

Cada uno de sus capítulos, cada uno de los parágrafos desprende inci
taciones y, por supuesto, materia para la discusión más intensa. Una prueba, 
tal vez la mejor, de la vitalidad del tema que Lausberg expone. Por eso, a 
pesar de que lo publicado es aproximadamente poco más de una cuarta parte 
de la obra original -Handbuch der Literarischen Rhetorik. Eíne Grundlegung 
der Literaturwissenschaft, München, 1960, 2 vol.- lo consideramos suficiente 
para quien quiera valorar este repertorio sistemático de buena doctrina y 
cómodo manejo. 

La seriedad del trabajo, su orden cuidadosísimo, la gran erudición armo
nizada -como la vieja Retórica ya lo sabíl!- muy bien- co~~¡ la justa medida, 
la bibliografía, en fin, señalan este manual entre los "usuales" de mayor eficacia 
en toda buena biblioteca de hombre de letras. 

c. o. NALLIM 
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MARVIN T. HERRICK: Italian Tragedy in the Renaissance. The University of 
Illinois Press. Urbana. 1965. 315 págs., 23 x 14,5 cm. 

Marvin T. Herrick nos ofrece en este libro un panorama aleccionador 
sobre un tema de indiscutible importancia en la literatura del Renacimiento: 
el de la tragedia. Vale decir que no sólo el estudioso de las letras italianas 
sino también quien se interese por el movimiento en Europa hallará aquí docu
mentos y opiniones valiosísimas para explicar los arduos problemas que sus
cita el teatro renacentista: su arranque, sus dudas, sus éxitos, su evolución. 

El panorama es amplio: I. Tragedy in Italy before 1500; JI. Rhymed 
Tragedies; III. The Grecians; IV. Giraldi Cinthío's Theory of Tragedy; V. 
Giraldi Cinthio's Practice; VI. Speroni's Canace; VII. Roman Tragedíes; VIII. 
Dolce's Tragedies; IX. More Blood; X. Gothic and Romantic Tragedíes; XI. 
Prose in Italian Tragedy; XII. Italy's Contribution to Tragedy./ Selective 
Bibliography. Index of Italian and Latín Tragedies. Index of Names. 

Desde la temprana afirmación de que los inicios de la tragedia moderna 
se hallaban en latín y en Italia, la cuna de todas las artes modernas, asistimos 
a un análisis extenso que abarca muchos autores y piezas. Por momentos 
puede parecemos un tanto excesivamente prolijo pero de todos modos su 
coherencia lleva a conclusiones estrictamente pertinentes. Para M. T. Herrick 
ya en la primera década del siglo XVI los poetas dramáticos italianos imita
ban el teatro romano antiguo: en el género cómico los modelos preferidos 
eran Planto y Terencio; en el trágico, Séneca, mientras que Eurípides y Sófo

cles pronto llegarían a ser los modelos de los más doctos. Interesante resulta 
ir viendo cómo la atracción es ejercida ya por el modelo romano, ya por el 
griego, ya por la necesidad de adaptar tales modelos al siglo y al romance. 

De "simpático" y esclarecedor podemos calificar el capítulo dedicado a la 
teoría de la tragedia de Giraldi Cinthio, su opinión representa toda una pro
blemática bien enraizada en su tiempo. Es decir, que siendo Cinthio the leading 
tragic dramatist in the middle of the sixteenth century experimentó amplia
mente y pudo darse cuenta mejor que nadie de las dificultades que en su 
época significaba hacer teatro. El dramaturgo y a la vez consumado autor de 
novelle, también nos dejó sus valiosas impresiones por lo que bien puede 
afirmar Herrick que There is no lack of critical material in the writings of 
Cinthio, for he was a critic as well as a poet and was always discussing dra
matic theory in his prologues, in "La tragedia a chi legge" appended to "Or
becche", in his Apology for "Didone", and in the more systematic essays of 
this "Discorsi" (p. 7 4) . Así, al tratar los distintos aspectos de su crítica, el 

autor insiste -ordenando y desarrollando el material- en los aspectos más 
importantes: el uso de los cinco actos, el prólogo, el coro, el número ade
cuado de actores, los mensajeros, soliloquios, escenas de muerte, la función 
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del espectáculo, el deus ex machina, el estilo adecuado, el fin de la tragedia, 
los caracteres trágicos, los argumentos históricos frente a los de invención, 
la tragedia con final alegre frente a la de final desafortunado, unidades dra
máticas. El análisis del Prof. Herrick va demostrando que G. Cinthio no es 
un mero repetidor de argumentos de antiguos o coetáneos sino que, verda
deramente moderno, sus opiniones conforman una verdadera poética. En lo 
posible trató de conciliar su propia teoría y práctica teatrales con las reco
mendaciones de los antiguos, especialmente Aristóteles, Horacio, Sófocles y 
Séneca pero, llegado el caso, no dudó en sacrificar la autoridad de éstos 
en favor del gusto del público italiano de la época. 

En el Cap. XI el autor pasa revista a los intentos de algunos drama
turgos renacentistas de imponer la prosa para concluir en que a pesar de 
que la prosa parecía más verosímil que el verso -por su proximidad con la 
lengua cotidiana- en definitiva no logró imponerse, no sólo por la oposición 
de quienes se respaldaban en el ejemplo del teatro y poéticas antiguos sino 
también porque no se logró el fin deseado. De todos modos las experiencias 
conservan todo su valor y, pasado el tiempo, se volverá a ella. Las disputas 
originadas serán buena fuente de argumentos en pro y contra del uso de la 
prosa en la misma Italia y fuera de ella hasta bien tarde en el siglo XVII. 

Muy importante el úl.timo capítulo que destina a poner de relieve la 
contribución italiana de la tragedia renacentista fuera de Italia. Acertada 
la aclaración de que resulta difícil separar la influencia de la tragedia misma 
respecto de la no menos importante influencia de las novelle, otras narracio
nes y la teoría dramática. Acertadas también sus reflexiones sobre la patente 
influencia de la tragedia italiana sobre la francesa y la inglesa, lo mismo 
que sobre la evidente superioridad de éstas ~Comeille, Hacine; período isa
belino-jacobino- respecto de la italiana. 

El pensamiento del Prof. Herrick queda bien definido en las últimas 
lineas del libro, cuando a modo de conclusión afirma: It is not too much to 
say that the Italians showed French and English playwrights that it was 
possible to write native tragedies that might rival the best efforts of the 
ancient Greeks and Romans (p. 304). Sin embargo queda un claro que espe
ramos quiera llenar en alguna futura edición: no hay referencias a la influen
cia de la tragedia italiana sobre la española, ni de la tragedia o drama espa
ñoles sobre la francesa o inglesa. No olvidamos que en el prefacio firmado en 
1954 para su Tragicomedy (University of Illinois Press, 1962; y originalmente 
como Vol. 39 de los Illinois Studies in Language and Literature) se defiende 
de similar y posible objeción afirmando que el drama español ejerció poca o 
ninguna influencia en la evolución de la tragicomedia francesa o inglesa, ya 
que cuando franceses e' ingleses imitaron y adaptaron piezas españolas, the 
theory and practice of tragicomedy were already firmly established en sus 
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países. Cabe insistir en que las referencias a la tragedia espaoola se hacían 
necesarias. Hoy, después de trabajos como Los trágicos españoles del siglo 
XVI (Madrid, 1961), de Alfredo Hermenegildo no se puede dudar del valor 
de esas posibles referencias. 

De todos modos, el Prof. Marvin T. Herrick con su Italian Tragedy in 
the Renaissance reúne pruebas más que suficientes para sostener su convic
ción expresa en el Preface: que la tragedia nuova influyó tanto como la com
media erudita y la commedia dell' arts en el teatro isabelino. 

c. o. NALLIM 
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