ITALO CALVINO O LA PELIGROSA
FASCINACION DEL JUEGO

Graciela Scheines

El jugar, esencialmente placentero v trivial, definible
como un hacer sin riesgos, puede convertirse en la actividad
riesgosa por excelencia. A veces la inocencia del juego se tras-
tueca en experienciaterrible que desemboca en el horror.

En la Nota a uno de sus libros, Italo Calvino dejé testi-
monio de un episodio de su vida de escritor en el que, por el jue
g0, tocé el misterio v sintié la condicion humana: engranaje,
microcosmos, juguete movido por manos invisibles. El libro es
Il castello dei destini incrociati (Torino 1973) donde, como en
las novelas picarescas cervantinas o en las de Boccacio o Fiel-
ding, encadena historias de falsos reyes, alquimistas, sabios
errantes, reinas destronadas, vagabundos. La novedad del libro
de Calvino consiste en que lo hace manipulando las cartas del
tarot -del miniado por Bonifacio Bembo para los duques de Mi-
ldn a mediados del siglo XV en la primera parte (E/ castillo),
vy de un antiguo tarot marsellés de 1791 en la segunda (La taber
na)- como una maquina combinatoria.

Italo Calvino, pues, aprovecha las funciones narrativas
de las cartas de adivinacion: al tirar las cartas, la adivina "/ee”
una historia en las imdgenes pictograficas (icdnicas) de las ba-
rajas que va descubriendo; cada baraja se carga de un sentido
diferente de acuerdo al lugar que ocupa entre las demds en el
conjunto desplegado sobre la mesa.
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"El mazo es uncatalogo deposibles,un elencodehi-
pétesis, undiccionario cripticodel mundosensusem
blemas se condensan los nudos fatales del destino
humano; todos juntos ocupan un espacio gélido
y fastuoso en el cual se alinean despojados de to-
do clamor cotidiano, los acontecimientos rituales
y privilegiados, las desventuras, los éxtasis, la
muerte, el oscuro itinerario del conocimiento".’

En cierta medida Italo Calvino cumplid, con las cartas
del tarot, el sueivo de Walter Benjamin: producir una obra que
consistiera integramente en citas montadas con tanta maestria
que pudieran prescindir de cualquier texto acompanante. Es lo
que hace Umberto Eco en el capitulo romantico de £/ nombre
de /a rosa ("Tercer dia", "Después de completas"). Calvino, co
mo lo queria Benjamin y como trabajaban los posmodernistas,
realiza una especie de montaje en cuyas imagenes esta el sen-
tido del mundo, un pintoresco mosaico que refleja la unidad del
Todo.

Para componer £/ castillo y La Taberna Calvino manipu
la las cartas del tarot como fragmentos arrancados de contex-
to y dispuestos de nuevo en forma tal que se ilustran uno a o-
tro. Es que las cartas, como las citas, son fragmentos, cada u-
na tiene un significado mds o menos ambiguo que se define
cuando entra en relacion. Por eso con las mismas barajas se
pueden tejer incontables historias diferentes. Y es lo que hacen
los personajes del libro: arriban a un castillo -o a una taberna-
rodeado de una selva enmarafada, comparten una fastuosa ce-
na servida por diligentes siervos en torno a la gran mesa, des-
conocidos unos de otros. Cuando la cena ha terminado, cada
uno pretende contar a los dem4s las aventuras de sus vidas, pe-
ro como por extrafia maldicidén han perdido el habla, las narran
ordenando las cartas del tarot, componiendo secuencias con las
figuras representadas de modo que puedan leerse de arriba aba
jo, de izquierda a derecha o viceversa, como historias gréficas.

| Biorgio MANGANELLI. Contratapa de la edicién de)l libro de Italo Cal
vino.
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E| revés del tapiz

El propio Calvino, en la Nota que cierra el libro, explica
el método ideado para armar el crucigrama de historias: luego
de mirar detenidamente cada baraja con la ingenuidad del lego
y la atencién desinteresada del nifio, las interpreté segin una
iconografia imaginaria. Después las dispuso de modo que se pre
sentaran como escenas sucesivas de un relato pictogréfico.
"Cuando las cartas me daban una historia en la que podia cono-
cer un sentido, me ponia a escribirla y al mismo tiempo trata-
ba de disponerlas en un orden que rigiese la pluralidad de los
relatos"2. Poco a poco compuso con el tarot del "quattrocento"
un dibujo de historias entrecruzadas con la totalidad del mazo
de modo que puedan leerse en distintas direcciones historias
completas, diferentes, 16gicas dentro de la ficcion narrativa.

El ingenioso rompecabezas de Calvino se arma de la mis
ma manera que las historias urdidas por las comadres de barrio
-verdaderas contadoras de cuentos- que consisten precisamen-
te en relacionar lo inconexo, unir episodios indiferentes para
darles un sentido, inventar un contexto donde la expresién de
un rostro, una escena fugaz percibida desde la vereda de en-
frente, jirones de una conversacién escuchada detrés de la puer
ta, se unen en una trama coherente. En Circe, cuento que in-
tegra el volumen Bestiario (1951), Julio Cortdzar lo dice bella
mente:

"Las pocas lineas que Héctor dejdé a su madre, los
sollozos que la de la casa de altos dijo haber oido
en el zaguan de los Mafiara la noche en que murid
Rolo, el rostro de Delia los primeros dias... La
gente pone tanta inteligencia en esas cosas, y cé
mo de tantos nudos agregandose nace al final el
trozo de tapiz”.

Si, es como tejer un tapiz uniendo pedazos de hilos de

2 Ttalo CALVINO. El castillo de lus destinos cruzados. Trad. de Auro-
ra Bernédrdez. Note preliminar de Jaime Rest. Buenos Aires, Fausto,
1877. Nota del! autor p. 137.
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diferentes colores hasta componer una trama, una bella o te-
rrible trama que se deforma, se complica, se invierte a medida
que los nuevos narradores mueven, agregan y quitan piezas del
apasionante juego. La historia que se cuenta en Circe ocurrié
hace tanto tiempo, concluve Cortdzar, que "ya es dificil hablar
de eso, esta mezclado con otras historias que uno agrege a ba-
se de olvidos menores, de falsedades minimas que tejen y tejen
por detrds de los recuerdos....

L a génesis atormentada

Con respecto a E/ castillo, pues, le fue fdcil a Italo Cal-
vino construir el cruce central de los relatos en lo que él llama
"cuadro magico™: "Bastaba dejar que cobraran forma alrededor
otras historias que se cruzaban entre si, v obtuve de este modo
una especie de crucigrama hecho de figuras y de letras en el
que ademss cada secuencia se puede leer en los dos sentidos".
Alcabo de una semana el texto de £/ castillo estaba listo.

En cuanto a La taberna tuvo dificultades desde el prin-
cipio, "no conseguia disponer las cartas en un orden que contu-
viese y rigiera la pluralidad de los relatos, cambiaba continua-
mente las reglas de juego, la estructura general, las soluciones
narrativas". No podia hacer entrar las historias en un esquema
unitario. Asi pasaba dias enteros

"componiendo y recomponiendo mi puzzle, ima-
ginaba nuevas reglas de juego, trazaba cientos
de esquemas, en forma de cuadrado, de rombo,
de estrella, pero siempre habia cartas esencia-
les que quedaban fuera y cartas superfluas que
terminan en el medio, y los esquemas se volvian
tan complicados (cobrando a veces también -una
tercera dimensidn, volviéndose ciibicos, poliédri-
cos) que yo mismo me perdia".

3 Julio CORTAZAR. “Circe”. En Bestiario., 8s. As.. Ed. Sudemericana,
1972, P. 98B,
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Para salir del atolladero abandonaba los esquemas y se po
nia a escribir historias que ya habian tomado forma, sin preo-
cuparse de que hubieran encontrado o no un lugar en la red de
las otras historias, pero sentia que el juego sélo tenia sentido
si se cumplian ciertas normas férreas.

En varias oportunidades, explica patéticamente

"con intervalos mas o menos largos en los Ultimos
afios me meti en este laberinto que me absorbia
completamente ;Estaba volviéndome loco? ;Era
la influencia maligna de esas figuras misteriosas,
que no se dejaban manipular impunemente? ;O
era el vértigo de los grandes niimeros que se des-
prende de todas las operaciones combinatorias?
De golpe decidia renunciar, plantar todo, me ocu
paba de otra cosa. Pasaban varios meses, inclu-
so un afio entero, sin pensar en la cosa; y de pron
to se me ocurria la idea de que podia volver a in-
tentarlo de otro modo mas sencillo, mas rapido,
de éxito seguro".

Empezaba de nuevo a componer esquemas, a corregir-
los, a complicarlos; "me empantanaba de nuevo en esas arenas
movedizas, me encerraba en una obsesion manidtica". Algunas
noches comportaba una cadena interminable de desplazamien-
tos. Otras noches se acostaba con el alivio de haber encontrado
la férmula perfecta, v a la manana, apenas despierto, la elimi-
naba. La taberna de los destinos cruzados es el fruto de esa "gé
nesis atormentada: "Si me he decidido a publicarla es, sobre
todo, para librarme de ella" confiesa. "Aun hoy, con el libro en
pruebas, sigo metiéndole mano,desmontédndoio, reescribiéndolo.
Sélo cuando el volumen esté impreso me quedaré afuera de una
vez por todas, espero".

Analicemos el segundo intento -semifallido- de ordenar
los naipes del tarot en un dibujo armoénico. Calvino lo define
como "atolladero" que lo tenia atrapado, "laberinto" que lo ab-
sorbia completamente, v menciona la "influencia maligna de
las figuras misteriosas del tarot, que no se dejan manipular im-
punemente". "Obsesion manidtica", "génesis atormentada”, "lo-
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cura" son algunas de las metdforas con las que intenta comuni-
car su experiencia con la segunda parte del libro.

El juego de Calvino pierde su inicial carécter ingenuo,
de pura investigacién, de experimento divertido, y se convierte
en laberinto -trampa- del que es casi imposible salir. El juga-
dor también cambia: de gozoso manipulador de juguetes devie-
ne un atormentado tironeado por dos sentimientos antagdnicos:
la atraccién irresistible del juego, y el ansia imperiosa de salir,
de estar fuera, de dejar de jugar. El juego consciente se trans-
forma en un jugar al tanteo, a ciegas, como si se hubiera trans
puesto un umbral més alld del cual el jugador se interna en una
realidad incierta ("arenas movedizas", "laberinto") regida por
reglas que no conoce o que viola sin saberlo, donde las piezas
de juego se vuelven auténomas e influyen maléficamente sobre
el jugador, convirtiéndolo en juguete.

Transgresion y castigo

Hay un detalle que merece tenerse en cuenta: Italo Cal-
vino no jugd con el tarot en la forma tradicional sino que ensa-
vé otro juego. Si la tiradora de cartas deja intervenir al azar
en su juego adivinatorio -es el azar quien ordena v dispone las
cartas- Calvino manipula les naipes a su antojo, destierra el
azar v lo reemplaza por la razén ordenadora v soberbia. Caivi-
no viola una ley, la regla tdcita del tarot. A partir de esa trans
gresion, el jugador empieza a sentir que no es el amo del juego,
que se aventura en un territorio ajeno v peligroso que remite
a lo Otro, a eso que Rudolph Otto en su ya clésico libro Lo sa-
grado define como aquelle que fascina y rechaza al mismo
tiempo.

Hay una seductora tesis sobre la génesis de los juegos
sustentada por Eugene Fink en su libro £/ juego como simboio
del mundo (Stuttgart, 1960). Para este filésofo alemdn los jue-
gos son restos fdsiles de rituales olvidados, supervivencias frag
mentarias de antiguos cultos ya desaparecidos. La tesis no es
disparatada. La relacion juego-rito estd permanentemente con-
firmada por antropdlogos e historiadores de las religiones. El
go se juega durante dias enteros sin interrupcién en los monas-
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terios del Tibet, el resultado de un partido de pelota (‘uifid' o
chueca) entre los indigenas sudamericanos decidia la culpabili-
dad o inocencia del acusado, porque en el juego se manifestaba
la decision divina.

Tal vez los juegos que m4ds se acercan a la funcién sacra
del rito sean los adivinatorios y los de azar. Como en el partido
de pelota de los matacos, también en las cartas del tarot se ma
nifiesta el Destino, divinidad misteriosa y temible. En los jue-
gos de apostar, el azar (que es con lo que se juega) es concebi-
do popularmente como una diosa: se dice la Diosa Fortuna. El
éxtasis del apostador cuando gana es vivido como una especie
de teofania, porque acertar equivale a ser mirado por los dio-
ses, la indiferencia divina deviene respuesta, se establece el
encuentro, se religan dos planos ordinariamente separados, lo
humano se integra a un orden trascendente.

La inquietante nota final de [/ castello dei destini incro
ciati insinlia la presencia del Misterio, porque la inoperancia
de la razén y la voluntad humanas sobreviene cuando se atra-
viesa una puerta prohibida, cuando se incursiona en terreno ve-
dado. Entonces el juego mas inocente se convierte en una inso-
portable pesadilla.





