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Resumen 

En el segundo volumen de Los diarios de Emilio Renzi, Los años felices (Piglia, 2016), aparece 

una mención breve y jocosa sobre el deterioro de la vista que instala en el texto, no sin ironía, el 

problema del “ver doble”. A partir de esa imagen se despliega una serie (o varias) de 

desdoblamientos que atraviesan la obra de Ricardo Piglia y, a través de ella, a la literatura 

argentina. En principio, el desdoble parece un movimiento que guarda estrecha relación con que 

la escritura constituya un trabajo. Pero ese desdoble se expresa también de un modo específico 

en la poética de un escritor que brega por su inscripción en la historia de la literatura argentina. 

Se trata, en palabras de Ricardo Piglia, de la cuestión de la “distancia”, la “mirada estrábica” que 

lo relaciona explícitamente a Borges y Echeverría, en virtud del intento por posar la mirada a la 

vez en la colonia y en la metrópoli. Pero siguiendo el recorrido de esa mirada sesgada, llama 

particularmente la atención el modo en que Piglia lee a Alberto Laiseca: justamente al sesgo del 

cuerpo histórico de la literatura nacional, la mirada capta, de reojo, la conspiración contra el 

escritor. Junto a la historia de aquel narrador nacional, Emilio Renzi, narrador de estos diarios, 

parece haber estado contando la historia enigmática del escritor privado, el que trama el “complot 

contra el complot”, el que aparece sorpresivamente al final, invirtiendo el sentido común 

construido. Los diarios… demuestran así una tensión compleja entre los medios y los fines en la 

escritura. 
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Mirada “esquizoide”  

Confiesa Ricardo Piglia, ya aplicado al trabajo de editar los cuadernos que 

ha escrito a lo largo de casi toda su vida, que desea publicarlos como los diarios 

de “Emilio Renzi”, pero duda de si tendrá “el coraje para hacerlo”1. No deja de 

ser notable que sea la construcción del personaje lo que requiere coraje, tal vez 

porque es un lugar común el de que la ficción hace de máscara (y por lo tanto, 

se podría esperar que el personaje “escude” al autor), pero sobre todo, porque 

en sus conocidas clases sobre Borges2, al hablar de la ficción de origen del 

escritor, menciona el caso de “Hombres pelearon”, cuento que Borges publicara 

bajo el seudónimo de Francisco Bustos porque, según Piglia, “no se anima a 

tomar la palabra”3. Y el cuento toma a su vez el coraje como tema. 

No se trata, sin embargo, de un error, o de una mera contradicción. El 

hiato entre estas dos ideas opuestas de lo que implica el coraje para el escritor 

revela algo que aparece a lo largo de los tres volúmenes de lo que, finalmente, 

decidió salir a la luz con el nombre de Los diarios de Emilio Renzi (2015; 2016b; 

2017b), y que podríamos describir aquí como una suerte de desdoblamiento del 

escritor. No de cualquier escritor, por supuesto, sino de aquel que hace de la 

escritura su trabajo. Y habría que agregar que es probablemente en esta misma 

calidad de “trabajo” (con modos de inserción concretos a un mercado y a un 

sistema cultural más o menos específico) que en buena medida el de Los diarios 

no es cualquier desdoblamiento, sino el del escritor en la literatura argentina. 

En realidad, mi punto de partida es una imagen más o menos nimia que 

aparece fugazmente al comienzo del segundo libro, Los años felices. Algo le 

ocurre a los ojos del escritor: “...tengo los ojos cansados, según los médicos no 

                                                 
1 DI TELLA, Andrés (Director/ Guionista) (2015). 327 cuadernos [Documental]. Argentina: Gema 
Films, Lupe Films. 
2 Me refiero al ciclo de clases abiertas que Piglia ofreció en 2013 sobre la obra de Jorge Luis 
Borges, en una coproducción entre la Televisión Pública Argentina y la Biblioteca Nacional. 
Disponible en http://www.tvpublica.com.ar/programa/borges-por-piglia/. Última consulta el 
28/09/2018.  
3 En la segunda clase del mencionado ciclo. Disponible en 
http://www.tvpublica.com.ar/articulo/borges-un-escritor-argentino-clase-2/. Última consulta el 
28/09/2018. 

http://www.tvpublica.com.ar/programa/borges-por-piglia/
http://www.tvpublica.com.ar/articulo/borges-un-escritor-argentino-clase-2/
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parpadeo al ritmo normal y mis ojos están secos como un hoyo sin agua, me dijo 

uno de los especialistas, y me recetó lágrimas. No que llorara (es algo que me 

cuesta), sino que usara gotas. Veremos” (2016b, 33). 

Pero la imagen de los ojos malsanos pronto reaparece en una 

ambigüedad deliberada entre lo físico y lo mental, entre la vista y la visión: “A 

nadie le cuento lo que veo. Incluso aquí me cuido de escribir sobre las vistas 

para no darles vigencia. ¿Qué sucede? Alucinetas, visiones. No es un secreto, 

no son un secreto ni nada parecido, pero son tan vívidas que no puedo narrarlas 

(todavía)” (2016b, 43). Ambigüedad, por otro lado, que no está exenta de ironía: 

“...antes un médico me receta anteojos. Veremos si, viendo más claro, veo más 

claro. Sería divertido comprobar que un par de gafas modifican la realidad. 

Según el médico oftalmólogo, la visión lateral de figuras o de objetos es un efecto 

de la lectura excesiva” (2016b, 44).  

La cuestión se diluye, también fugazmente, luego de que le recetan 

anteojos, ocasión que aprovecha también para deslizar alguna ironía. Pero lo 

que me interesa es cómo la trivialidad de lo orgánico es ocasión para introducir 

una cuestión fundamental del escritor en general y del narrador en particular: el 

enfoque. Dice allí: “Me interesa observar mi modo de ver, entender la 

contingencia del mundo, un par de anteojos puede cambiar la textura visible de 

lo real. Claro que también puedo ir al oculista para que él confirme o desmienta 

el exceso de enfoque. ¿Qué sería el enfoque? Ver una cosa por vez” (2016b, 

50).   

El pasaje data de 1968; Renzi (o Piglia) no ha cumplido todavía los 27 

años y ya ha publicado su primer libro con el premio Casa de las Américas. Pero 

aunque los años que siguieron a ello se recojan en el volumen que no 

casualmente se titula “Los años felices”, Los diarios configuran un escritor que, 

como dijera Borges sobre Milton y otros poetas en su famosa conferencia sobre 

la ceguera, supo que su destino sería literario antes de haber escrito una sola 

línea (2001). Los diarios… quieren, me parece, mostrar al escritor avant la lettre, 

al escritor que ya era ese adolescente de dieciséis años, mucho antes de su 

consagración, cuando comenzó con el primero de los cuadernos: “Ese diario es 
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la literatura para mí, quiero decir que ahí está, antes que nada, la historia de mi 

relación con el lenguaje. Yo escribía para tratar de saber qué era escribir: en eso 

(sólo en eso) ya era un escritor” (Piglia, 2001a, 51). 

Ver doble es localizar la mirada 

El enfoque es un problema, entonces, consecuente con el ver doble, y con 

el uso de anteojos, su suplemento necesario. Pero es evidente que el exceso de 

enfoque es una dificultad para el escritor antes que un defecto del órgano.  

A Piglia no le es indiferente la preocupación por localizar su tradición: “Uno 

sólo puede pensar su obra en el interior de la literatura nacional. La literatura 

nacional es la que organiza, ordena y transforma la entrada de los textos 

extranjeros y define la situación de lectura” (2001a, 56). El sujeto impersonal 

“uno” torna esta afirmación especialmente sugestiva, en la medida en que implica 

un posicionamiento, incluso literalmente, en su sentido espacial. Esto, sin 

embargo, debe ser entendido junto a la lectura que hace, en las ya mencionadas 

lecciones sobre Borges, de “El escritor argentino y la tradición” (1957). Para 

Piglia, aquella polémica conferencia postula que “la tradición nacional es un 

modo de usar la cultura extranjera. No es un contenido sino un modo de leer” 

(2013). “Modo de leer”, vale decir, es un lugar desde donde se mira. Es decir que 

cuando dice que piensa su obra en el interior de la literatura nacional no está 

diciendo algo muy distinto de “me interesa observar mi modo de mirar”.  

Pero dice, además, en Los diarios:  

 
...he descubierto la importancia de la distancia, de estar siempre fuera de contexto, a 
medio camino entre la colonia y la metrópoli: la clave es el espacio vacío que las separa. 
Ahí sitúa Borges el modo de leer: se lee al sesgo, observando dos realidades al mismo 
tiempo, es la mirada estrábica («hay que tener un ojo puesto en Europa y el otro clavado 
en las entrañas de la patria», como escribió Echeverría). Se trata de ver doble, una 
mirada metafórica que siempre compara una realidad presente con otra superior y ajena. 
(2016b, 109) 
 

Es decir que “ver doble” es una virtud, y hasta quizás un imperativo, para 

el escritor argentino, para quien ya es posible comprender por qué el enfoque 
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puede ser excesivo. El escritor argentino no puede (para Piglia tanto como para 

Borges y para Echeverría) ver una sola cosa a la vez.  

La cita menciona, además, el doble del problema del enfoque en el escritor 

argentino, que es la cuestión de la distancia. De este par, enfoque-distancia, bien 

se puede decir lo que Piglia dijera del par ficción-Estado: son “irreconciliables y 

simétricos” (2001a, 121), y, de hecho, la mirada doble configura el eje sobre el 

que es posible pensar la relación entre literatura y política. Piglia manifiesta 

reiteradas veces (pero además se deduce de sus lecturas críticas y de los 

escritores que prefiere leer: pensemos en la tríada Saer-Puig-Walsh) que escapa 

a los saltos explícitos entre la literatura y la política. Y escapa a esa reducción a 

través de ingeniosas inversiones en los términos pares que ofician de lugar 

común en la cultura argentina. Así, dice, por ejemplo: “No se trata de ver la 

presencia de la realidad en la ficción (realismo), sino de ver la presencia de la 

ficción en la realidad (utopía)”.  

El ver doble se relaciona también (y en esta misma línea de abordar la 

relación entre literatura y política en clave de tensión y no de determinación) con 

los dos ejes desde los que analiza la obra de Borges: la biblioteca y la memoria, 

que son la traducción al linaje borgeano de la oposición tradicional 

civilización/barbarie. Lo que me interesa aquí no es tanto la oposición en sí 

misma, sino la incidencia de la vista (o, en el caso de Borges, de la ceguera) en 

esa oposición. 

A mi parecer, son dos los aspectos de la ceguera de Borges que aparecen 

aquí. Por un lado, vale recordar los versos del “Poema de los dones”, también 

recitado por el propio Borges en aquella conferencia en la que trata el tema: 

“Nadie rebaje a lágrima o reproche/ esta declaración de la maestría/ de Dios, que 

con magnífica ironía/ me dio a la vez los libros y la noche” (2001). Postula los 

libros y la noche como dones en el mismo sentido en que fundamenta una 

descripción positiva de la ceguera, es decir, no como algo que se ha perdido, 

como una ausencia, sino como algo que es. También Borges apela aquí a una 

inversión sintética que desbarajusta un lugar común. Dice: “ser ciego es como 

no serlo” (ibid.); allí el adjetivo “ciego” es positivo, y la negación se aplica sobre 
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su opuesto. Este también es un gesto de localización de la mirada, si es posible 

el oxímoron en este contexto.  

La edición de los cuadernos en la forma de los diarios del personaje Emilio 

Renzi opera una inversión similar. Si, hasta el proceso de edición, habían sido 

una “laboratorio de escritura”, tal como dice en respuesta a una de las preguntas 

que le hicieran Beatríz Sarlo y Carlos Altamirano (Piglia, 2001a, 51), es porque 

hasta Los diarios de Emilio Renzi, estos cuadernos habían sido de algún modo 

lo que escribía cuando no estaba escribiendo4; lo que supondríamos que se 

pierde en el trabajo de escribir.  

Por otro lado, la ceguera de Borges, además de catapultarlo al linaje 

universal de los poetas ciegos, o a colación de esto, lo configura fehacientemente 

como un escritor de puro intelecto, por decirlo de alguna manera. Ya ciego, es 

capaz de imaginar y memorizar la trama completa del relato, presumiblemente 

antes de escribir: tiene o desarrolla la capacidad de escribir sin leerse a medida 

que escribe. De modo que si la memoria venía significando -de acuerdo lo lee 

Piglia en sus lecciones- la pulsión del cuerpo, la barbarie, con la ceguera la 

memoria se intelectualiza, y se funde ahora en el mismo estatuto que la 

biblioteca.  

En este sentido, la proliferación de ideas para escribir, de temas, tramas, 

reflexiones de tipo formal, etc., que aparecen constantemente a lo largo de Los 

diarios… tiene relación con esta figura del escritor ciego, así como también, vale 

decir, el tono irónico y cuasi jocoso con el que habla del malestar y la disfunción 

de los ojos. Dicho esto, es posible inferir, además, una crítica irónica al viejo tema 

de la preponderancia de la vista por sobre otras formas de percepción, que 

recorre toda la tradición estética de occidente. 

 

 

                                                 
4 Podemos presuponer esto habida cuenta de que en esa misma encuesta dice “Hago planes y 
esquemas sobre todo cuando no estoy escribiendo” (2001a, 53), mientras en Los diarios… 
asistimos a una proliferación asombrosa de ideas para relatos, reflexiones y enunciación de 
temas de ensayos, anotaciones sobre cuestiones formales, etc.  
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La mirada paranoide 

Si el desdoblamiento atraviesa la tradición nacional, Los diarios… 

postulan su multiplicación geométrica. Pasamos ya por el par 

civilización/barbarie (biblioteca y memoria en Borges), que con algunas 

explicaciones mediante correspondería más o menos al par mente/cuerpo, a 

través del cual la disfunción orgánica se ubica en un plano menor y hasta ridículo 

en relación con el peso simbólico del ver doble para el narrador argentino. Como 

en un caleidoscopio, a esa mirada estrábica la contiene a su vez una mirada 

doble superior, o a mayor distancia, que es la que apunta a la vez a la política y 

a la ficción, y que, grosso modo, critica a la vez la subordinación colonial y los 

modos de representación linealmente heterónomos, ingenuamente realistas. 

Esta multiplicación geométrica se expresa, entre otras cosas, en la 

proliferación de “series” a partir de Los años felices, las cuales parecen no 

encontrar nunca una clasificación estable y cerrada, y que se encuentran, a mi 

entender, en estrecha relación con el tema tan pilgliano del complot: todo se 

agrupa en estas series, que no cesan de escindirse, como pistas de un ardid 

oculto o posible. Efectivamente, para Piglia el complot “es un nudo de la política 

argentina” (2001b, 5) y también nudo de la construcción de la ficción de “algunos 

escritores centrales en el imaginario de la narrativa argentina” (ibid., 4) (cita a 

Arlt, Borges y Macedonio).  

Es de suponer que captar el complot exige una mirada paranoide, 

dispuesta a sospechar de todo aquello que se mire, descubrir la trampa 

persecutoria. Es esta tendencia paranoide de la mirada la que impulsa a la 

multiplicación del desdoble. En Los diarios… se encuentran, de hecho, huellas 

textuales de la relación entre la mirada y el complot. Hay una imagen muy 

significativa, además de conmovedora: el joven Renzi juega con los prismáticos 

de un oficial francés, que su abuelo se había traído junto con cartas y objetos 

personales de soldados que habían muerto en la guerra: “Yo miraba el mundo 

con los prismáticos al revés y las cosas, incluso mi abuelo, joven en aquel 

tiempo, se veían diminutas y lejanas encerradas en un círculo, como dibujos en 

una historieta.” (2015, 114). Además de aparecer aquí también la cuestión de la 
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distancia, funcionan como un hrönir de Tlön, como un objeto que materializa algo 

perdido: tal vez se trate de la mirada sobreconcentrada, capaz de mantener más 

de un foco a la vez, de un soldado en la guerra. O del sujeto que intuye el 

complot.  

Esta mirada define también el tipo de lector que es Piglia, o el tipo de 

lectura por el que aboga. Efectivamente, de acuerdo con su teoría del cuento, 

son dos las historias que se cuentan, en las que los mismos elementos textuales 

cumplen simultáneamente dos funciones, cada una de las cuales responde a su 

respectivo sistema de causalidad. De esta teoría no sólo se desprende una 

estructura genérica del cuento, sino también una teoría sobre la lectura que 

aplica a cualquier género: podría decirse que leer “no se trata de un sentido 

oculto que depende de la interpretación: el enigma no es otra cosa que una 

historia que se cuenta de un modo enigmático” (2014).  

Es decir que la lectura no adosa una segunda historia a la que encuentra 

en el relato, sino que, sin ser dicha, esa segunda historia está ya en el relato. La 

mirada paranoide es la de este modelo de lector pigliano, más detectivesca que 

hermenéutica. Es la mirada que identifica una segunda causalidad 

(paradigmática o en ausencia, como dicen los lingüistas) a la función en 

presencia (o sintáctica). Lo que me interesa es que, para identificar ambos 

“sistemas de causalidades”, la mirada se posa sobre el mismo elemento capaz 

de cumplir ambas funciones.  

Es decir que en esta mirada paranoica predomina el principio de 

materialidad textual por sobre el componente de “delirio” propio de la paranoia, 

y esto porque, según su teoría del complot (que hay que leer, me parece, de 

manera conjunta con su teoría del cuento), la lectura “delirante” (la que entiende 

en todo evento el producto de una conspiración), resulta ser, en la historia política 

de la Argentina, bastante verosímil. 

La teoría del complot, sin embargo, no sólo es una lectura crítica, sino 

también una propuesta. “Hay que construir un complot contra el complot” (2001b, 

4), de modo que la mirada no sólo está en guardia contra la conspiración, sino 
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que también conspira. De esa manera es posible describir también la actividad 

de los ojos del Piglia editor, el que corrige los cuadernos y conspira contra el 

escritor5. O podría decirse también, en otro orden de cosas, que esa necesidad 

del narrador nacional de mirar dos focos a la vez conspira contra el escritor 

privado, el que, según aparece en Los diarios…, todo el tiempo desea el 

aislamiento y la dedicación plena a la literatura.  

Llama particularmente la atención, en este sentido, la aparición en Los 

diarios… de la figura de Alberto Laiseca, en cuya “novela interminable” Piglia 

dice encontrar una “ficción paranoica”, de la que “lo mejor es el estilo bizarro y 

muy pulsional” (2017b, 68). Llama la atención, en primer lugar, porque aquella 

“novela interminable” ‒es evidente que habla de Los Sorias‒, como en general 

las novelas de Laiseca, trata el tema de la conspiración de manera central6. La 

paranoia de Laiseca es, sin embargo, mucho más paradigmática, en el sentido 

en que el componente “delirante” es evidente y preponderante (recordemos que 

el mismo Laiseca autoproclama su escritura como “realismo delirante”). Dice 

Piglia, en otro momento, que Laiseca “vive siempre amenazado (como muchos 

de nosotros en esta época), pero por otros motivos, esotéricos e íntimos” (2017b, 

59). Esto adquiere mayor énfasis si tenemos en cuenta que estamos ahora, en 

Los diarios…, en el año 1978. Podríamos decir: la intensidad es la misma, las 

causas son otras. Luego dice: “Tratamos de hacer reaparecer a los viejos 

amigos, que salgan de abajo de las piedras. Nicolás Rosa, M. T. Gramuglio, 

Jorge Rivera. La dictadura los descorazona. Veré si puedo pedirle un relato a 

Miguel Briante o a Alberto Laiseca: los que sobreviven en el terror” (2017b, 65).  

Laiseca aparece, aunque de manera breve, trayendo a colación la 

paranoia, al tiempo que es un autor que se sustrae a la historia de la literatura 

nacional (probablemente por ello sobrevive al terror), y es en virtud de esta 

sustracción que, paradójicamente, entra en ella con la escritura de “la mejor 

                                                 
5 Observo esto, por ejemplo, en la siguiente cita: “Escribir es sobre todo corregir, no creo que se 
pueda separar una cosa de la otra. De todos modos cuando el texto está terminado hay un trabajo 
de corrección que es bastante singular. Uno hace el esfuerzo de ponerse en el lugar de una 
especie de lector perfecto, capaz de detectar todas las fallas y los nudos del texto y trata de leer 
lo que ha escrito como si fuera otro. En este sentido la corrección es una lectura utópica y tan 
interminable como la escritura misma” (2001a, 54). 
6 “Las conspiraciones y las máquinas bélicas son el tema de la novela” (Piglia, 2017a) 
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novela que se ha escrito en la Argentina desde Los siete locos” (Piglia, 2017a). 

Dice Piglia en su prólogo a Los Sorias: “Quiero decir que el repertorio de lo que 

llamamos literatura argentina no forma parte del horizonte de Laiseca” (2017a). 

No deja de causar cierta intriga que Piglia mire con esta avenencia a un narrador 

que escapa explícita y declaradamente de la literatura nacional. En primer lugar, 

esto es porque para Piglia “ser un escritor argentino no es hablar de temas 

argentinos” (2016a, 66). Pero es posible, por otro lado, encontrar un vínculo 

enigmático (en el sentido pigliano) entre la figura del escritor construida en Los 

diarios y Aventuras de un novelista atonal (2002), novela de Laiseca en la que 

se narra, en palabras de Piglia, “todos los eslabones de la cadena literaria 

(escritura, publicación, crítica, traducción, premios, consagración)” (2017a), y 

que, agrego, propone una figura del escritor textual y sensorialmente oprimido. 

El escritor aparece, efectivamente, en un espacio físicamente 

reducidísimo (vive en el baño de una pensión). Esta imagen se relaciona con la 

figura de Emilio Renzi encerrándose, física y metafóricamente, para escribir: “Me 

encierro en la escritura, como el héroe de la novela que escribo. Cualquier idea 

me roza la piel, estoy en carne viva después de sufrir las consecuencias de un 

incendio. Me cuesta escribir en estos cuadernos porque estoy trabajando bien y 

en el diario soy siempre el otro, el que escribe para sobrevivir” (2016b, 238). Esta 

es, me parece, la segunda historia que cuentan los diarios, la figura enigmática 

del escritor a un nivel si se quiere existencial, contra la que conspira el escritor 

que tiene “que sobrevivir”. Es decir, trabajar. 

Quiero, por fin, traer a colación una idea que se infiere de El Capital de 

Marx para hacer una última consideración sobre la mirada en Los diarios de 

Emilio Renzi. Me refiero a la idea de que el plusvalor se produce gracias a la 

dialéctica entre los medios y los fines, y que el gran inconveniente del sistema 

capitalista es que esa dialéctica está determinada por la mercancía y no por el 

trabajo. Esto es, la mercancía define qué son medios y qué son fines. La cuestión 

de la mirada que aquí hemos analizado muestra, finalmente, una operación 

interesante con respecto al trabajo de escribir, porque de lo que se trata es de 

un diario escrito a lo largo de casi toda una vida y editado y publicado hacia el 

final, que revela, de alguna manera, el trabajo hecho cuando no se estaba 
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trabajando. Una última inversión de sentido hace Piglia, y sella con ello todo el 

recorrido: convertir el experimento, la “pérdida”, en obra, convertir en fin los 

medios. O fue siempre así, y los medios siempre fueron los fines, y su destino, 

efectivamente, fue literario antes de escribir una línea; como quien da el toque 

de gracia, el final sorpresa que manifiesta la otra historia que siempre se estuvo 

contando sin ser dicha. 
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