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Resumen

En el segundo volumen de Los diarios de Emilio Renzi, Los afios felices (Piglia, 2016), aparece
una mencion breve y jocosa sobre el deterioro de la vista que instala en el texto, no sin ironia, el
problema del “ver doble”. A partir de esa imagen se despliega una serie (o varias) de
desdoblamientos que atraviesan la obra de Ricardo Piglia y, a través de ella, a la literatura
argentina. En principio, el desdoble parece un movimiento que guarda estrecha relaciéon con que
la escritura constituya un trabajo. Pero ese desdoble se expresa también de un modo especifico
en la poética de un escritor que brega por su inscripcion en la historia de la literatura argentina.
Se trata, en palabras de Ricardo Piglia, de la cuestion de la “distancia”, la “mirada estrabica” que
lo relaciona explicitamente a Borges y Echeverria, en virtud del intento por posar la mirada a la
vez en la colonia y en la metrdpoli. Pero siguiendo el recorrido de esa mirada sesgada, llama
particularmente la atencion el modo en que Piglia lee a Alberto Laiseca: justamente al sesgo del
cuerpo historico de la literatura nacional, la mirada capta, de reojo, la conspiraciéon contra el
escritor. Junto a la historia de aquel narrador nacional, Emilio Renzi, narrador de estos diarios,
parece haber estado contando la historia enigmatica del escritor privado, el que trama el “complot
contra el complot”, el que aparece sorpresivamente al final, invirtiendo el sentido comun
construido. Los diarios... demuestran asi una tension compleja entre los medios y los fines en la

escritura.

Palabras clave: mirada; desdoblamiento; escritor; trabajo; literatura argentina.
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Mirada “esquizoide”

Confiesa Ricardo Piglia, ya aplicado al trabajo de editar los cuadernos que
ha escrito a lo largo de casi toda su vida, que desea publicarlos como los diarios
de “Emilio Renzi”, pero duda de si tendra “el coraje para hacerlo”'. No deja de
ser notable que sea la construccion del personaje lo que requiere coraje, tal vez
porque es un lugar comun el de que la ficcidbn hace de mascara (y por lo tanto,
se podria esperar que el personaje “escude” al autor), pero sobre todo, porque
en sus conocidas clases sobre Borges?, al hablar de la ficcion de origen del
escritor, menciona el caso de “Hombres pelearon”, cuento que Borges publicara
bajo el seudonimo de Francisco Bustos porque, segun Piglia, “no se anima a

tomar la palabra”. Y el cuento toma a su vez el coraje como tema.

No se trata, sin embargo, de un error, 0 de una mera contradiccion. El
hiato entre estas dos ideas opuestas de lo que implica el coraje para el escritor
revela algo que aparece a lo largo de los tres volumenes de lo que, finalmente,
decidi6 salir a la luz con el nombre de Los diarios de Emilio Renzi (2015; 2016b;
2017b), y que podriamos describir aqui como una suerte de desdoblamiento del
escritor. No de cualquier escritor, por supuesto, sino de aquel que hace de la
escritura su trabajo. Y habria que agregar que es probablemente en esta misma
calidad de “trabajo” (con modos de insercion concretos a un mercado y a un
sistema cultural mas o menos especifico) que en buena medida el de Los diarios

no es cualquier desdoblamiento, sino el del escritor en la literatura argentina.

En realidad, mi punto de partida es una imagen mas o menos nimia que
aparece fugazmente al comienzo del segundo libro, Los afios felices. Algo le

ocurre a los ojos del escritor: “...tengo los ojos cansados, segun los médicos no

1 DI TELLA, Andrés (Director/ Guionista) (2015). 327 cuadernos [Documental]. Argentina: Gema
Films, Lupe Films.

2 Me refiero al ciclo de clases abiertas que Piglia ofrecié en 2013 sobre la obra de Jorge Luis
Borges, en una coproduccién entre la Television Publica Argentina y la Biblioteca Nacional.
Disponible en http://www.tvpublica.com.ar/programa/borges-por-piglia/. Ultima consulta el
28/09/2018.

3 En la segunda clase del mencionado ciclo. Disponible en
http://www.tvpublica.com.ar/articulo/borges-un-escritor-argentino-clase-2/. Ultima consulta el
28/09/2018.
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parpadeo al ritmo normal y mis ojos estan secos como un hoyo sin agua, me dijo
uno de los especialistas, y me receto lagrimas. No que llorara (es algo que me

cuesta), sino que usara gotas. Veremos” (2016b, 33).

Pero la imagen de los ojos malsanos pronto reaparece en una
ambigliedad deliberada entre lo fisico y lo mental, entre la vista y la vision: “A
nadie le cuento lo que veo. Incluso aqui me cuido de escribir sobre las vistas
para no darles vigencia. ¢ Qué sucede? Alucinetas, visiones. No es un secreto,
no son un secreto ni nada parecido, pero son tan vividas que no puedo narrarlas
(todavia)” (2016b, 43). Ambigluedad, por otro lado, que no esta exenta de ironia:
“...antes un médico me receta anteojos. Veremos si, viendo mas claro, veo mas
claro. Seria divertido comprobar que un par de gafas modifican la realidad.
Segun el médico oftalmdlogo, la vision lateral de figuras o de objetos es un efecto

de la lectura excesiva” (2016b, 44).

La cuestion se diluye, también fugazmente, luego de que le recetan
anteojos, ocasion que aprovecha también para deslizar alguna ironia. Pero lo
que me interesa es como la trivialidad de lo organico es ocasion para introducir
una cuestion fundamental del escritor en general y del narrador en particular: el
enfoque. Dice alli: “Me interesa observar mi modo de ver, entender la
contingencia del mundo, un par de anteojos puede cambiar la textura visible de
lo real. Claro que también puedo ir al oculista para que él confirme o desmienta
el exceso de enfoque. ¢ Qué seria el enfoque? Ver una cosa por vez” (2016b,
50).

El pasaje data de 1968; Renzi (o Piglia) no ha cumplido todavia los 27
anos y ya ha publicado su primer libro con el premio Casa de las Américas. Pero
aunque los afios que siguieron a ello se recojan en el volumen que no
casualmente se titula “Los anos felices”, Los diarios configuran un escritor que,
como dijera Borges sobre Milton y otros poetas en su famosa conferencia sobre
la ceguera, supo que su destino seria literario antes de haber escrito una sola
linea (2001). Los diarios... quieren, me parece, mostrar al escritor avant la lettre,
al escritor que ya era ese adolescente de dieciséis afos, mucho antes de su

consagracion, cuando comenzo con el primero de los cuadernos: “Ese diario es
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la literatura para mi, quiero decir que ahi esta, antes que nada, la historia de mi
relacion con el lenguaje. Yo escribia para tratar de saber qué era escribir: en eso

(s6lo en eso) ya era un escritor” (Piglia, 2001a, 51).
Ver doble es localizar la mirada

El enfoque es un problema, entonces, consecuente con el ver doble, y con
el uso de anteojos, su suplemento necesario. Pero es evidente que el exceso de

enfoque es una dificultad para el escritor antes que un defecto del érgano.

A Piglia no le es indiferente la preocupacion por localizar su tradicion: “Uno
solo puede pensar su obra en el interior de la literatura nacional. La literatura
nacional es la que organiza, ordena y transforma la entrada de los textos
extranjeros y define la situacién de lectura” (2001a, 56). El sujeto impersonal
“‘uno” torna esta afirmacion especialmente sugestiva, en la medida en que implica
un posicionamiento, incluso literalmente, en su sentido espacial. Esto, sin
embargo, debe ser entendido junto a la lectura que hace, en las ya mencionadas
lecciones sobre Borges, de “El escritor argentino y la tradicion” (1957). Para
Piglia, aquella polémica conferencia postula que “la tradicion nacional es un
modo de usar la cultura extranjera. No es un contenido sino un modo de leer”
(2013). “Modo de leer”, vale decir, es un lugar desde donde se mira. Es decir que
cuando dice que piensa su obra en el interior de la literatura nacional no esta

diciendo algo muy distinto de “me interesa observar mi modo de mirar”.

Pero dice, ademas, en Los diarios:

...he descubierto la importancia de la distancia, de estar siempre fuera de contexto, a
medio camino entre la colonia y la metrépoli: la clave es el espacio vacio que las separa.
Ahi situa Borges el modo de leer: se lee al sesgo, observando dos realidades al mismo
tiempo, es la mirada estrabica («hay que tener un ojo puesto en Europa y el otro clavado
en las entrafas de la patria», como escribié Echeverria). Se trata de ver doble, una
mirada metaférica que siempre compara una realidad presente con otra superior y ajena.
(2016b, 109)

Es decir que “ver doble” es una virtud, y hasta quizas un imperativo, para

el escritor argentino, para quien ya es posible comprender por qué el enfoque
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puede ser excesivo. El escritor argentino no puede (para Piglia tanto como para

Borges y para Echeverria) ver una sola cosa a la vez.

La cita menciona, ademas, el doble del problema del enfoque en el escritor
argentino, que es la cuestion de la distancia. De este par, enfoque-distancia, bien
se puede decir lo que Piglia dijera del par ficcion-Estado: son “irreconciliables y
simétricos” (2001a, 121), y, de hecho, la mirada doble configura el eje sobre el
que es posible pensar la relacién entre literatura y politica. Piglia manifiesta
reiteradas veces (pero ademas se deduce de sus lecturas criticas y de los
escritores que prefiere leer: pensemos en la triada Saer-Puig-Walsh) que escapa
a los saltos explicitos entre la literatura y la politica. Y escapa a esa reduccion a
través de ingeniosas inversiones en los términos pares que ofician de lugar
comun en la cultura argentina. Asi, dice, por ejemplo: “No se trata de ver la
presencia de la realidad en la ficcion (realismo), sino de ver la presencia de la

ficcion en la realidad (utopia)”.

El ver doble se relaciona también (y en esta misma linea de abordar la
relacion entre literatura y politica en clave de tensién y no de determinacion) con
los dos ejes desde los que analiza la obra de Borges: la biblioteca y la memoria,
que son la traduccion al linaje borgeano de la oposicidon tradicional
civilizacion/barbarie. Lo que me interesa aqui no es tanto la oposicién en si
misma, sino la incidencia de la vista (0, en el caso de Borges, de la ceguera) en

esa oposicion.

A mi parecer, son dos los aspectos de la ceguera de Borges que aparecen
aqui. Por un lado, vale recordar los versos del “Poema de los dones”, también
recitado por el propio Borges en aquella conferencia en la que trata el tema:
“Nadie rebaje a lagrima o reproche/ esta declaracion de la maestria/ de Dios, que
con magnifica ironia/ me dio a la vez los libros y la noche” (2001). Postula los
libros y la noche como dones en el mismo sentido en que fundamenta una
descripcion positiva de la ceguera, es decir, no como algo que se ha perdido,
COmMo una ausencia, sino como algo que es. También Borges apela aqui a una
inversion sintética que desbarajusta un lugar comun. Dice: “ser ciego es como

no serlo” (ibid.); alli el adjetivo “ciego” es positivo, y la negacion se aplica sobre
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su opuesto. Este también es un gesto de localizacion de la mirada, si es posible

el oximoron en este contexto.

La edicion de los cuadernos en la forma de los diarios del personaje Emilio
Renzi opera una inversion similar. Si, hasta el proceso de edicion, habian sido
una “laboratorio de escritura”, tal como dice en respuesta a una de las preguntas
que le hicieran Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano (Piglia, 2001a, 51), es porque
hasta Los diarios de Emilio Renzi, estos cuadernos habian sido de algun modo
lo que escribia cuando no estaba escribiendo?; lo que supondriamos que se

pierde en el trabajo de escribir.

Por otro lado, la ceguera de Borges, ademas de catapultarlo al linaje
universal de los poetas ciegos, o a colacion de esto, lo configura fehacientemente
como un escritor de puro intelecto, por decirlo de alguna manera. Ya ciego, es
capaz de imaginar y memorizar la trama completa del relato, presumiblemente
antes de escribir: tiene o desarrolla la capacidad de escribir sin leerse a medida
que escribe. De modo que si la memoria venia significando -de acuerdo lo lee
Piglia en sus lecciones- la pulsién del cuerpo, la barbarie, con la ceguera la
memoria se intelectualiza, y se funde ahora en el mismo estatuto que la

biblioteca.

En este sentido, la proliferacion de ideas para escribir, de temas, tramas,
reflexiones de tipo formal, etc., que aparecen constantemente a lo largo de Los
diarios... tiene relacion con esta figura del escritor ciego, asi como también, vale
decir, el tono irdnico y cuasi jocoso con el que habla del malestar y la disfuncién
de los ojos. Dicho esto, es posible inferir, ademas, una critica irénica al viejo tema
de la preponderancia de la vista por sobre otras formas de percepcion, que

recorre toda la tradicién estética de occidente.

4 Podemos presuponer esto habida cuenta de que en esa misma encuesta dice “Hago planes y
esquemas sobre todo cuando no estoy escribiendo” (2001a, 53), mientras en Los diarios...
asistimos a una proliferacién asombrosa de ideas para relatos, reflexiones y enunciacién de
temas de ensayos, anotaciones sobre cuestiones formales, etc.

6
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La mirada paranoide

Si el desdoblamiento atraviesa la tradicion nacional, Los diarios...
postulan su multiplicacion geométrica. Pasamos ya por el par
civilizacion/barbarie (biblioteca y memoria en Borges), que con algunas
explicaciones mediante corresponderia mas o menos al par mente/cuerpo, a
través del cual la disfuncidn organica se ubica en un plano menor y hasta ridiculo
en relacion con el peso simbdlico del ver doble para el narrador argentino. Como
en un caleidoscopio, a esa mirada estrabica la contiene a su vez una mirada
doble superior, o a mayor distancia, que es la que apunta a la vez a la politica y
a la ficcion, y que, grosso modo, critica a la vez la subordinacion colonial y los

modos de representacion linealmente heterbnomos, ingenuamente realistas.

Esta multiplicacion geométrica se expresa, entre otras cosas, en la
proliferacion de “series” a partir de Los afios felices, las cuales parecen no
encontrar nunca una clasificacién estable y cerrada, y que se encuentran, a mi
entender, en estrecha relacion con el tema tan pilgliano del complot: todo se
agrupa en estas series, que no cesan de escindirse, como pistas de un ardid
oculto o posible. Efectivamente, para Piglia el complot “es un nudo de la politica
argentina” (2001b, 5) y también nudo de la construccién de la ficcion de “algunos
escritores centrales en el imaginario de la narrativa argentina” (ibid., 4) (cita a

Arlt, Borges y Macedonio).

Es de suponer que captar el complot exige una mirada paranoide,
dispuesta a sospechar de todo aquello que se mire, descubrir la trampa
persecutoria. Es esta tendencia paranoide de la mirada la que impulsa a la
multiplicacion del desdoble. En Los diarios... se encuentran, de hecho, huellas
textuales de la relacién entre la mirada y el complot. Hay una imagen muy
significativa, ademas de conmovedora: el joven Renzi juega con los prismaticos
de un oficial francés, que su abuelo se habia traido junto con cartas y objetos
personales de soldados que habian muerto en la guerra: “Yo miraba el mundo
con los prismaticos al revés y las cosas, incluso mi abuelo, joven en aquel
tiempo, se veian diminutas y lejanas encerradas en un circulo, como dibujos en

una historieta.” (2015, 114). Ademas de aparecer aqui también la cuestién de la

7
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distancia, funcionan como un hrénir de TIén, como un objeto que materializa algo
perdido: tal vez se trate de la mirada sobreconcentrada, capaz de mantener mas
de un foco a la vez, de un soldado en la guerra. O del sujeto que intuye el

complot.

Esta mirada define también el tipo de lector que es Piglia, o el tipo de
lectura por el que aboga. Efectivamente, de acuerdo con su teoria del cuento,
son dos las historias que se cuentan, en las que los mismos elementos textuales
cumplen simultaneamente dos funciones, cada una de las cuales responde a su
respectivo sistema de causalidad. De esta teoria no sdlo se desprende una
estructura genérica del cuento, sino también una teoria sobre la lectura que
aplica a cualquier género: podria decirse que leer “no se trata de un sentido
oculto que depende de la interpretacion: el enigma no es otra cosa que una

historia que se cuenta de un modo enigmatico” (2014).

Es decir que la lectura no adosa una segunda historia a la que encuentra
en el relato, sino que, sin ser dicha, esa segunda historia esta ya en el relato. La
mirada paranoide es la de este modelo de lector pigliano, mas detectivesca que
hermenéutica. Es la mirada que identifica una segunda causalidad
(paradigmatica o en ausencia, como dicen los linguistas) a la funcién en
presencia (o sintactica). Lo que me interesa es que, para identificar ambos
“sistemas de causalidades”, la mirada se posa sobre el mismo elemento capaz

de cumplir ambas funciones.

Es decir que en esta mirada paranoica predomina el principio de
materialidad textual por sobre el componente de “delirio” propio de la paranoia,
y esto porque, segun su teoria del complot (que hay que leer, me parece, de
manera conjunta con su teoria del cuento), la lectura “delirante” (la que entiende
en todo evento el producto de una conspiracion), resulta ser, en la historia politica

de la Argentina, bastante verosimil.

La teoria del complot, sin embargo, no soélo es una lectura critica, sino
también una propuesta. “Hay que construir un complot contra el complot” (2001b,

4), de modo que la mirada no sdlo esta en guardia contra la conspiracion, sino
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que también conspira. De esa manera es posible describir también la actividad
de los ojos del Piglia editor, el que corrige los cuadernos y conspira contra el
escritor®. O podria decirse también, en otro orden de cosas, que esa necesidad
del narrador nacional de mirar dos focos a la vez conspira contra el escritor
privado, el que, segun aparece en Los diarios..., todo el tiempo desea el

aislamiento y la dedicacion plena a la literatura.

Llama particularmente la atencion, en este sentido, la aparicién en Los
diarios... de la figura de Alberto Laiseca, en cuya “novela interminable” Piglia
dice encontrar una “ficcion paranoica”, de la que “lo mejor es el estilo bizarro y
muy pulsional” (2017b, 68). Llama la atencion, en primer lugar, porque aquella
“novela interminable” —es evidente que habla de Los Sorias—, como en general
las novelas de Laiseca, trata el tema de la conspiracion de manera central®. La
paranoia de Laiseca es, sin embargo, mucho mas paradigmatica, en el sentido
en que el componente “delirante” es evidente y preponderante (recordemos que
el mismo Laiseca autoproclama su escritura como “realismo delirante”). Dice
Piglia, en otro momento, que Laiseca “vive siempre amenazado (como muchos
de nosotros en esta época), pero por otros motivos, esotéricos e intimos” (2017b,
59). Esto adquiere mayor énfasis si tenemos en cuenta que estamos ahora, en
Los diarios..., en el ano 1978. Podriamos decir: la intensidad es la misma, las
causas son otras. Luego dice: “Tratamos de hacer reaparecer a los viejos
amigos, que salgan de abajo de las piedras. Nicolas Rosa, M. T. Gramuglio,
Jorge Rivera. La dictadura los descorazona. Veré si puedo pedirle un relato a

Miguel Briante o a Alberto Laiseca: los que sobreviven en el terror” (2017b, 65).

Laiseca aparece, aunque de manera breve, trayendo a colacion la
paranoia, al tiempo que es un autor que se sustrae a la historia de la literatura
nacional (probablemente por ello sobrevive al terror), y es en virtud de esta

sustraccion que, paraddjicamente, entra en ella con la escritura de “la mejor

5 Observo esto, por ejemplo, en la siguiente cita: “Escribir es sobre todo corregir, no creo que se
pueda separar una cosa de la otra. De todos modos cuando el texto esta terminado hay un trabajo
de correccién que es bastante singular. Uno hace el esfuerzo de ponerse en el lugar de una
especie de lector perfecto, capaz de detectar todas las fallas y los nudos del texto y trata de leer
lo que ha escrito como si fuera otro. En este sentido la correccion es una lectura utépica y tan
interminable como la escritura misma” (2001a, 54).

6 “Las conspiraciones y las maquinas bélicas son el tema de la novela” (Piglia, 2017a)
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novela que se ha escrito en la Argentina desde Los siete locos” (Piglia, 2017a).
Dice Piglia en su prélogo a Los Sorias: “Quiero decir que el repertorio de lo que
llamamos literatura argentina no forma parte del horizonte de Laiseca” (2017a).
No deja de causar cierta intriga que Piglia mire con esta avenencia a un narrador
que escapa explicita y declaradamente de la literatura nacional. En primer lugar,
esto es porque para Piglia “ser un escritor argentino no es hablar de temas
argentinos” (2016a, 66). Pero es posible, por otro lado, encontrar un vinculo
enigmatico (en el sentido pigliano) entre la figura del escritor construida en Los
diarios y Aventuras de un novelista atonal (2002), novela de Laiseca en la que
se narra, en palabras de Piglia, “todos los eslabones de la cadena literaria
(escritura, publicacién, critica, traduccion, premios, consagracion)” (2017a), y

que, agrego, propone una figura del escritor textual y sensorialmente oprimido.

El escritor aparece, efectivamente, en un espacio fisicamente
reducidisimo (vive en el bafio de una pension). Esta imagen se relaciona con la
figura de Emilio Renzi encerrandose, fisica y metaféricamente, para escribir: “Me
encierro en la escritura, como el héroe de la novela que escribo. Cualquier idea
me roza la piel, estoy en carne viva después de sufrir las consecuencias de un
incendio. Me cuesta escribir en estos cuadernos porque estoy trabajando bien y
en el diario soy siempre el otro, el que escribe para sobrevivir’ (2016b, 238). Esta
es, me parece, la segunda historia que cuentan los diarios, la figura enigmatica
del escritor a un nivel si se quiere existencial, contra la que conspira el escritor

que tiene “que sobrevivir’. Es decir, trabajar.

Quiero, por fin, traer a colaciéon una idea que se infiere de E/ Capital de
Marx para hacer una ultima consideracion sobre la mirada en Los diarios de
Emilio Renzi. Me refiero a la idea de que el plusvalor se produce gracias a la
dialéctica entre los medios y los fines, y que el gran inconveniente del sistema
capitalista es que esa dialéctica esta determinada por la mercancia y no por el
trabajo. Esto es, la mercancia define qué son medios y qué son fines. La cuestion
de la mirada que aqui hemos analizado muestra, finalmente, una operacién
interesante con respecto al trabajo de escribir, porque de lo que se trata es de
un diario escrito a lo largo de casi toda una vida y editado y publicado hacia el

final, que revela, de alguna manera, el trabajo hecho cuando no se estaba
10
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trabajando. Una ultima inversion de sentido hace Piglia, y sella con ello todo el
recorrido: convertir el experimento, la “pérdida”, en obra, convertir en fin los
medios. O fue siempre asi, y los medios siempre fueron los fines, y su destino,
efectivamente, fue literario antes de escribir una linea; como quien da el toque
de gracia, el final sorpresa que manifiesta la otra historia que siempre se estuvo

contando sin ser dicha.
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