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Presentación 

Los Cuadernos del CILHA son una publicación que aparece desde 1999 y que fue creada 
con el propósito de dar a conocer las investigaciones del Centro Interdisciplinario de 
Literatura Hispanoamericana (CILHA) de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional de Cuyo. La publicación desde su primer número ha recogido trabajos de 
numerosos investigadores de diversos países. El carácter interdisciplinario de los estudios 
literarios que ha caracterizado a la publicación ha permitido la producción de volúmenes 
en los que han entrado en diálogo distintas disciplinas que tienen como objeto el estudio 
de América Latina. Si bien el núcleo está constituido por la literatura, desde nuestra 
concepción nos parece insuficiente ceñirse tan solo al texto como una entidad cerrada y 
autónoma. 

La periodicidad de la revista es de un volumen por año. 

La calidad científica y la originalidad de los artículos de investigación son sometidas a un 
proceso de arbitraje anónimo internacional. El proceso de arbitraje contempla la 
evaluación de dos jueces, que pertenecen a distintas instituciones y universidades. Se 
estima un plazo de unos tres meses para que los especialistas informen los juicios. 
Dependiendo de las opiniones de los árbitros, la revista informará al autor la factibilidad 
de la publicación de su trabajo. 

La abreviatura de su título es CILHA, que debe ser usada en bibliografías, notas al pie de 
página, leyendas y referencias bibliográficas. 

Presentation 

Los Cuadernos del CILHA are a journal that appear since 1999 and was created in order 
to share the research of Centro Interdisciplinario de Literatura Hispanoamericana (CILHA) 
of Facultad de Filosofía y Letras of Universidad Nacional de Cuyo. From the beginning, the 
publication has gathered studies from various researchers heralding from a variety of 
countries. The interdisciplinary nature of the literary studies that have characterized the 
publication has nurtured a dialogue between different disciplines that all hold Latin 
America as their focus of study. While literature constitutes the nucleus of study, it our 
belief that any investigate approach that holds the text as a closed and autonomous entity 
will prove insufficient. 

The journal is published annually. 

Both the scientific quality and the originality of the research articles are judged by way of 
an anonymous process. Manuscripts are reviewed by two external anonymous readers. 
Because of readers‘ affiliation to other academic institutions and research centers, authors 
should allow at least three months for a decision. Upon favorably deciding on the 
acceptance of the manuscript for publication, the Editorial Board will inform the author(s) 
about readers‘ decision. 

Its abbreviated title is CILHA, and it should be used in bibliographies, footnotes, 
references and bibliographies strips. 
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Editorial                                     Cuadernos del CILHA 

a. 11 n. 12 - 2010 
Mendoza (Argentina) 

ISSN 1515-6125 
 

En este nuevo número de los Cuadernos del CILHA hemos incorporado un conjunto de 
trabajos que recogen diversas temáticas de la literatura latinoamericana. Después de un 
dossier que hiciéramos hace algún tiempo sobre la literatura del Caribe (―Voces del 
Caribe‖) volvemos ahora otra vez con dos trabajos que se ocupan de Ramón Illán Bacca y 
de Guillermo Cabrera Infante, pertenecientes a Danny González Cueto y Lidia Verson, 
respectivamente. Asimismo otros dos trabajos que abordan la temática femenina y se 
ocupan de dos escritoras destacadas: María Luisa Bombal y Angélica Gorodischer, 
trabajados elaborados por Rosana López  Rodríguez y Zoila Yovanna Clark, en ese orden. 
Finalmente, dos trabajos que atienden la obra de escritores muy consagrados: Mario 
Vargas Llosa y Juan Rulfo. No obstante ello, la revisita de estos autores constituye un 
desafío permanente. Wilfredo H. Corral se encarga de Vargas Llosa y Sonia Peña de Juan 
Rulfo. 
 
Claudio Maíz 
Director 
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Editorial                                     Cuadernos del CILHA 

a. 11 n. 12 - 2010 
Mendoza (Argentina) 

ISSN 1515-6125 
 
 

In this new number of the Cuadernos del CILHA we have incorporated a set of works that 
gather diverse subject matters of the Latin-American literature. After a dossier that we 
were doing some time ago on the literature of the Caribbean ("Voices of the Caribbean") 
now we return again with two works that deal with Ramon Illán Bacca and with Guillermo 
Cabrera Infante, belonging to Danny Gonzalez Cueto and Lidia Verson, respectively. 
Likewise there is another two works that approach the feminine subject matter and deal 
with two out-standing writers: Maria Luisa Bombal and Angélica Gorodischer, works 
elaborated by Rosana Lopez Rodríguez and Zoila Yovanna Clark, in this order. Finally, two 
works that attend to the work of very consecrated writers: Mario Vargas Llosa and Juan 
Rulfo. Nevertheless, the revisit of these authors constitutes a permanent challenge. 
Wilfredo H. Corral takes charge of Vargas Llosa and Sonia Peña of Juan Rulfo. 
 
Claudio Maíz 
Director  
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Vargas Llosa y la historia de las ideas:  
avatares de un esquema 

 
Wilfrido H. Corral 

Sacramento State University 
corralwh@csus.edu 

Estados Unidos 

 
Resumen: Este artículo define las coordenadas del pensamiento de Vargas Llosa, arguyendo 
que sus ideas, obviamente inseparables de su narrativa y del mayor contexto occidental, no 
son el objeto de una atención matizada. La consistencia ideológica del autor yace 
particularmente en las razones de su presunto ―giro conservador‖, y en general en la 

autocrítica e independencia que lo convierten en parte de un puñado de intelectuales 

públicos latinoamericanos con influencia en Occidente.  
 
Palabras clave: Vargas Llosa; Historia de las ideas; Intelectuales públicos; Pensamiento 

liberal de Occidente. 
 
Title and subtitle: Vargas Llosa and the history of ideas: avatars of an outline.   
 

Abstract: This article defines the coordinates of Vargas Llosa‘s thought, arguing that his 
ideas, obviously inseparable from his narrative and the larger Western context, are not the 
subject of careful scrutiny.  The author‘s ideological consistency lies particularly in his 
purported ―conservative turn,‖ and generally in the self-criticism and independence that make 

him in part of a handful of influential public Latin American intellectuals in the West.  
 
Keywords: Vargas Llosa; History of ideas; Public intellectuals; Liberal Western thought. 

 
Aunque siempre está detrás de la de los libros, o en ellos, la batalla de las ideas sigue 
manteniendo su protagonismo en el siglo veintiuno.  Particularmente después del affaire 
Dreyfus, los novelistas casi nunca están ausentes de esas luchas. Ninguno ha estado en el 
meollo de la versión hispanoamericana de esa condición como Mario Vargas Llosa, con 
sus ensayos, novelas, periodismo, y textos afines. En este siglo, el ubicuo autor es 
también el reconocido director de una orquestación internacional (no oficial) a favor de la 
libertad en la literatura y las ideas sociales que la nutren. Como con todo buen director, 
su primacía surge sólo cuando es necesario, con una especie de yo antagónico. El 
esquema que sigue descifra el contexto individual e internacionalista del pensamiento de 
ese hombre-orquesta. Si se ha postulado de varias maneras que su obra es una serie de 
preguntas, también es verdad que ha dado muchas respuestas.  Así, se ha convertido en 
un autor necesario, y por ende también vale saber por qué otros creen lo opuesto.  Este 
artículo no es ni podrá ser, entonces, una hagiografía, lo último que querría Vargas Llosa.  
A pesar de que el éxito de una novela como La Fiesta del Chivo (2000) lo ubicó por más 
de un año seguido en listas de superventas, es muy revelador que casi inmediatamente 
publicó los ensayos de El lenguaje de la pasión (2001), como para nutrir a su narrativa de 
las ideas que siempre la contextualizan.   

Recibido: 31-IV-2009  Aceptado: 20-VI-2009    Cuadernos del CILHA - a. 11 n. 12 - 2010 (10-25) 
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Esta tendencia continúa con El Paraíso en la otra esquina (2003) y La tentación de lo 
imposible: Victor Hugo y Los miserables (2004), y el año pasado con Travesuras de la 
niña mala (2006) y Diccionario del amante de América Latina (2006). Como asevera un 
reseñador de Touchstones: Essays on Literature, Art and Politics (2007), selección en 
inglés de la prosa no ficticia que ha ido publicando en El País y otros periódicos, Vargas 
Llosa tiene la energía de un Victor Hugo, y esos ensayos, artículos y notas: ―Ilustran cómo 
su crítica literaria y de arte está acorde con sus convicciones políticas, y revela la 
constancia de éstas durante los últimos veinte años. Es refrescantemente franco: 
impaciente con las ideas recibidas y la corrección política, siempre cuidadoso para 
mantener lo que [aquí] llama su ‗independencia moral‘‖ (Griffin, 2007: 22). Es decir, su 
dinamismo imposibilita atraparlo como esclavo permanente de un maestro o una idea fija.  
Sin embargo, es un lugar común crítico examinar la importancia de Sartre y Camus en el 
desarrollo del ideario del autor, aunque él mismo haya esclarecido a principios de los 
ochenta su progresión intelectual hacia otra ideología, partiendo del contexto de la batalla 
de las ideas de esos pensadores. Temporalizar así sus ―influencias‖ ideológicas es abreviar 
las atribuciones y ascendientes de un intelectual dinámico, limitarse al contexto del 
―último grito‖ (los años cincuenta, digamos) de ideas que, después de todo, pretendían un 
alcance mayor.   
 
Luego vendría su ruptura con el pensamiento que tutela al gobierno de Cuba hasta hoy.  
Pero su reacción al pensar isleño cedió antes otras preocupaciones aliadas, como la visión 
del indigenismo de Arguedas, sobre quien ha venido escribiendo desde 1955, cuando 
publicó una nota en El Comercio limeño titulada simplemente ―José María Arguedas‖. Para 
finales de los setenta, establecida su canonicidad, su relación con las ideas se complicó y 
matizó positivamente, expandiéndose más y más a la sociopolítica transatlántica.  
Alrededor de los ochenta, debido a su todavía mal interpretado giro ―conservador‖, se 
comenzó a hablar de su dependencia en las ideas del filósofo Karl Popper, especialmente 
en torno a la noción de una ―sociedad abierta‖.  Otra vez, Vargas Llosa se encargó de 
poner ese peso del pasado en perspectiva y nunca adhirió, por ejemplo, al radicalismo de 
los seguidores estadounidenses del pensamiento socioeconómico de Friedrich A. von 
Hayek1. Hacia finales del siglo veinte, y hasta la muerte del letón, el peruano parecía 
fundar su inclinación ideológica en Isaiah Berlin, y en épocas recientes vuelve constante y 
matizadamente a Jean-François Revel.  Vargas Llosa se identifica implícitamente con 
Revel por dar batallas que otros no se atreverían a dar, y cuando en un sesudo y reciente 
ensayo sobre su modelo dice ―escribía con elegancia, razonaba con solidez y conservaba 
una curiosidad alerta por lo que ocurría en el resto del mundo‖ (69), o habla de sus 
oficios (74) o características humanas (76), es como si estuviera hablando de sí mismo.  
 

                                                
1 Como asevera Werz, ―Vargas Llosa manifiesta admiración por los contenidos filosóficos de los 

escritos de Hayek, pero admite que en América Latina no podría funcionar un modelo de economía 

liberal pura‖ (227). Para un contexto latinoamericanista más amplio. Véase Steven Topik, ―Kart 
Polanyi and the Creation of the ‗Market Society‘‖, en Centeno y López Alves (81-104). Toda 
traducción es mía excepto donde indique lo contrario. 
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Pero la influencia es un arma analítica torpe, porque como ocurre con prosistas proteicos 
como Vargas Llosa, sólo permite escuchar a lo lejos conversaciones sublimadas entre 
ellos.  Por otro lado, la sucinta progresión esbozada arriba puede dejar la impresión de 
que en las lecturas del peruano las que más influyen son las ideas extranacionales y 
adecuadas a un pensamiento único, cuando en verdad no fueron éstas las que le 
condujeron a postularse a la presidencia de su país, como explica a través de El pez en el 
agua (1993). Nada más simple o lejos de la verdad, como también demuestra el resto de 
su poco estudiada obra ensayística.  Vargas Llosa es el barómetro necesario al que hemos 
recurrido por cinco décadas, no por presentarnos ideas foráneas, sino debido a su 
sofisticado latinoamericanismo, exento de esencialismos patrioteros. Por esta razón varias 
ideas del venezolano Carlos Rangel informan el inicial contexto latinoamericanista que 
definiría el pensamiento del peruano desde los setenta. Investigar o examinar esa actitud 
o la ética de su autor al respecto, no ha formado parte de los congresos o volúmenes 
dedicados a él, y no se puede exculpar esa ausencia con el argumento de que es una 
condición fluida, porque como pretendo esquematizar a continuación, su proceder ha sido 
consecuente en todo momento. 
 
En el 2008 una de las acusaciones más fáciles contra Vargas Llosa es que su ―ideología‖ 
es lo más elocuente de su prosa, a pesar de o tal vez debido a que le haya dicho a Aguilar 
Camín y muchos otros que aquélla nos mató en el siglo veinte.  Ante autores cuyas 
paradojas vitales podemos ver, pero cuyas contradicciones internas como seres humanos 
sólo podemos pretender entender, cabe preguntarse por qué (aparte del fanfarronear de 
articulistas habilitados en universidades estadounidenses) no se ha armado una campaña 
similar, o escrito estudios, contra el canon ensayístico o novelístico de la ―ideología‖ 
opuesta a Vargas Llosa.  F. Scott Fitzgerald decía que la prueba de una inteligencia de 
primer nivel era la capacidad de sostener dos ideas opuestas a la vez, y seguir 
manteniendo la habilidad de funcionar. Cabe preguntarse también por qué el don para lo 
obvio en la crítica cultural es aplicado de una manera que descontextualiza solamente 
ciertas batallas ideológicas. El fluir de la inconsciencia crítica o falta de ―ética discursiva‖, 
son altamente responsables del relativismo interpretativo e institucional que promulgan 
los partidarios de la ―alta teoría‖ enfrentados al peruano, así no lo hayan leído, velando lo 
que verdaderamente es retórica desprestigiada, lugares comunes, etiquetas lapidarias y 
textos cobardes.  Desde ese contexto Vargas Llosa nunca podrá ser acusado de 
extremista, como en su momento señaló Mario Benedetti, porque ningún prosista 
hispanoamericano actual entra en la batalla de las ideas de la manera visceral en que lo 
ha hecho él. 
 
En el espacio del cual dispongo quiero argüir que la percepción comparatista dedicada a 
probar lo que podríamos llamar su querella contra la ―dependencia‖ mental de nuestros 
pensadores, deja de lado la vasta y simbiótica influencia en nuestro autor de pensadores 
latinoamericanos.  Los tiros, veremos brevemente, van y vienen desde otros lados. En un 
homenaje de 1969 a Alfonso Reyes, Vargas Llosa dice que el regiomontano ―desbarató 
con su oceánica curiosidad la división artificialmente creada entre ‗americanismo‘ y 
‗europeismo‘, mostró que ambas fuentes constituían en anverso y el reverso cultural de 
América‖ (162).  Propongo a continuación un esquema similar para desenredar la tira de 
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Moebius que es la relación de Vargas Llosa con las ideas.  Pero otra vez, vale recordar 
que todavía no tenemos el libro o artículo que desenrede sus ideas, ni el crítico que 
intente llevarlo a cabo.  Por ende, es preciso aseverar que para el autor de La utopía 
arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996), tal vez el más 
polémico y reconfigurado de sus ensayos, las ideas se mueven a través de espacios 
geográficos y sociales, con los artefactos, estructuras e instituciones que las sitúan en el 
contexto en que las encontramos.   
 
En ese tejido, es arduo echarles la culpa de todo a los yanquis, o creer que el 
Subcomandante Marcos y Rigoberto Menchú son pensadores americanos netos, como ha 
manifestado Roberto Fernández Retamar, pensador como ellos de una idea única, sin 
notar la diferencia entre filosofía como sistema y la opinión como consigna. Dicho de otra 
manera, que Vargas Llosa escriba desde Madrid o Londres no quiere decir que sus ideas, 
recibidas u originales, han sido adaptadas y transformadas permanentemente por un solo 
movimiento cultural del novelista. Durante la época que le ha tocado vivir, el autor de El 
hablador ha visto algo indudable: que el mundo de las ideas, aun antes de la 
globalización, se adaptaba, reubicaba y transformaba al cruzarse o chocar con un 
ambiente nuevo. Kwame Anthony Appiah pregunta acertadamente hasta qué extremo se 
puede llevar la idea de ―un ciudadano del mundo‖, como si uno en verdad debe abjurar 
todo lazo y parcialidad en nombre de la humanidad, esa abstracción tan vasta (xv-xvi).  
No veo ninguna razón para descartar esa interpretación, aunque tampoco veo gran 
recompensa en creerla.  
 
Esos cruces no significan necesariamente el surgimiento de un híbrido, porque no importa 
qué se diga acerca del ―neoliberal‖ de Vargas Llosa —que dicho sea de paso rara vez se 
contextualiza con su conversión de joven burgués peruano a progresista internacionalista 
dedicado al experimento cubano de los sesenta— la realidad es que es difícil encontrar 
textos no ficticios suyos que no sean latinoamericanos en cuerpo y alma, y enigmáticos 
por distanciarse del realismo mágico que todavía los puede afectar. Para él, la circulación 
y transferencia de ideas conlleva usos de tradiciones y formas estéticas que nunca han 
tenido fronteras, lo que en términos convencionales se llamaba ―universalismo‖ y hoy 
interdisciplinaridad. Si tuviera que apostar dónde se encuentra Vargas Llosa hoy respecto 
al aluvión de ideas, diría que está en el meollo de la dinámica cultural que examina cómo 
aquéllas se apropian, encuentran y reciben para crear redes e intermediarios 
transnacionales. Como asevera The New York Times en una nota que complementa la 
reseña (por Harrison) de la versión inglesa de Travesuras de la niña mala, se puede medir 
la presencia de un autor por los escritores que se ponen en fila para reseñar sus libros. 
Así, entre 1982 y 1990 sus libros fueron reseñados en aquel periódico por William 
Kennedy, Robert Stone, Julian Barnes, Robert Coover, Ursula K. Le Guin y Anthony 
Burgess. Pasemos entonces a la representación más reciente de sus ideas presentes, tal 
como las recoge en Diccionario del amante de América Latina (2006), para 
contextualizarlas con los desarrollos anteriores que le sirven de plantilla.   
 
―Amante‖ se asocia fácilmente con nuestro continente, aparte de que autores como 
Vargas Llosa siempre parecen tener peleas de enamorados con el mundo. Voltaire, en el 
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suyo, decía que los diccionarios se hacen de diccionarios, y el Dr. Jonson creía que eran 
como relojes, porque no funcionan, pero es mejor tener uno. Ambas condiciones se dan 
en el peruano, porque su prosa no ficticia es simbiótica y el barómetro necesario al que 
hemos recurrido durante casi cincuenta años. Aunque parezca pleonasmo, la divulgación 
actual de su prosa no ficticia no deja de sorprendernos, y no sólo porque éste es el 
segundo libro de ensayos que publica primero en francés (como Dictionnaire amoureux de 
l‘Amérique latine [2005], el anterior fue Un demi-siècle avec Borges, de 2004). En rápida 
sucesión, su ensayística también se publica en inglés, como si Occidente quisiera ponerse 
al día con la energía de uno de los escritores que más ayuda a pregonar esa cultura. En 
virtud de su visión inquieta y lenguaje cinético, coadyuvado por similar valentía, Vargas 
Llosa es incapaz de ser tedioso, aunque superar esa combinación no quiere decir que 
cada escrito incluido en Diccionario del amante de América Latina tendrá la misma 
vigencia. Después de todo, cada diccionario personal se convierte en testimonio, y Vargas 
Llosa lo percibe así en su prólogo. En esa dinámica yace su enamoramiento permanente, 
y de ella surge ese libro que, por ahora, provee un resumen íntegro de sus ideas. 
 
Sus apartes sobre varios escritores (sabemos que conoce a casi todos los que valen, y 
más), casi siempre tienen la temible agudeza crítica de sus libros sobre Flaubert, 
Arguedas y el que ha resucitado hace poco sobre García Márquez; pero es así sólo si se ve 
las notas contenidas como fichas de diccionario, no en el contexto de los libros mayores 
que ya ha producido sobre esos tres autores (ahora faltaría el Hugo de La tentación de lo 
imposible). Los recuerdos personales, generosos en anécdotas y escenas reconocibles de 
la ―vida alfabética‖, cubren la gama de lo fascinante a lo menos profundo, de lo 
maravillosamente entretenido a la superabundancia de información, como vemos en las 
notas, apuntes, fragmentos y menciones acerca de Balzac, Bioy Casares, Eco, Foucault, 
Monterroso y varios otros.  ¿Qué hacen aquellos ―extranjeros‖ en un volumen cuyo autor 
quiere valorar lo latinoamericano? La respuesta no es complicada. Como dice en el texto 
sobre sus años parisinos (ficcionalizados retrospectivamente en Travesuras de la niña 
mala), allí ―los artistas y escritores de América Latina se conocían, trataban y reconocían 
como miembros de una misma comunidad histórica y cultural, en tanto que, allá, vivíamos 
amurallados dentro de nuestros países, atentos a lo que ocurría en París, Londres o Nueva 
York, sin tener la menor idea de lo que ocurría en los países vecinos, y, a veces, ni en el 
nuestro‖ (285).  
 
Tal vez por ese viaje contrario al provincianismo al que usualmente obliga el alejarse del 
contexto nacional de uno, los apartados para autores nómades y políticos nacionalistas 
que le obsesionan son mayores, como ocurre con los dedicados a Borges, Cortázar, 
Donoso, Edwards, Mariátegui, Moro, Sartre y Vallejo, sin faltar Castro, Che Guevara y 
Fujimori (compárese el genial contexto mayor, y personal que le da a éste en la ficha 
―Cholo‖), que tienen algo del ―corte y pegue‖ que caracteriza a este tipo de compilación. Y 
como para proveer un mayor contexto o evitar la sensación del reciclaje, otras fichas se 
ocupan de ―Compromiso‖, ―Patria‖ y ―Utopía‖, presentada esta última como palabra 
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clave2. Cada ítem contiene notas al pie (algunas demasiado pleonásticas para un 
latinoamericano culto), y es claro que son del compilador, no del autor. Como demuestra 
adicionalmente Diccionario del amante de América Latina, casi cada negocio, por no decir 
ideas, tiene sus celebridades, escándalos, cambios de paradigmas y chismografía, que si 
no explican conceptos, por lo menos dan pistas para conversar y, en el mejor de los 
casos, pensar.   
 
Los iniciados saben que el mundo de los libros no tiene una reputación correcta y formal, 
y como lo cortés nunca ha quitado lo valiente en Vargas Llosa, tampoco decepciona en las 
páginas consagradas a esos temas, los más. Son de particular interés al respecto las 
dedicadas a Balcells y Barral, y otra muy conocida a su maestro Raúl Porras Barrenechea. 
Pero a quien más le dedica páginas respetuosas es a la maestría de Octavio Paz, 
añadiendo unos cinco párrafos iniciales al ensayo que dio su título a El lenguaje de la 
pasión.  En las fichas más ―literarias‖, entre ellas las dedicadas a ―Cuentos‖, 
―Indigenismo‖, ―Literatura‖ y ―Novela‖, el ensayista no ha renunciado a su propia 
interpretación de los deberes del novelista: la autocrítica. Por ende, esas fichas son 
complementadas por las que giran en torno a conceptos de raigambre popular como el 
―Humor‖, la ―Huachafería‖, ―Radioteatros‖, ―Sectas‖ y el ―Telurismo‖, sin dejar a un lado 
conceptos expuestos sobre los locales de varias de sus novelas en ―Lima‖, ―Selva‖, 
―Sertao‖ y, ¿por qué no?, ―Europa‖.   
 
Tampoco deja de hablar de un par de sus obras o los objetos en que se inspiraron (Los 
cachorros y La casa verde), como de los personajes reales de quienes se imbuyeron, 
como ―El Consejero‖ y ―Flora Tristan‖.  Pero ojo, porque de esas relaciones no se debe 
desprender un comodín de los críticos agobiados por el poder de su ficción: que una de 
sus principales fuentes de inspiración es sin duda ―su propia experiencia‖, u otra candidez 
crítica apabullante que postula que en resumidas cuentas su política ―es una crítica 
independiente‖3. Desde su tan citado discurso al recibir el Premio Rómulo Gallegos en 
1967 hasta hoy ha mostrado que cuando hay una idea de por medio, se está tratando un 
asunto filosófico, y no se puede ver sus reacciones como ―ataques‖ sino como la 
continuación de una discusión intelectual acerca de algo real.  Vargas Llosa se ha dado 
cuenta de que toda revolución necesita contrarios, que frecuentemente se convierten en 
enemigos, y qué mejor antítesis que la burguesía, blanco conveniente, pero, 
contradictoriamente, también una fuente de apoyo y estímulo. Por razones similares, ha 
sido ecuánime respecto a sus ideas acerca de la ficción. Por ejemplo, a través de La 
tentación de lo imposible se pregunta si el mundo en verdad ha avanzado con las 

                                                
2 Respecto al compromiso artístico, es claro que el Isaiah Berlin tardío es una fuente a la que no 
dejará de regresar.  Su primera discusión del letón se encuentra en un largo ensayo de 1980, 
recogido en el primer volumen de Contra viento y marea.  Véase el ensayo muy posterior de Berlin, 
al cual volveré, sobre el legado ruso para el compromiso artístico. 
3 Véase Wilfrido H. Corral, ―Por qué Vargas Llosa sigue buscando la verdad de sus intérpretes‖, El 
error del acierto (contra ciertos dogmas latinoamericanistas) (Quito: Paradiso Editores, 2006): 179-
190.  Este capítulo incluye una aguda lectura que hace el novelista mexicano Enrique Serna de las 
charlas de Vargas Llosa recogidas en Literatura y política.  
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fantasías revolucionarias de la izquierda, y reconoce que esas promesas han resultado tan 
falsas como cualquiera fábula.  Retoma esa idea en ―Literatura y política…‖ al afirmar que 
―la vida política llegó a ser, con Trujillo, literatura, sólo literatura, es decir, pura ficción‖ 
(66).   
 
Pero como sabemos, esa afirmación es más un regreso a una pasión de décadas, a un 
demonio prodigioso que propulsa su exploración del mundo interno del artista.  Si Vargas 
Llosa tiene el ―problema‖ de siempre volver a su defensa de la ―cultura de la libertad‖, la 
izquierda ilustrada tiene el problema de no poder abandonar su obsesión por la idea de la 
―dependencia‖, si los ensayos recogidos en Crítica y teoría en el pensamiento social 
latinoamericano (2006) son prueba fehaciente. Esa fijación puede ser positiva para cierto 
tipo de pensador, pero la pregunta inevitable es para quién escribe. De la misma manera, 
esa interrogante no se puede contrarrestar con el facilismo de que los aliados ideológicos 
de Vargas Llosa escriben libros sobre idiotas para idiotas, y la respuesta no yace necesaria 
o exclusivamente en los públicos de ambos polos. El hecho es que, por un lado, la historia 
intelectual debe contextualizar, pero por otro, debe explicar por qué una teoría general 
propuesta por un escritor como Vargas Llosa es aplicable a diferentes circunstancias en el 
futuro, si es que es una teoría. 
 
Ante las razones señaladas las fichas que he ido eligiendo de su libro de ensayos más 
reciente podrían dejar la impresión de que este diccionario se concentra en vivencias, 
personas y gustos demasiado cercanos al ensayista que tanto conocemos, pero no es así. 
En este tomo el centro es América Latina y su diversidad, sin simulaciones políticamente 
correctas, y hallamos fichas acerca de los Andes, Brasil (y Euclides Da Cunha), Chile (y 
Neruda, en una nota personalísima, más homenaje que la diatriba que sus detractores 
esperarían), La Habana (y Lezama y su Paradiso), Paraguay (y Roa Bastos), sin que falten 
las crisis de pintores, artistas y dictadores. Afortunadamente, no hay en el Diccionario del 
amante de América Latina ningún psicoanálisis barato de la cultura o del latinoamericano, 
aunque bien sabemos que la introspección le viene fácil al autor, y nunca hemos 
sospechado que haya sido ambivalente respecto a hacer públicas sus indagaciones 
personales.   
 
Consecuentemente, hace poco (octubre 2007) le contestó a una entrevistadora del New 
York Times que se oponía al psicoanálisis porque ―está demasiado cerca a la ficción, y no 
necesito más ficción en mi vida‖.   Cuando habla de política (véase las notas dedicadas a 
―Camus‖, ―Cuba‖, ―Literatura‖, solamente como comienzo) Vargas Llosa no se engaña con 
retórica pesimista sobre el ser latinoamericano, porque definirse como tal no quiere decir 
rechazar nuestro carácter occidental, ni recurrir a esencialismos basados en ataques a un 
neoliberalismo que, a decir verdad, ya no existe como registro único de ningún estado 
latinoamericano actual. A la vez, y como Berlin (196-197), Vargas Llosa sabe que la 
doctrina que el artista es socialmente responsable es antigua, y como su héroe pensador 
también sabe que: 
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El arte no es periodismo y no es instrucción moral.  Pero el hecho que es arte no lo absuelve 

a él, o mejor dicho al artista, de responsabilidad.  Tampoco es la actividad artística un juego 
de vestimenta que uno se puede poner o quitar porque sí: es la expresión de una naturaleza 

individual, o no es nada (213). 

 
El peruano matiza esa noción al argumentar en ―Literatura y política…‖, una charla 
anterior, que ambas están distantes por varios motivos (62), pero es inevitable que 
confluyan. Por eso asevera que ―Creer que la literatura no tiene nada que ver con la 
política y que si se acerca a ella, de alguna manera se degrada, es creer que la literatura 
es un juego, una distracción, un entretenimiento‖ (50). No en vano ya había dicho: ―En 
aquello que se llama ‗literatura light‘ o liviana y que se ha convertido en la tendencia 
predominante de la literatura contemporánea, la política no tiene cabida‖ (44).  
 
Se puede rastrear fácilmente, en ensayos y novelas anteriores y particularmente en su 
prosa de este nuevo siglo, que el autor de La tentación de lo imposible no es un escritor 
ideológico per se, en gran parte porque no escribe de la política en sí, sino del 
comportamiento político de seres humanos variopintos. Según él, la opinión nunca le da 
forma al carácter de una persona (véase el arco del fanatismo representado desde La 
guerra del fin del mundo hasta La Fiesta del Chivo), ni el prejuicio de ella cubre sus 
imperfecciones. Por eso, dentro de un esquema de sus ideas, cabe verlo como novelista 
de vidas personales, según el modelo de su héroe Hugo, porque se preocupa de ideas y 
sucesos políticos sólo en la medida en que aquéllas distorsionan, estimulan o frustran 
esas vidas. Pero esa visión no quiere decir que se presente como redentor de seres 
humanos por medio de ideas que tal vez son demasiado grandes para aquellos individuos, 
o que su comunicación sea simplemente simbólica, y nada más que un bien cultural. De 
libro a libro, los que leen a Vargas Llosa asiduamente llegan a admirar su preclara 
discriminación del juicio humano. Por esa necesidad su imaginación por lo general no se 
distancia mucho de la actualidad, así quiera encontrar fundamentos en ideas occidentales 
del siglo diecinueve, por ejemplo. Aparte de la obvia impronta cultural europea, el hecho 
de que al principio de su carrera como haya leído a los novelistas estadounidenses de la 
―Generación perdida‖ (Dos Passos, Faulkner, Fitzgerald y Hemingway), como asevera en 
entrevista tras entrevista, sirve para hacer hincapié en el amplio parentesco geopolítico de 
Occidente que siempre ha practicado. 
 
En un homenaje a Alfonso Reyes de 1969 Vargas Llosa habla de cómo el regiomontano 
desbarató la división artificial entre ―americanismo‖ y ―europeísmo‖, añadiendo que ―fue 
un enamorado de Occidente‖ que se apoderó de esa tradición, juzgándola con rigor e 
irremediable buen gusto. El discípulo de entonces es el maestro de hoy, y Diccionario del 
amante de América Latina muestra que las buenas influencias permiten que se les añada, 
no que se las revoque. Como dice en ―El viaje de Odiseo‖, epílogo a su Odiseo y Penélope 
(2007), ―Hay una constante en la cultura occidental: la fascinación por los seres humanos 
que rompen los límites, que, en vez de acatar las servidumbres de lo posible, se empeñan 
contra toda lógica en buscar lo imposible‖. El repertorio de Diccionario del amante de 
América Latina muestra que esa constante también se aplica a las ideas. En la ficha 
titulada ―América Latina‖ (1988), que podría ser concebida como expresión inicial de su 
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malentendido ―neoliberalismo‖, Vargas Llosa dice ―Ser libres siendo pobres es gozar de 
una libertad precaria y sólo a medias. La libertad cabal y plena sólo florecerá en nuestra 
región con la prosperidad, que permite a los hombres plasmar sus sueños y concebir 
nuevas fantasías‖ ¿Diccionario económico? No. Su frase es más bien otra expresión de 
otro de sus deberes como intelectual y novelista: desmentir algunas verdades oficiales. 
 
Su generoso prólogo manifiesta que el impulso para su libro fue proveído por algunos 
colaboradores (Albert Bensoussan, su habitual traductor al francés es uno), pero no cabe 
duda de que el libro se debe a su ADN, y no sólo porque la distancia entre ―amante‖ y 
―amoroso‖ pasa por la acepción de templado, particularmente cuando se trata de fijar su 
latinoamericanismo por encima de cualquier atavismo nacional. Como ocurre con su prosa 
ficticia, la consistencia es otro hilo suyo que siempre ha borrado fronteras nacionales y 
límites estéticos. Como dice todavía otra reciente reseña de Touchstones, colección de 
algunos de los artículos más representativos de su columna periodística quincenal, Vargas 
Llosa es ―el narrador en quien se puede confiar‖, porque como lector es un liberador. Así, 
ideas, textos y semblanzas se mezclan en fragmentos (se indica el año de composición 
entre paréntesis) cuyo hilo es una visión de América, no una especie de ―En esto creo‖ 
petulante o poco convincente por ser escrito a la medida calculada de la ideología que el 
autor cree que se espera de él. Si es verdad que en extensos ensayos y estudios, e 
incluso en sus columnas periodísticas, noticias y algunas compilaciones anteriores Vargas 
Llosa ha examinado cabalmente algunos de las cuestiones que trata aquí, o que se espera 
de un diccionario (digamos, ―Civilizaciones, choque de‖), el hecho es que el suyo es sui 
generis. Por ejemplo, la entrada llamada ―Juego‖ es en verdad un análisis de Cortázar, y 
el dedicado a ―Kola Real‖ un análisis del genio empresarial.  
 
El orden alfabético escogido no provee una idea precisa de las condiciones de producción 
ni del desarrollo ideológico del autor de un autor con una obra tan heterogénea, 
cronología que tanto desespera a sus críticos. Se puede suponer que aquella organización 
se debe a Besounsan, quien armó la versión francesa en que se basa ésta. Flaco favor se 
le haría a Vargas Llosa al tratar de precisar esos detalles, porque el orden de los factores 
no altera el producto. Por ejemplo, bien sabemos su opinión acerca del ―intelectual 
barato‖ latinoamericano en El pez en el agua, pero nótese lo que dice en este diccionario 
en un texto de 1966, en que distingue entre creador e intelectual: ―Si ambas —vocación y 
opción política— coinciden, perfecto, pero si divergen se plantea la tensión, se produce el 
desgarramiento. No debemos, empero, rehuir ese desgarramiento; debemos, por el 
contrario, asumirlo plenamente, y de ese desgarramiento hacer literatura, hacer 
creación‖. Como también sabemos, los intelectuales o mediadores baratos de ideas nunca 
han admitido sus contradicciones, mientras que el peruano ha sido honesto con las suyas, 
y tolerante con las diferencias. Evita así la perniciosa tendencia de más de un intelectual 
progresista, en cuyo diccionario no caben la libertad y la tolerancia que no sean 
―latinoamericanas‖. Vargas Llosa termina demostrando que hay más personas y cosas que 
nos unen que las que supuestamente nos separan, y por eso no está de más amar (en un 
sentido más intelectual que sentimental) las palabras y las cosas que siempre nos han 
identificado como seres humanos. 
 



CILHA - a. 11 n. 12 - 2010 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

 

19 

Poniendo en perspectiva el estado actual de su pensamiento, del cual su diccionario es 
sólo la muestra más reciente, es evidente que Vargas Llosa sabe a ciencia cierta que la 
tormenta de las ideas de las últimas cuatro décadas es contraria a cualquier consideración 
del fin de la historia de ellas, a la vez que las ve en relación a las edades del ser humano 
y sus mitologías4. También es axiomático que las ideas siguen fluyendo, que no hay que 
lamentarse de una falta de ellas, y que su vaivén seguirá marcando a las ciencias 
humanas. Pensadores como el peruano reaccionarán paralelamente, respetando la 
profesionalidad de los campos intelectuales, porque para ellos lo conceptual no podía 
estancarse en lo políticamente efímero.  Como consecuencia, la progresión iniciada con 
Entre Sartre y Camus (1981), que servirá de base al primer tomo de Contra viento y 
marea, 1962-1982 (1983), no salió de la nada, aun cuando se considere Historia secreta 
de una novela (1971, basada en charlas de 1968) su primera incursión sistemática en la 
prosa no ficticia, después de su tesis limeña. Por esos inicios no siempre calculados 
respecto a sus fines, autores fundacionales como él, a pesar de donar o salvaguardar sus 
documentos en fundaciones o universidades, siempre están expuestos a esfuerzos de 
recuperación o rescate, y está por verse en qué quedará, por ejemplo, la reciente edición 
de sus obras completas5. 
 
Sería fácil atribuir sus amplios intereses al carácter proteico de su escritura y su 
autenticidad verbal como crítico, así como es obvio que falta el libro que dilucide esas 
condiciones o coteje sus opiniones en un sinnúmero de entrevistas y crónicas. Sin 
embargo hay un hilo indiscutible en cualquier progresión que se le impute: su 
preocupación por la crisis del arte y de los artistas, entendidos estos en el más dilatado de 
sus sentidos, y como los verdaderos rebeldes permanentes de la sociedad. En esa 
consideración yace otra paradoja: él ha sido el menos conservador de los ―boomistas‖, y 
cada vez que lo critican sus antagonistas, es como que no oyeran lo que verdaderamente 
está diciendo, y como si hubieran sido programados para no notar lo que está pasando en 
el mundo de las ideas ajenas a las suyas.  En una exhaustiva y necesaria revisión del 
antimodernismo literario latinoamericano, que acertadamente inscribe dentro de la 
dialéctica entre ―lo universal y lo local, el cosmopolitismo y el nacionalismo, lo foráneo y lo 
propio, etc.‖ (76), Claudio Maíz (2007) despega con igual convicción y acierto desde las 
―metafísicas de la ubicación‖ (68-72). Como afirma Appiah en su estudio de la ética en un 
mundo de extraños, podemos fallar en compartir un léxico de evaluación, podemos darle 

                                                
4 En resumidas cuentas la suya sería una especie de filosofía del juicio al mismo tiempo que una 

filosofía de la libertad.  La relación se desarrolla plenamente en ―Alain‖ (Emile Auguste Chartier), Les 
Idées et les Âges (París: Gallimard, 1927), respecto al sueño, las ilusiones, los cuentos, los juegos, 
los signos, los amores, los oficios, el culto y las naturalezas. 
5 Así, tenemos: Textos del joven Vargas Llosa, ed. Omar Prego (Montevideo: Cuadernos de 

Marcha/Intendencia Municipal de Montevideo, 1994), Miguel Angel Rodríguez Rea, Tras las huellas de 
un crítico: Mario Vargas Llosa, 1954-1959 (Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 1996), 

estudio descriptivo concentrado en los artículos, entrevistas y reseñas bibliográficas que publicó en 

esos años, incluido el ya mencionado ―José María Arguedas‖ (37-39).  También está por verse la 
reacción a su tesis universitaria de 1958, publicada como Bases para una interpretación de Rubén 
Darío, ed. Américo Mudarra Montoya (Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2001). 
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diferentes interpretaciones al mismo vocabulario, y diferente importancia a los mismos 
valores.   
 
Según el idealismo del filósofo ghanés, ―Parece más factible que emerja cada uno de 
estos problemas si la discusión involucra a personas de diferentes sociedades‖ (66). Pero 
el pensamiento actual, según Hopenhayn, ―Se consagra sobre todo a estudiar cómo 
estudiar, a protegerse de otros más metódicos que él.  En nombre de una ‗sana‘ cautela 
ha renunciado a la aventura de pensar. Se ha vuelto detective, árbitro y estratega del 
conocimiento. No escribe para provocar, sino para ser refutado‖ (28). Diferente de esa 
degeneración del pensamiento, Vargas Llosa quiere dar el lado A y el lado B de las 
palabras y las cosas.  Tampoco quiere ser percibido como ―Ministro de Ideas‖ de ningún 
país o continente, consciente de que cualquier pensador contestatario se abre a la 
acusación de ser mesiánico. Precisamente porque hoy estamos en sociedades de 
microondas, en que empujamos un botón y todo está listo, el peruano ha buscado otras 
articulaciones para los mecanismos de abstracción del momento.  No obstante, su postura 
no quiere decir que quiera ―guiar‖ con sencillez. Más bien, quiere anclarse en la 
racionalidad para no perderse en la profundidad. 
 
Es por esa preocupación que Vargas Llosa generalmente ha hecho caso omiso de 
términos (llegan a ser ―ideas‖ sólo para sus entusiastas más ciegos) como ―globalización‖, 
―modernidad‖, ―multiculturalismo‖, ―poscolonialismo‖ y sus avatares, aunque nunca ha 
abandonado los efectos de los cambios que introducen la ciencia y la tecnología en la 
configuración de las sociedades. Es decir, se inquieta más por el arte, por el peso de las 
malas ideas, y no por la seriedad de los conceptos implícitos en el pensamiento social 
occidental. Appiah reclama que ―Una conexión —que se desatiende en las negociaciones 
sobre el patrimonio cultural— es la conexión no a través de la identidad sino a pesar de la 
diferencia. Podemos responder al arte que no es nuestro; de hecho, podemos responder 
completamente a ‗nuestro‘ arte sólo si superamos pensar en él como nuestro y 
comenzamos a responder a él como arte‖ (135, su énfasis). No obstante, debido a que 
Appiah vincula el cosmopolitismo al cruce de fronteras, a la diversidad, localismo, 
nacionalismo y tolerancia a nivel global, también se podría creer que estamos ante un 
―significante libremente flotante‖.  Sobre todo, a Vargas Llosa le molesta la frivolidad de 
sus mercaderes, especialmente la de los que tienen puestos tendidos en la academia 
universitaria estadounidense. Se ocupa generalmente de esas fuentes institucionales de 
sabiduría pasajera, y las despacha, en Desafíos a la libertad (1994), que también se arma 
con textos publicados en la columna quincenal ―Piedra de toque‖6. Esa postura no quiere 
decir que no haya ―correcciones‖ estadounidenses respecto a la ―gran teoría‖ de 

                                                
6 Imposible escudriñar y confirmar aquí que la recepción de su prosa no ficticia siempre es muy 

positiva en Europa y los Estados Unidos, no por ser ―pro-Occidente‖, sino por estar a la altura de 
ideas y pensadores literarios mayores.  Así, las comparaciones con Amis, Coetzee, Kundera, Rushdie, 

Updike, Henry James y sus pocos pares son frecuentes, y nada exageradas.  No menos ocurre con su 

ficción: en su reseña de Travesuras de la niña mala, Harrison lo llama ―maestro‖ y lo compara a 
Flaubert, desarrollando la idea de que la novela es ―espléndida, mantiene en vilo e irresistible‖, y que 
es tan completa y convincente que no le permite al lector desviarse de ella (9). 
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Occidente aplicada a América Latina, como demuestran varios ensayos sobre las ciencias 
sociales recogidos en The Other Mirror (2001) por Centeno y López-Alves. 
 
No hay espacio aquí para examinar la extensa crítica de Vargas Llosa al nacionalismo y 
sus tenues diferencias con las dictaduras populistas, como ha venido haciendo con los 
problemas del País Vasco y Hugo Chávez, pero no cabrá duda de que al analizarlos opta 
por la razón y no por el sentimiento.  ¿Qué es lo que crea diferentes lecturas de escritores 
como Vargas Llosa? que todos ellos enturbian las aguas políticas, y no hay que decir 
―contra viento y marea‖. Ese pensar a contracorriente concuerda con la visión de Lovejoy, 
fundador del examen de la historia de las ideas, para quien: ―el estudio de la historia de 
las ideas [...] se dedica especialmente a las manifestaciones de ideas-unitarias específicas 
en el pensamiento colectivo de grupos mayores de personas, no meramente en las 
doctrinas u opiniones de un número reducido de pensadores profundos o escritores 
eminentes‖ (19). Reitero que me concentro en la prosa no ficticia del peruano, porque se 
descontextualiza su estética con pronunciamientos como ―La ortodoxia marxista de los 
intelectuales latinoamericanos es desafiada más y más por escritores [sic] como Hernando 
de Soto, Mario Vargas Llosa y Carlos Rangel, quienes han empezado a encontrar un 
auditorio significante para ideas económicas liberales basadas en el mercantilismo‖ 
(Fukuyama, 42).   
 
La salvedad que se debe señalar es que comentarios como el anterior, que tal vez sea 
emblemáticos de la recepción de Vargas Llosa en el mundo anglosajón de las ideas 
(aunque entonces Fukuyama estuviera de acuerdo con el peruano), es que presentan una 
noción monolítica del pensamiento hispanoamericano.  Aunque Werz no colisiona las ideas 
de Paz, Rangel y Vargas Llosa respecto a la crítica del estatismo (227-232), hace una 
distinción necesaria. Al decir que ambos opinan que los factores decisivos del 
subdesarrollo se encuentran en los países del Tercer Mundo y en sus intelectuales, añade 
que ―A diferencia de Rangel, sin embargo, no parte del supuesto de una incompatibilidad 
entre capitalismo y socialismo‖ (225). El problema obvio y conocido con la ideología es 
que no importa quién la ofrezca, nunca nos llega como un paquete coherente. En un 
ensayo de 1978 ―Yo, un negro‖, ahora recogido en el tercer volumen de Contra viento y 
marea, Vargas Llosa critica la insistencia de la ―ideología‖ (por la cual entiende una 
usurpación retórica de la izquierda) en partir de nociones cuyo significado o contenido 
aquélla cree evidentes y universales.  Como asevera Appiah en un breve artículo anterior 
a su libro, el cosmopolitismo y el patriotismo, diferentes del nacionalismo, son 
sentimientos más que ideologías7. 
 
Vocablos como ―negro‖, según el autor, no tienen un significado racista único, lo cual 
tampoco permite usarlo con licencia plena. Esta progresión le parecerá obvia a cualquier 
pensador racional, pero no en un ambiente políticamente correcto, ―idea‖ que se apega al 
tipo de eufemismo y reticencia que Vargas Llosa nunca ha practicado. Por eso mismo, de 

                                                
7 Véase ―Cosmopolitan Patriots‖, en Martha C. Nussbaum et al., For Love of Country. Debating the 

Limits of Patriotism, ed. Joshua Cohen (Boston: Beacon Press, 1996): 21-29. 
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maneras que son casi imposibles de cotejar para resumir, Vargas Llosa arguye que la 
ideología, entendida a su manera y de ahora en adelante sin comillas, ignora 
convenientemente la infinidad de variantes que producen el lenguaje y el habla públicos.  
Una fuente de apoyo es que ―(según Isaiah Berlin hay doscientas definiciones distintas de 
la idea de ‗libertad‘)‖ (22). En la conferencia ―La cultura de la libertad‖, de 1985 e incluida 
en el segundo volumen de Contra viento y marea, presenta una preciosa apología de 
cómo la noción y práctica de la libertad se han afirmado en Occidente.  Esto, sigue el 
autor, explicaría cómo creció, se robusteció e incluso se impuso la noción occidental de 
libertad, a pesar de que se haya intentado dotarla de contenidos equívocos.  En su 
conferencia entonces le recuerda a su público que ―(Isaiah Berlin ha detectado por lo 
menos 40 nociones diferentes de la idea de libertad)‖ (435). 
 
No se esclarece la disímil atribución a Berlin, ni es primordial especificar si la disminución 
tiene que ver directamente con algún cambio en las ideas de Berlin, o si es un simple 
error de imprenta.  Lo que sí cabe fijar es la atención que le ha prestado Vargas Llosa a 
aquel historiador de las ideas para elaborar el ―sentido común‖ de las suyas. Por eso lo 
que más cabe observar respecto a su relación con Berlin y otros ―pensadores verdaderos‖ 
(como se ha llamado a los que conforman un grupo ideológico bastante significativo para 
el novelista) es el empleo que hace de ellos como señas de identidad.  En su lectura de 
ensayistas ―liberales‖ (en el sentido latinoamericano o europeo) Vargas Llosa va atando 
cabos ideológicos constantemente, tal como lo harán los que lean el Diccionario del 
amante de América Latina. Algunos diferirán del autor al recordar que el fin de los 
regímenes totalitarios no lleva necesariamente a la democracia y a la economía de 
mercado.  Otros sostendrán que la salida del socialismo que tanto apoyan los verdaderos 
pensadores no conducirá a un liberalismo real, porque la prensa y las tendencias pre-
revolucionarias no predicen un verdadero interés en la reforma.  Para Vargas Llosa, quien 
mantiene más interés en los pensadores liberales, la obra de ellos no es tanto una matriz, 
un modelo o punto de partida.  Es más bien un marco, un andamiaje, un trasfondo viable 
para sus resoluciones actuales. Es decir, hay además una simpatía y contemporaneidad 
histórica que entra en juego: 
 

En estos días, verificamos lo que siempre sostuvieron un Karl Popper o un Hayek o un 
Raymond Aron, en contra de un Maquiavelo, un Vico, un Marx, un Spengler o un Toynbee: 
que la historia nunca está ‗escrita‘ antes de hacerse, que no es la representación de un 
libreto elaborado por Dios, por la naturaleza, por el desarrollo de la razón o por la lucha de 

clases y las relaciones de producción, sino que es, mas bien, una continua y diversa creación, 
que puede optar por las más inesperadas trayectorias, evoluciones, involuciones y 
contradicciones, derrotando siempre en su fantástica complejidad y multiplicidad a quienes la 
predicen y la explican (―El país...‖, 2) 

 
Así como podría argüirse que si Vargas Llosa siempre vuelve a su noción de la mentira8, 
los demonios o a la alegoría de la solitaria para explicar su ficción o la vocación de un 

                                                
8 Partiendo del topo clásico que los poetas son mentirosos, lo que en verdad explora con ingenio es 

el cambio en sensibilidad y práctica de la imitatio naturae a teorías de la ilusión que ha afectado a las 
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escritor, también se puede pensar en que siempre va a volver a los pensadores citados 
para explicar sus ideas. Esa actitud lo expone a las tres maneras de caracterizar la eficacia 
de las ideas en su adecuación con la realidad, que Maíz resume así: ―las que estarían 
‗fuera de lugar‘ (Schwarz), las que se ubicarían en un ‗entrelugar‘ (Silviano Santiago), y 
las que nosotros llamaríamos ‗migrantes‘‖ (85). Según este esquema, Vargas Llosa sería, 
pues bien, el pensador latinoamericano más ubicuo. 
 
Sabemos hasta la saciedad que la noción del demonio (que como la de Dios, sería 
omnipresente) se volvió una colérica causa célebre cuando defendió sus probables 
implicaciones políticas en contra del malogrado y canónico Angel Rama, quien inició el 
diálogo con su reseña de García Márquez: historia de un deicidio (1971). Luego, junto con 
Julio Cortázar, Vargas Llosa arremetió en contra del entonces joven novelista colombiano 
Oscar Collazos, más conocido hoy por su antiguo compromiso político que por sus novelas 
(Collazos et al.: 78-93). La postura de Vargas Llosa en este aspecto es bastante similar a 
la de su ensayo ―La novela de una novela‖, que es el seductor relato de su decisión de 
1958 de hacerse novelista.  Lo que sería su ―idea-unitaria‖ (o la historia de pruebas y 
errores que es la historia de las ideas, según Lovejoy, 23) continúa en ese ensayo sobre 
la logística de construir La casa verde, donde corrige las exégesis de sus críticos: ―Fue por 
esta época que descubrí que las novelas se escribían principalmente con obsesiones y no 
con convicciones, que la contribución de lo irracional era, por lo menos, tan importante 
como la de lo racional en la hechura de una ficción‖ (1971: 57-58). Cabría preguntarse si 
lo citado se puede traducir como ―cuántos hechos suman una ficción‖. No obstante, lo que 
ya entonces puntualiza su coherencia o empeño respecto a la ―hechura‖ apolítica de su 
quehacer es el dato de que la versión en inglés del ensayo sobre La casa verde, recogido 
con otros en A Writer‘s Reality (1991), reproduce (ahora) la versión original, con sólo un 
leve aunque importante cambio sobre la ―verdad real‖. Por razones afines, el carácter 
proteico de su pensamiento debe incluir su labor como crítico de la novela, que con 
resabios teóricos sensatos se extiende hoy hasta la segunda edición de La verdad de las 
mentiras (1990, 2002), porque siempre amenaza con escribir sobre otro prosista, y 
cumple.   
 
En su prosa no ficticia Vargas Llosa nunca ha querido explorar los límites de la tolerancia 
pública sino tratar de reflejarla, dejando así descontentos a conservadores y liberales. 
Precisamente, en la entrevista mencionada del New York Times afirma ―Estoy a favor de 
la libertad económica, pero no soy un conservador‖. Nadie le cree, sobre todo los que 
mandan en la emisión de enunciados universitarios.  Y he ahí una contradicción: en las 
universidades, ostensiblemente los lugares más comprometidos al libre intercambio de 
ideas, las voces más altas son precisamente las de los que no dejan hablar a otros. Para 
él, como para los filósofos pragmatistas estadounidenses, la idea es una ley de acción, y 
en su significado el término no ha perdido la raíz griega de ―ver‖. Si podemos constatar 
que algunos prosistas que son sus pocos pares han llegado a ―posar‖ en cuerpo y alma, 

                                                                                                                     
formas modernas de la ficción.  Para la historia de esa transmutación véase Hans Blumenberg, 
―Concetto di realtà e posibilita del romanzo‖, trad. Francesco Peri, Allegoria: per uno studio 
materialistico della letteratura XIX. 55 (gennaio/giugno 2007): 111-134. 
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acusación lanzada frecuentemente y no siempre con precisión contra Carlos Fuentes, 
Vargas Llosa parece irritar con su lógica irrebatible, pero nunca se lo podrá acusar de no 
ser sincero. Para el novelista y ensayista que es, el plan es hacer crujir varias capas de la 
sociedad que normalmente no se conectan. Pero no está siempre seguro de cómo tejer 
esas diferencias en el discurso ensayístico y novelístico, y es por eso que seguirá 
buscando su musa ideológica, para beneficio nuestro. La autenticidad de su prosa, la 
convicción de que las ideas y sus vicisitudes nos afectan a todos así no lo admitamos, 
muestran una precisa visión documentalista que nunca es absorbida por la ideología. En 
este sentido, la historia de las ideas de Occidente sólo tiene un adalid comparable en 
Orwell en el siglo veinte, y Vargas Llosa todavía tiene y tendrá mucho que decir sobre el 
siglo actual, razón por la cual no se puede proveer más que un esquema de sus ideas. 
 
BIBLIOGRAFÍA 
 
Aguilar Camín, Héctor. ―‗Nos mató la ideología‘. Una entrevista con Mario Vargas Llosa‖. Nexos 23. 
271 (julio de 2000): 42-55. 

Appiah, Kwame Anthony. Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers.  New York: W. W. Norton, 
2006. 
Berlin, Isaiah. ―Artistic Commitment: A Russian Legacy‖. The Sense of Reality:Studies in Ideas and 
Their History. Ed. Henry Hardy.  New York: Farrar, Straus and Giroux, 1996: 194-231. 

Collazos, Oscar et al. Literatura en la revolución y revolución en la literatura. 3ra. edición. México 
D.F.: Siglo veintiuno, 1975. 
Fukuyama, Francis. The End of History and the Last Man. New York: The Free Press/Macmillan, 1992. 
Griffin, Clive. ―Read for Freedom‖. Times Literary Supplement  5446 (August 17 2007): 22.  
Harrison, Kathryn. ―Dangerous Obsession‖. The New York Times Book Review. October 14, 2007: 1, 

9. 
Hopenhayn, Martín. Así de frágil es la cosa.  Bogotá: Norma, 1999. 
Centeno, Miguel Angel y Fernando López-Alves, eds. The Other Mirror: Grand Theory through the 
Lens of Latin America. Princeton: Princeton University Press, 2001. 

Lovejoy, Arthur O. The Great Chain of Being: A Study of the History of an Idea. 1936. Cambridge: 
Harvard University Press, 1964. 
Maíz, Claudio. ―La ‗realidad‘ como fundamento y la eficacia de las ideas: el caso del antimodernismo 

literario‖.  Cuadernos Americanos, Nueva Epoca. 2. 120 (Abril-Junio 2007): 55-86.  

Vargas Llosa, Mario. ―Homenaje a Alfonso Reyes‖. Alicia Reyes et al. Presencia de Alfonso Reyes.  
Homenaje en el X aniversario de su muerte (1959-1969). México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 
1969: 162. 
Vargas Llosa, Mario. Historia secreta de una novela.  Barcelona: Tusquets, 1971. 

Vargas Llosa, Mario. Contra viento y marea, II (1972-1983). Barcelona: Seix Barral, 1986. 
Vargas Llosa, Mario. Contra viento y marea, III (1964-1988). Barcelona: Seix Barral, 1990. 
Vargas Llosa, Mario. ―El país que vendrá‖. Discurso de clausura del certamen ―La revolución 
de la libertad‖.  Lima: ―La revolución de la libertad‖, 1990. 
Vargas Llosa, Mario. ―Literatura y política: dos visiones del mundo‖. Literatura y política 2da. ed. 

Madrid: Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey/Fondo de Cultura Económica, 
2003: 39-66.  

Vargas Llosa, Mario. Diccionario del amante de América Latina. Barcelona: Paidós, 2006. 
Vargas Llosa, Mario. ―Las batallas de Jean-François Revel‖. Letras Libres IX. 107 (Noviembre 2007): 

67-76. 



CILHA - a. 11 n. 12 - 2010 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

 

25 

Werz, Nikolaus. Pensamiento sociopolítico moderno en América Latina. Trad. Gustavo Ortiz. Caracas: 

Editorial Nueva Sociedad, 1995. 

 
 

 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 



CILHA - a. 11 n. 12 - 2010 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

 

26 

Del feminismo liberal al  

deconstructivismo de género:  
la narrativa de Angélica Gorodischer en los ‟80 y los „90 

 
Rosana López Rodriguez 

U.B.A., C.E.I.C.S. 
ryrlop@yahoo.com.ar 

Argentina 

 
Resumen: Angélica Gorodischer ha sido vinculada a Virginia Woolf: el espíritu andrógino 
aparece como el ideal político de ambas escritoras. Esa androginia, hija del feminismo liberal 

de la igualdad, entiende que mujeres y varones son capaces de los mismos valores y los 
mismos desarrollos, en tanto se den las mismas condiciones para ambos géneros. No 

obstante, como Gorodischer ha llegado al feminismo liberal bastante tiempo después que su 
par inglesa y, además, en otro lugar del mundo, no la ha ―heredado‖ directamente. Aun 

cuando a partir del examen del estilo y de las características de su discurso, la 
antiesencialista Gorodischer se exprese en sus obras con una escritura ―distinta‖, femenina, 
al estilo Cixous o Irigaray, del contenido de su obra se desprende una política de liberalismo 
deconstructivo en términos de género. Vale decir, su obra es más bien una respuesta al 
feminismo cultural de la diferencia, por eso apuesta a la deconstrucción del género por la vía 

de la androginia como forma de oposición crítica a esa corriente que cae en la trampa del 
patriarcado al esencializar el género (biológica o culturalmente). La escritora argentina es 
entonces, más que una versión local de Woolf, una expresión de las limitaciones y las 
contradicciones de las últimas versiones del feminismo burgués, en medio de un país sitiado 

por el subdesarrollo. Este artículo explora en la obra de Gorodischer esas limitaciones y 
contradicciones en el marco de la coyuntura política de los ‘80 y los ‘90 en Argentina. 
 
Palabras clave: Género; Feminismo liberal; Deconstructivismo; Androginia.  

 
Title and subtitle: From liberal feminism to deconstructing gender: Gorodischer’s 
narrative in ’80 and ‘90’s. 

 
Abstract: Angélica Gorodischer has been related to Virginia Woolf: both think that 
androgynous is the most important political idea for feminism. Androgynous means that, 
under same social conditions, men and women are able to develop the same values and 
possibilitys. Nevertheless, Gorodischer doesn´t inherit Woolf directly because she was born 

almost fifty years later very far from England. Although Gorodischer‘s writing style adopts a 
―different voice‖, a feminine style, like Cixous or Irigaray‘s proposals, her works are, in its 
meanings and interpretations, related to deconstructive liberalism. So, her writings are a 
response to cultural feminism of difference, she bets to gender deconstruction by 

androgynous. She opposes critically to that trend that believes in patriarchy‘s reason by 
cultural or biological essentialism. Instead of a local copy of Virginia Woolf, Gorodischer 
expresses limitations and contradictions of contemporary bourgeois feminism because of 
subdevelopment. This article means to explore limitations and contradictions related to 

political situation during ‘80 and ‘90 in Argentina. 
 
Key words: Gender; Liberal Feminism; Deconstructivis; Androgynous.  
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1. Introducción: literatura y feminismo 

 
Cuando se habla de la ―literatura femenina‖ o ―literatura de (o por) mujeres‖, se pretende 
indicar, según el feminismo de la diferencia, que hay una serie de rasgos característicos y 
distintivos presentes en la escritura producida por las mujeres. Escribir como feminista 
vendría a coincidir con escribir como ―mujer‖, ya sea esto un resultado de la biología o de 
la cultura. Hélène Cixous señala que el pensamiento machista que gobierna el mundo es 
binario. El logos, el pensamiento lógico, ordenador del mundo es masculino, de allí que la 
forma de denominarlo, a partir de Derrida, sea falogocentrismo. Según Cixous, la prisión 
del lenguaje machista puede ser superada con la escritura femenina, que es más abierta y 
no se rige por los patrones estructurales de la lengua, pues haría caso omiso de la 
coherencia, la cohesión, la puntuación, el uso de conectores, etc. Con todo, no hay que 
confundir el sexo del autor con el de sus obras, pues la autora cree que la naturaleza de 
todo ser humano es bisexual. Esa bisexualidad es múltiple y por ese motivo, Cixous 
rechaza cualquier definición de modo de escribir feminista. La teoría supuestamente 
antiesencialista y antibiologista de Cixous es, antes que cualquier otra cosa, 
contradictoria. Por añadidura, nunca analiza las condiciones materiales que permiten o 
impiden a la mujer desarrollar la escritura: no le interesa la política, antes bien, le interesa 
la poesía, ya que cada mujer puede llevarla adelante en tanto mujer (aunque también 
podrían hacerlo los hombres, si tenemos en cuenta que la palabra poética es la expresión 
del deseo en el lenguaje). 
 
Por su parte, Luce Irigaray tiene una perspectiva del lenguaje femenino y de la 
femineidad similar a la de Cixous. El placer del hombre es monolítico, unificado, 
falocéntrico, y sólo puede expresarse desde el lenguaje logocéntrico. En cambio, la mujer, 
dado que su ―sexo no es uno‖ (sus órganos sexuales están compuestos por varios 
elementos distintos) puede experimentar un placer (jouissance) múltiple, no unificado, 
interminable. De esta posibilidad biológica femenina, Irigaray deduce un ―habla mujer‖ de 
la que sólo pueden enunciarse algunas de sus propiedades: la simultaneidad, la fluidez (la 
mujer dejaría fluir su habla como los fluidos de su cuerpo). Si el hombre privilegia entre 
todos los sentidos el de la vista, la mujer privilegia el del tacto. De allí que Irigaray afirme 
que cuando la mujer habla, balbucea, retoca continuamente las frases. Su teoría cae, al 
igual que la de Cixous, en un esencialismo cultural derivado de la biología y desestima 
cualquier análisis de las condiciones materiales de la opresión. 
 
El deconstructivismo ha venido a dar una vuelta de tuerca al esencialismo del feminismo 
cultural de la diferencia9: la mujer puede expresarse como tal si opta por la identificación 

                                                
9Heredero del feminismo radical de los ‘60 y los ‘70, cuyas representantes más conocidas son 
Shulamith Firestone, autora de La dialéctica del sexo, y Kate Millet. Política sexual es su obra más 
conocida. 
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personal con un conjunto de valores. Julia Kristeva, una de las representantes más 
conspicuas del deconstructivismo en el lenguaje, ha pretendido superar las limitaciones de 
los feminismos anclados en el biologismo o el culturalismo. Para ello, realiza un análisis 
del lenguaje antes que una teoría feminista, aunque de su semiótica se concluye una 
postura de género. Según su posición, las mujeres debieran abandonar la reivindicación 
de sí para optar por un conjunto de conductas andróginas, una serie de valores elegidos. 
En la línea de Woolf, el feminismo andrógino liberal presupone la conservación de valores 
femeninos y la adopción de algunos de los masculinos, tarea que puede ser desarrollada 
por cualquiera de los géneros. Frente a las posturas que hemos observado, Kristeva 
propone una teoría radicalmente antiesencialista; no le interesan los grupos, le interesan 
los individuos y sobre la base de eso, siguiendo a Derrida, deconstruye las identidades (o 
esencias) en múltiples elementos que constituyen al individuo.  
 
En este sentido, Gorodischer, al igual que Kristeva, ―no elabora ninguna teoría de la 
femineidad. Sí que tiene, en cambio, una teoría de la marginalidad, la subversión, la 
disidencia. En la medida en que el machismo considera a las mujeres seres marginales, se 
puede estudiar su lucha como cualquier otra lucha que se oponga a la estructura del 
poder establecido‖10.  

 
Y sin embargo, aunque la obra de Gorodischer entre los ‘80 y los ‘90 se revela afín al 
deconstructivismo, exhibe una reivindicación de las formas del lenguaje consideradas 
propias de la mujer por el feminismo de la diferencia.   
 
Kalpa Imperial (1983), Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara (1985), La noche del 
inocente (1996) y Doquier (2002) realizan en la literatura argentina un programa del 
liberalismo deconstructivista para la cuestión de género, programa en el cual el peso del 
significado y el contenido de la obra supera toda caracterización del estilo en el discurso. 
 
2. El contenido: el poder no tiene género y la mujer tampoco 
 
Kalpa imperial fue publicado en dos partes: la primera, Kalpa imperial. Libro I: La casa del 
poder, salió en 1983; la segunda, Kalpa imperial. Libro II: El imperio más vasto, en 1984. 
El texto enhebra en la voz de un narrador las historias de ascenso y descenso de un 
imperio imaginario. El poder, en esta colección de historias, no se ejerce en función de 
determinados intereses concretos. Sencillamente, es poder y se desea. Y se detenta y se 
ejerce. Es una abstracción injustificada, como no sea por el placer más o menos perverso 
de oprimir, someter u organizar (en el mejor de los casos) a otros. No es ni siquiera una 
situación deseable desde el punto de vista de lo que verdaderamente interesa en la 
vida11, la tranquilidad, la sabiduría12. En definitiva, es arbitrario13. El mejor poder es 

                                                
10Moi, Toril: Teoría literaria feminista, Cátedra, Madrid, 1995: 171. 
11―Al príncipe se le ocurrió que dos hombres tan extraordinarios como Renka y Loo no tendrían que 

estar fregando letrinas sino haciendo tareas importantes vestidos de terciopelo y seda. Pero ellos le 
dijeron que estaba equivocado, que en primer lugar las tareas consideradas despreciables por los 
poderosos favorecen las disquisiciones filosóficas, y que en segundo lugar mantener limpias las 
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defectuoso, pero es lo mejor que hay: así como la democracia burguesa (de la 
socialdemocracia alfonsinista) es el mejor sistema de poder ante la crueldad y la 
perversión injustificada del Proceso. 

 
―Retrato de la Emperatriz‖ cuenta la historia de la mujer que gobernó sabiamente, 
habiendo tenido un pasado pobre y una infancia muy triste. El poder sabio es aquel que 
puede ejercerse sin recurrir a lo establecido, a lo hegemónico, aquel que puede ver el otro 
lado. Una mujer pobre reúne en sí dos condiciones que le permiten ver la realidad desde 
otro lugar. Sin embargo, que esas condiciones estén dadas, no impiden, según la lógica 
de Gorodischer, que la falsa conciencia de sí convierta a la mujer en un varón, como el 
caso de la emperatriz traidora de ―El fin de la dinastía‖. Del mismo modo, un varón puede 
elegir apartarse de esas condiciones de dominación que le han sido dadas y construir de 
sí una mujer. 
 
En la última historia de la serie, ―La vieja ruta del incienso‖, una mujer que puede ejercer 
el poder igual que cualquier hombre, mejor que cualquier hombre, pero como dice uno de 
los personajes, no mejor que una mujer que sea ambiciosa o que gobierne mal. El poder 
no tiene sexo. 
 
La noche del inocente (1996) es la historia de Pisou, un sirviente del convento de Sant 
Gaur que desde hace veinte años lava ollas, barre, friega letrinas, reza y pasa hambre 
obedientemente porque ayunar es la forma de limpiar el alma. Por eso, espera con 
impaciencia el momento de la ordenación ya que podrá dejar tanto arduo trabajo. Los que 
ya eran frailes, pertenecían a familias de artesanos, iletrados, pero artesanos. El Superior 
era noble. Pisou comienza a abrir los ojos cuando va a limpiar una imagen de la Virgen 
que se encuentra en una cripta. Allí, Ella lo abraza con un abrazo de mujer, con un abrazo 
protector, de madre. Cierta noche, el Superior ordena preparar la comida de los hermanos 
con narcóticos para evitar infidencias, ya que habría mujeres en el convento. Debido a la 
sobredosis ingerida, Pisou muere en medio de un sueño celestial en el cual la Virgen lo 
lleva de su mano. 

 
Pisou representa al pueblo, que va descubriendo paulatinamente en qué consiste el 
engaño gracias a la alianza que establece con las mujeres (la Virgen). Los oprimidos por 
la pobreza que no están en condiciones intelectuales de asumir la defensa de sus 
intereses y las oprimidas por género que siempre serán oprimidas (a través de los 
tiempos y más allá de su pertenencia de clase) se unen para alcanzar alguna de las 
formas de redención: en este caso, Pisou es asesinado, pero muere con la lucidez de la 
sabiduría. Aquí los subalternos establecen una alianza en la cual la mujer tiene, frente al 

                                                                                                                     
letrinas de la servidumbre es mucho más importante de lo que parece, ya que los sirvientes se dan 
cuenta de que alguien se preocupa por ellos y su bienestar, cosa que los pone de excelente humor y 

así atienden con diligencia a sus señores que a su vez se sienten satisfechos y se inclinan a la 

benevolencia y a la justicia […]‖, El fin de una dinastía‖: 60. 
12―[…] el poder […] es lo que pierde a los hombres.‖, ―El fin de una dinastía‖: 56.  
13La segunda historia, ―Las dos manos‖, es ilustrativa al respecto. 
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patriarcado, la misma posición que los pobres frente al poder. Si en Kalpa imperial, el 
poder no tiene género; en La noche del inocente, la mujer no tiene género.  
 
En las otras novelas, la conclusión del análisis del contenido es la misma. Floreros de 
alabastro, alfombras de Bokhara (1985) es una novela de aventuras. El personaje central 
es una espía que lleva adelante un trabajo por encargo en México. Ella acepta porque 
quiere comprarse una alfombra de Bokhara o algún florero de alabastro, lujos que, de lo 
contrario, no habría podido darse. También porque la ha tentado el deseo de reeditar 
experiencias del pasado, de volver a pasar por riesgos juveniles. La investigación culmina 
exitosamente y la protagonista regresa a Buenos Aires. Mientras tanto, sus cuatro hijas la 
enfrentan y le recriminan todo lo que ha hecho y lo que no ha hecho por ellas. Poco 
después, cuando la mujer debe atender el parto de su hija Inés, se exhibe 
ostensiblemente el buen pasar familiar: el médico la atiende en el domicilio, se consigue 
una enfermera para que asista a la parturienta y a las recién nacidas y hasta alquilan una 
incubadora. Los hombres, aunque profesionales, no entienden nada de la situación, ni el 
obstetra, ni el pediatra, ni el de la incubadora, ni el taxista que lleva a la futura abuela en 
loca carrera hacia la casa de su hija Inés a punto de parir. Happy end: un millonario que 
ha conocido durante la aventura, le propone matrimonio; finalmente, ella acepta. Ya 
desde el inicio el texto transgrede una serie de características de las novelas de espionaje: 
la protagonista es una mujer y no precisamente, una mujer joven.  

 
En Doquier (2002) la acción transcurre en una ciudad de fines del siglo XVIII, más 
precisamente el último año del milenio14. El personaje principal de la novela es a su vez el 
narrador. Sin embargo, si queremos explicar brevemente el contenido del texto nos 
encontramos con la complicación (que la autora resuelve magistralmente en el texto) 
siguiente: nunca se sabe si ese personaje es una mujer o un varón. Tomaremos la forma 
del masculino solamente por convención (de teoría literaria y de ideología patriarcal). El 
narrador ha hecho creer a todo el mundo que no puede desplazarse libremente, que 
prácticamente no puede caminar, para tener un amante sin despertar sospechas. Aunque 
hace tiempo que su amante ha muerto, el narrador continúa con el engaño porque no 
quiere ser molestado15. La novela culmina con una decisión crucial para él/ella que ha 
contado su historia: después de años de engañar y engañarse, decide salir enfrentar la 
ciudad y la gente, salir a la vida. 
 
Paralelamente, se cuenta en la novela la historia de una mujer que se enamora de otra, 
creyéndola un hombre. Hay también otra que anda por el mundo vestida de varón en 
busca de aventuras, en tanto su hermano, tímido, la espera encerrado en un convento. 
Todo un cuestionamiento a los roles tanto biológicos como culturales del género. Una 

                                                
14En el año de la muerte del papa Pío VI, 1799, que estaba preso luego de que Napoleón Bonaparte 

invadiera el estado pontificio.  
15―[…] sentía que en ninguna parte y de ningún otro modo tendría mayor ni mejor protección contra 
la desdicha como en esa mi casa y en esa mi posición de quietud y engaño‖ (137). 
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construcción que depende de los deseos del individuo, cuya responsabilidad consiste en 
oponerse a cualquier imposición genérica16. 
Según Mónica Zapata, Doquier ―se presenta como una suerte de ‗travesía‘ transgenérica y 
transhistórica‖17. Y ésta no es la única obra en la que Gorodischer pone en formas 
ficcionales su concepción del género como una construcción, no como algo dado, tal como 
podemos observar en el Orlando de Virginia Woolf18. Hemos visto como tampoco en 
Floreros de alabastro… la protagonista lleva adelante, en forma exclusiva, tareas 
socialmente adjudicadas a las mujeres, como la maternidad, pues elige actividades 
culturalmente masculinas: el reino de la aventura, del mundo público también le 
pertenecen. Walter Bruno Berg señala que esta novela pone sobre la mesa el problema de 
la constitución del sujeto femenino, a través de la presentación del conflicto que va de 
Buenos Aires a México: como travesía, como viaje y como proceso, el ―conflicto entre 
‗naturaleza‘ y ‗emancipación‘‖19. Según Berg el desenlace de Floreros… es, en cuanto al 
tratamiento que hace de la cuestión de género, biologista. No obstante, aun cuando 
parece que Floreros… está más cerca del feminismo cultural de la diferencia que del 
deconstructivismo (así como Doquier se propone como más deconstructivista), visto el 
texto en su conjunto y en relación con el sistema de textos ficcionales y teóricos de la 
autora, la idea de que el sexo no determina la vida social del individuo y que, por lo tanto, 
sexo no es destino (de género), es la idea rectora en ambas novelas. Después de todo, 
ambas protagonistan eligen una serie de valores20.  

                                                
16También se descubre que el gato del narrador es una gata y está preñada. Otra microhistoria 

refuerza la concepción de género que sustenta la novela: ―Parece que Felipe Duque de Alejandría 
tenía una hija llamada Eugenia. Mientras su padre se sentía cómodo en el paganismo, ella se había 
convertido al cristianismo. En una de esas quisieron casarla y para no perder la virginidad como suele 
suceder en el matrimonio, se disfrazó de muchacho e ingresó a un convento en el cual fue un ‗monje‘ 
ejemplar hasta que una feligresa lo acusó de haberla violado. Lo llevaron ante el juez y el juez, que 

era su propio padre, lo condenó a muerte. Entonces ella se sacó el hábito, demostró que era una 
mujer, levantó su precioso rostro hacia Felipe quien reconoció a su hija y ahí mismo se convirtió él 
también al cristianismo. A la acusadora la quemaron en la hoguera‖ (188).  
17Tomado de Michèle Soriano, ―Hybrides: genres et rapport de genre‖. 
18En Las Repúblicas, un volumen de cinco cuentos publicado en el año 1991, dos de ellos exponen la 
misma teoría: ―Al Champaquí‖ y ―Las máquinas infernales‖. En ambas historias, el mismo personaje 
que no tiene nombre, es hombre y ha sido mujer, trabaja en una agencia llamada CIDOS: ―Ni me 
acuerdo ya qué fui al nacer, qué fui a los veinte años cuando entré a CIDOS como aprendiz…‖ (40).  
19Berg, Walter Bruno: ―La otredad del sexo: escritura femenina en Gorodischer y Lispector‖, en Boca 
de dama: la narrativa de Angélica Gorodischer. Buenos Aires: Feminaria, 1995. 
20―Esa mujer que no existe, esa mujer inventada, padece un lenguaje que no le es propio en 
absoluto; habla con palabras que no le pertenecen, con entonaciones ajenas. No habla para sí ni para 

las otras mujeres: habla para gustar y para ser aceptada… desde hace un tiempo las mujeres 
hablamos entre nosotras. Hemos dejado de acatar y de respetar; incluso hemos dejado de adorar. 
Estamos empezando a dejar de ser eco, espejo y objeto, y a transitar hacia el sujeto… no es que 
haya que incorporar un lenguaje específico de una inexistente ‗naturaleza femenina‘ sino a la realidad 

impuesta de una marginalidad sin sentido, para que alguna vez el lenguaje sea uno y completo. Lo 

ideal y lo necesario sería no la combinación o la mezcla, sino la interacción de ambos lenguajes, el 
masculino de poder, de acción personalizada, y el femenino mítico, de exilio y marginalidad, y usar 
esas palabras así, hasta que la distinción se perdiera. El primer paso que ya hemos dado las mujeres 
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En Doquier la ―mujer‖ no tiene género,  en Floreros…, tampoco: hace todo lo que le viene 
en gana, tanto lo que por los roles patriarcales hacen las mujeres, como lo que hacen los 
varones.  

 
3. Las formas literarias y el estilo: las marcas del género 

 
A diferencia del contenido que hemos analizado, la obra de Gorodischer presenta, a nivel 
estilístico, una propuesta de género para el uso de la lengua y la escritura; la expresión 
de los narradores es la de la fluidez de lo femenino, lo no falogocéntrico, tal como hemos 
visto para el feminismo de la diferencia. De allí que sea común encontrar en sus textos 
frases carentes de coherencia21, enumeraciones de objetos que señalan el fluir del 
lenguaje poético22, onomatopeyas y uso del discurso indirecto libre23, el fluir del 
pensamiento de la protagonista de Floreros… no presenta predilección por el uso de 
conectores lógicos24. Es por eso que algunos críticos, como Magdalena García Pinto, han 
considerado su obra como más cercana a la teoría feminista de Cixous. Sería una manera 

                                                                                                                     
es, al asumirnos en la escritura, reivindicarnos en una expresión que va a la insurrección y la 
transgresión. Aquí hay que tener cuidado de no caer en el sexismo (ha pasado muchas veces y 

seguirá pasando) con lo cual tenemos la misma situación contra la que nos debatimos, sólo que con 
el signo contrario, y ¿quién quiere eso? Ese lenguaje integrado, masculino y femenino, debe 
conservar la afectividad al lado de la lógica y la acción, terminar con la dicotomía cuerpo-espíritu 
[…]‖. Declaraciones de la autora tomadas de ―La narrativa de Angélica Gorodischer‖ de Ángela 

Dellepiane en Boca de dama: la narrativa de Angélica Gorodischer: 38-9. Dellepiane lo cita del 
siguiente texto: ―Las mujeres y las palabras‖, Hispamérica XIII 39, 1984: 45-8. 
21―El Papa Pío VI puede estar encarcelado y quién sabe, seguir así de por vida, y Nápoles puede ya 
no ser Nápoles sino la República Partenopea y República Romana el Estado Pontificio, pero todo eso, 
batallas, mesías de pacotilla que necesitan armas y ejércitos para sus milagros, estados que surgen 

como hongos Mantinus reptil después de la lluvia, todo eso no viene de los cielos ni del destino ni del 
cambio de siglo sino de las mentes y las voluntades de los ambiciosos y de los visionarios que en 
ocasiones más felices que desgraciadas para quienes somos personas corrientes pero no para ellos, 

suelen ser, pienso en Danton, en Babeuf, mismo y solo personaje‖ (Doquier: 103-4).  
22―Cambió la moda, y los severos trajes de los comerciantes y los tristes vestidos de cuello alto de sus 
mujeres dieron paso a blusones violeta y verde, a delantales manchados de pintura, a holapandas, 
capas, túnicas, chalecos, torsos desnudos, chalinas, sandalias, botas […]‖ (Doquier: 94) La 
acumulación por varias líneas más.  
23―A veces ras-rrráss crrriss-crrriss flux-flusss, se pregunta si el mundo seguirá existiendo, si el 
Convento no será ya lo que era en otro tiempo el mundo, si no habrá ido creciendo desde que él 
entró por el gran arco abierto hacia el norte veinte años atrás, veinte años, ¡veinte años!, hasta 
adueñarse de todo el espacio que alguna vez existió, sin dejar un lugarcito para otra estrella, lágrima 

de ángeles; otro cometa, suspiro de querubines; otro volcán, voz del Maligno; otra pobre casa del 
hambre y la enfermedad en la que hay que matar la última cabra para poder comer hoy y mañana, y 
ya después quién sabe.‖ (La noche del inocente: 15-6) 
24―Ojalá mis nietos, Lucas ojitos castaños y la nena, o el nene de Inés  fuera ojitos claros como los de 

la familia de Julio y como los de Fred que no tenía nada que ver pero yo no lo iba a olvidar y no 

fueran genios. Ojalá sí. […] y cuando Flavia y Atala tuvieran los suyos y yo pudiera encontrar qué en 
ellos, algo que olvidé que había olvidado, cuando Atala entrara con sus dos o tres que eran iguales a 
ella.‖ (Floreros de alabastro…: 163) 



CILHA - a. 11 n. 12 - 2010 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

 

33 

de escribirse a sí misma, como mujer, tal como propone Cixous y como Gorodischer pone 
en práctica, al menos en la novela analizada por García Pinto, Jugo de mango. Y sin 
embargo, cuando vamos más allá del estilo de la escritura, la obra de Gorodischer no está 
alineada políticamente con el feminismo cultural de la diferencia.  
 
En este sentido que nosotros observamos, Adrián Ferrero25 sostiene que ―el carácter 
hiperbólico de la prosa de Gorodischer [es] un gesto provocador frente al silencio histórico 
de la mujer, según lo postula la conocida ‗teoría del grupo acallado‘‖ La narrativa de 
Gorodischer es proliferante, neobarroca, en particular Kalpa imperial y La noche del 
inocente. En contra de una lengua neutra, impuesta, convencional, Gorodischer utiliza  

 
sintagmas de largos períodos y cuya superposición de frases nominales, dan cuenta de una 

intención por alterar la prosa comunicativa […], lo que el escritor argentino Juan José Saer 
llama ‗la lengua del Estado‘. En efecto, Juan José Saer explica que todos los textos estatales, 

sobre todo los de orden burocrático, se escriben en prosa. La prosa es el tipo de discurso del 
Estado. Escribir una prosa altamente connotativa y opaca, cargada de densidades poéticas, 

de alguna forma plantea una posición enunciativa antiestatal y desde luego una alta 
capacidad subversiva de los códigos sociales, en particular los estéticos, pero lanzando una 
mirada provocadora sobre la sociedad en general bajo la forma codificadora de un mensaje 
estético o una función estética.  

 
Así, según la interpretación de Ferrero, esta obra subvierte el orden lógico, patriarcal, 
estatal, discursivo, por su forma. El crítico, que extrae conclusiones político-ideológicas a 
partir de las formas, considera positivamente esa posición de lucha a partir del discurso 
del grupo acallado u oprimido. Según esa teoría, todos aquellos que sufran algún tipo de 
opresión, cualquiera sea ella, tienen un factor en común: las condiciones de acceso al 
capital simbólico son desparejas. Ese factor común lleva a Gorodischer a establecer en sus 
obras una alianza entre diversos grupos oprimidos: los pobres (Pisou) y las mujeres (la 
prostituta, la Virgen); la pareja de homosexuales (Fred y Rolito) y la protagonista; la 
adivina Elodia y el/la protagonista de Doquier, ambos engañados y abandonados por el 
mismo hombre, ambos/as asesinos/as; las hijas y la madre que se reconcilian por la vía 
de la maternidad. En la narrativa de Gorodischer la marginalidad se pone en entredicho a 
partir de la transgresión discursiva. 
 
Esta línea de interpretación, la de la teoría del grupo acallado, nos lleva directamente al 
deconstructivismo: Kristeva tampoco tiene una teoría sobre la femineidad, sino ―una 
teoría sobre la marginalidad, la subversión, la disidencia. En la medida en que el 
machismo considera a las mujeres seres marginales, se puede estudiar su lucha como 
cualquier otra lucha que se oponga a la estructura del poder establecido‖26. 
 

                                                
25Ferrero, Adrián; ―Economía de la prosa y neobarroco: una lectura desde el género de la 

proliferación significante en la obra de Angélica Gorodischer‖, en http://www.univ-
tours.fr/ciremia/inter0607/Ferrero.pdf 
26Moi, Toril; op.cit.: 171-2. 
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Al igual que Kristeva27, las marcas de lo femenino en la escritura de Gorodischer no están 
emparentadas con el feminismo esencialista; ambas son radicalmente antiesencialistas y 
consideran que la femineidad es pura construcción social y puede ser transformada a 
voluntad por los individuos. Esta interpretación es solidaria con la interpretación del 
contenido de la obra de la rosarina: mujeres y varones pueden aceptar el rol que el orden 
social les adjudica o, por un acto de voluntad y como expresión del deseo de subversión, 
adoptar un lugar contestatario.  
 
En ―Señoras‖ (1992), un ensayo de Gorodischer cuyo tema es la relación existente entre 
las mujeres y la escritura, la autora expondrá esta línea teórica. Veamos. 

 
4. Entre feminismo de la diferencia y el liberalismo deconstructivo 

 
No seremos novedosos si decimos que la línea que sigue Gorodischer, en lo que a la 
cuestión de género se refiere, es la propuesta por Virginia Woolf. En este sentido, Mónica 
Zapata compara este ensayo con ―Un cuarto propio‖28: ambas escritoras, dado que 
desconfían de todo valor impuesto por el patriarcado, se oponen a cualquier forma, valor, 
teoría o programa que implique nuevas fórmulas autoritarias y consideran que no se debe 
hacer literatura pensando en el propio sexo ni con una perspectiva de género, sino que lo 
ideal es escribir como un ―espíritu andrógino‖29. Según Zapata, ambas rechazan de este 
modo el esencialismo de género y proponen el ejercicio de la escritura como una 
alternativa al poder patriarcal. Si las mujeres somos las oprimidas por códigos, normas, 
reglas y esencias, nadie menos que una mujer para caer en ninguna otra forma de 
autoritarismo30. Como forma de oposición crítica a la corriente del feminismo de la 
diferencia, que cae en la trampa del patriarcado al esencializar el género (biológica o 
culturalmente) a los efectos de valorizar a las mujeres, Gorodischer apuesta a la 

                                                
27La teórica búlgara considera disidentes a los artistas de vanguardia, a las mujeres, a los 
psicoanalistas, a los místicos y a la clase obrera. Todos son potencialmente subversivos con respecto 

al orden social. Véase también en Kristeva, Julia; Historias de amor. Madrid: Siglo XXI, 1987.  
28Zapata, Mónica; ―Angélica Gorodischer: una señora con cuarto propio‖. 
29Woolf, Virginia; Un cuarto propio: 133-4. Y sigue: ―Es fatal ser pura y exclusivamente un hombre o 
una mujer; se debe ser un hombre con algo de mujer, o una mujer con algo de hombre. Es fatal para 
una mujer agregar el más mínimo acento a una queja; defender, aun con justicia una causa; hablar 

conscientemente como mujer, de lo que sea. Y ‗fatal‘ no es una figura retórica; porque cualquier cosa 
escrita con esa predisposición consciente está condenada a morir, deja de ser fertilizado.‖ (fecundo). 
Y Gorodischer en ―Señoras‖: ―Hay una literatura escrita por mujeres […]. Esa literatura puede o no 
ser literatura femenina. Dicho de otro modo: no todas las mujeres escriben literatura femenina. De 

otro modo aún: no siempre son lo mismo los textos escritos por mujeres que los textos femeninos. 
Todo depende, no del sexo, no del género, sino de la mirada de quien escribe. Hay una literatura 
femenina escrita por mujeres o por varones‖ (45). 
30―[…] he de advertir que a las feministas no nos gustan los manuales. No nos gusta nada que 

pretenda abarcar todo el saber y el ser acatado. No confiamos en lo que se presenta como único, 

uno unidad inapelable ni en la ilusión de completad, como menos aún en la complementariedad de 
los opuestos.‖ Gorodischer, Angélica y otras: Locas por la cocina. Buenos Aires: Ameghino Editora, 
1998. 
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deconstrucción del género por la vía de la androginia. Las dos, más allá de las distancias 
de época y tiempo tienen una  
 

visión análoga de la creación literaria que se adelanta a las teorizaciones metafeministas y 
postmodernas de la crítica queer postulando y llevando a la práctica la ausencia de 

binarismos naturales, el rechazo de un principio de autoridad fundado en el género31. 

 
A pesar de los elogios de Zapata, ―Señoras‖ es un ensayo contradictorio (y confuso): 
Gorodischer no quiere definir a la mujer, pero lo hace. Veamos:  

 
Es literatura femenina […] todo aquel texto que se niega explícita o implícitamente a dejar 
pasar el discurso social que dictamina QUÉ es una mujer (todas las mujeres), QUIÉN es 

una mujer (todas las mujeres), CÓMO es una mujer (todas las mujeres); que no sólo se 
niega a dejarlo pasar sino que lo rechaza […] (47).  

 
Apenas dos páginas más adelante se despacha con una caracterización que ella misma 
debiera despreciar: las mujeres tenemos en común la marginalidad y también que no 
podremos nunca abandonar ese lugar, eso es lo que nos hermana, pues ―somos seres 
para otros seres, seamos reinas o vagabundas, vírgenes o rameras; que somos habladas 
desde los otros seres y que carecemos de poder.‖ (49, las cursivas son nuestras). La 
autora manifiesta no creer en las determinaciones ideológicas, ni las de género, ni las de 
sexo (y por supuesto, como hemos visto, las de clase son inexistentes) a la hora de una 
producción verdaderamente artística, pero no puede negar la realidad. Dice que en la 
escritura ―Todo depende, no del sexo, no del género, sino de la mirada de quien escribe‖ 
(47). Apenas una página más atrás:  

 
[…] en cierto sentido la literatura no tiene sexo, claro que no. […] Pero en cierto otro 

sentido sí, la literatura tiene sexo. Yo diría que lo que tiene es género. Tratar de negar el 
género de un texto, tratar de despojarlo de su género, es como tratar de despojarlo de su 
ideología.  

No se entra a la literatura por la puerta del género ni por la puerta de la ideología, tan 
cercanas una de la otra: se entra a la literatura por la puerta de la literatura, porque de 

otro modo lo que sale es un panfleto y no un poema, un drama, un cuento o una novela. 
Pero es que hay una inscripción, un sello, un tejido conjuntivo, un andamiaje que sostiene 
todo lo escrito, una ideología subyacente, un género ubicuo (48).  

 
¿En qué quedamos? ¿Género sí o género no? ¿Ideología sí o no? ¿Escritura consciente de 
la opresión o inconsciente? ¿En qué consiste la ―mirada‖? ¿Qué quiere decir con ―entrar 
por la puerta de‖, si es que de alguna manera se diferencia de ―andamiaje, sello, tejido 
conjuntivo‖? 
 
Por otra parte, Gorodischer deshistoriza la opresión de género y por lo tanto, no es 
feminista (aunque proponga que para oponerse al patriarcado haya que dudar de todo y 

                                                
31Zapata: 6. 
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ponerse a escribir). Niega la posibilidad y el deseo de poder para las mujeres: las mujeres 
no fuimos, no somos y no seremos peligrosas para ningún poder porque detentar su 
ejercicio no nos interesa, salvo cuestionarlo. Cuestionarlo por vías que, a nadie escapa, 
nos mantendrán indefectiblemente en el lugar de opresión que gracias a estas políticas 
habremos sabido conseguir. Cuestionarlo sin lucha, sin organización, haciendo uso de las 
―tretas del débil‖, poniendo en práctica estrategias de resistencia foucaultianas o, si se 
quiere, ―kristevianas‖32, como la locura, la religión, el arte, la santidad, la enfermedad, la 
caridad, la rendición e incluso la muerte‖ (48). 
 
Más allá de que podamos preguntarnos hacia dónde se sale o qué clase de salida es la de 
la muerte o la enfermedad o rendirse (sin haber emprendido lucha alguna), la escritura 
aparece para las mujeres (y para cualquier otro grupo oprimido por otras razones, 
étnicas, religiosas, económicas, etc.) como una de las formas de poder33. Bien que un 
poder no tradicional: es una forma creativa, pacífica, solidaria. Inocua, diremos nosotros.  
 
Gorodischer, en la línea del deconstructivismo de Kristeva, heredero del liberalismo 
andrógino de Virginia Woolf, niega el feminismo, pero contradictoriamente apuesta a lo 
―femenino‖, entendido como lo común a la situación de todos los grupos que se hallen en 
―similares‖ condiciones: los pobres, las etnias, minorías y religiones, etc. Esta posición 
teórica, valorada por autores como Ferrero, presenta un serio problema de índole 
filosófica: al considerar la marginalidad de los sujetos como elemento de unificación en un 
grupo, no puede observar que los intereses de cada fracción son distintos y, lo que es 
más importante, no puede establecer una jerarquía entre las determinaciones, ya que 
aparecen homologadas. Como sucede con la deconstrucción en general, considera que 
todas las determinaciones sociales tienen la misma jerarquía y que la de género puede 
superarse por un acto de voluntad. La femineidad puede superarse por la vía de la 
voluntad creativa (el ejercicio del poder del discurso) que funciona como un acto de 
subversión ante la imposición (patriarcal, si se trata de las mujeres) de la marginalidad. 
Aunque, contradictoriamente, sostiene que la mujer siempre fue (y seguirá siendo) el 
sujeto oprimido: con ello obtura cualquier posibilidad de transformación.  
 
5. Conclusiones  
 
Pero que una obra ponga sobre el tapete la cuestión de género (sean las posiciones 
feministas o no, por supuesto) presupone siempre una teoría acerca del poder. Es en este 
sentido que la narrativa de Gorodischer puede ser pensada como una lectura de los 
mecanismos del poder en nuestra sociedad y particularmente, en el contexto de 
determinada coyuntura política. Por eso, si bien dos de los textos que hemos examinado, 
Kalpa imperial y La noche del inocente, constituyen una reflexión explícita con relación a 

                                                
32Véase Foucault, Michel: Microfísica del poder. 
33―[…] ojalá todas las mujeres escribiéramos. […] Sería una buena forma de llegar a compartir el 
poder‖ (49). 
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este tema, las otras dos novelas, Floreros de alabastro, alfombras de Bokhara y Doquier, 
exploran el mismo problema por la vía del género. 
 
Los cuatro textos van escandiendo el recorrido político-ideológico de la autora entre 
principios de los ‘80 y comienzos del nuevo siglo. Sus obras expresan una pertenencia de 
clase implicada en la coyuntura histórica. En 1983, Kalpa Imperial es la reflexión sobre los 
límites necesarios del poder que lo hacen tolerable, aunque sin anular su naturaleza 
malvada; ese texto se erige en la constitución de la democracia burguesa en su etapa 
progresiva (el alfonsinismo) y expone la tranquilidad de una clase que con el nuevo 
régimen ha logrado un orden más afín a sus intereses. Poco después, la novela siguiente 
ya muestra la libertad de acción que ese nuevo orden le permite a una mujer de la 
condición social de la protagonista. Sólo una burguesa puede darse los lujos que ella se 
da. Es el momento del romance con las ilusiones prometidas: ahora son realidades todas 
esas posibilidades de elección para esas mujeres. Pero en los ‘90, La noche del inocente 
vuelve a poner en cuestión el problema del ejercicio del poder: la novela critica los 
excesos propios de su degeneración (el menemismo). La novela no sólo muestra la 
corrupción y el despilfarro de la década de la ―pizza con champagne‖ (en el convento hay 
lujo, vajilla de plata, telas exóticas, comidas sensuales con sus aromas y texturas), sino 
que también señala los engaños a los que se sometía al pueblo34, la hipocresía reinante 
en la ―clase política‖, la crisis moral de los políticos (celibato para algunos, mujeres para 
ellos), las muertes para ocultar el engaño35. La corrupción y la decadencia no es inherente 
al sistema (la democracia burguesa), sino un problema propio del gobierno, de la 
dirigencia política de turno. La única opción, bien que frustrada, como no podría ser de 
otro modo, teniendo en cuenta las salidas que plantea la autora, es la alianza entre los 
oprimidos. 
 
El final de la década la encuentra en medio de un desencanto propio del agotamiento de 
las expectativas centradas en la democracia. La crisis asoma por todos lados y el/la 
protagonista es presa de un individualismo acérrimo hasta que, cansado/a del encierro y 
sabiendo que la vida se está construyendo a la luz del día, en la calle, sale de su 
escondrijo en noviembre de 2001. Por más que lo intente, no puede ser ciega a todo lo 
que sucede. Sale y mira; dice lo siguiente: ―allá ante mis ojos la vida, toda la vida de una 
ciudad, del mundo, eso, se agitaba por doquier‖36. No sabemos qué hace, si es que en 
verdad hace algo, pero al menos ha sentido cierto malestar, cierta incomodidad que la 
pone en movimiento.  
 
En la narrativa de Angélica Gorodischer se puede establecer un paralelo entre la 
democracia y la lucha feminista: si la democracia burguesa supone el fin de la historia (lo 
único que queda es evitar los desbordes del poder), los logros del feminismo burgués del 

                                                
34El hermano Rennert que está investigando el origen y la historia de la orden, inventa una versión ad 

hoc. 
35El hermano Cósimo, ayudante copista de Rennert, que había hurgado en los papeles, es asesinado; 
así como también el protagonista.  
36Doquier, op.cit.: 220. 
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siglo XX en su interior, presuponen también su agotamiento. El feminismo liberal expresa 
sus contradicciones y sus limitaciones cuando queda entrampado en el idealismo (el 
esencialismo o el voluntarismo discursivo y horizontalista del deconstructivismo). 
Preocupadas por tirar el bebé (el feminismo) con el agua sucia (el socialismo) algunas 
teóricas burguesas buscaron una perspectiva distinta para escapar de la revolución y 
adaptarse al triunfo de la contrarrevolución: el feminismo al estilo Irigaray o Cixous. Pero 
la línea que prima en la obra de la escritora argentina es la de Kristeva: sólo se trata de 
―elegir‖ la identidad que se quiera y cambiarla cuando mejor parezca. Buena parte del 
feminismo en los ‘80 y los ‘90 concluyó que el fin de la historia era, no sólo el fin del 
socialismo sino también del feminismo. No es casual que nuestra autora no se reivindique 
feminista.  
 
Sin embargo, la elección de valores y situaciones que correspondan o no a las 
construcciones de género, no puede ser nunca una decisión individual. El género y sus 
tareas son construcciones sociales, eso significa que sólo se puede elegir entre las 
opciones asignadas socialmente. La capacidad de elección está dada por la situación de 
clase y por la época. Así, las mujeres (o varones) que pertenezcan a la clase dominante 
de cualquier época, tendrán mayores posibilidades de escapar al destino de género. Las 
mujeres de la burguesía pueden elegir en muchos aspectos la vida que desean vivir. 
Según la experiencia de la época, cuando la estabilidad en una sociedad es muy alta y la 
lucha de clases se encuentra en reflujo o retroceso, los roles de género son más fijos y 
cualquier cuestionamiento a esos estereotipos deviene escándalo. Por eso, en Europa el 
feminismo se mueve entre la provocación académica y la autonegación. Mientras tanto, 
en períodos de crisis sociales o en los cuales la lucha de clases es más álgida, los roles de 
género se distienden y se ponen en cuestión. Por eso, Gorodischer, a diferencia de sus 
pares europeas completamente entregadas al placer de la libertad burguesa que les 
permite su condición material, no puede evitar asomarse a la vida en plena 
transformación que sucede a las puertas de su casa, en Argentina en el 2001. Aunque por 
su condición de clase se pretenda no sometida a una serie de reglas y normas, es difícil 
(al menos temáticamente) para ella sostenerse en la placidez de la reivindicación 
femenina per se; tan difícil como negar, con la homologación de las determinaciones, la 
determinación social fundamental: la explotación. Una burguesa del sur no puede ser 
plenamente deconstructivista: hay demasiada miseria y demasiadas crisis a su alrededor. 
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Resumen: En esta ponencia el autor destaca la recepción de la obra ―Escribir en 
Barranquilla‖, a través de las críticas de varios ensayistas, periodistas y especialistas en 

literatura. Esas notas críticas sobre este libro, -que compila la historia de la vida literaria en 
la ciudad y el Caribe colombiano-, controvierten desde puntos de vista disímiles, los 

contenidos anecdóticos, ―históricos‖ y literarios de esta obra. Las apreciaciones generan 
diferentes preguntas, tales como: ¿Qué se cuestiona: la ―historia‖ o la ―anécdota‖? ¿La vida 

cultural de Barranquilla fue ―bohemia‖ ó ―intelectualidad‖?  Esto se demuestra con el 
panorama de tres generaciones de intelectuales que Ramón Illán Bacca rastrea en su texto, 
tejidas por la conversación acompasada de la mecedora y el aroma del tinto de la puesta de 
sol de las tertulias literarias, que aún sobreviven en el Caribe colombiano.  
 

Palabras claves: Caribe; Crítica literaria; Vida cultural; Tertulia literaria.  
 
Title and subtitle: Writing in the Caribbean. Notes of the “Writing in Barranquilla” 
by Ramón Illán Bacca.   

 
Abstract: In this article, the writer highlights the reception that the book ―Writing in 
Barranquilla" has gotten in the circles of writers, literary specialists and journalists. The 
diverse critics on the text that sums up the literary milieu of the city and the Colombian 

Caribbean over the last half a century sparked questions on topics such as: ¿What´s the 
issue: the history of Barranquilla or the anecdotic record of its writers?, ¿Was the cultural life 
of Barranquilla just a mere part of its bohemian elite or that of its intelligentsia? All of these 

topics come to life when Ramón Illán Bacca exposes three generations of the city‘s 
intellectuals, spinning under the chat rhythmically punctuated by the armchair and the 

coffee‘s  sweet aroma drank at sunset in the literary gatherings that still make a presence in 
the contemporary Caribbean life. 
 
Key Words: Caribbean; Literary critic; Cultural life; Literary gatherings. 

 
A Alberto Campo Torné, por presentarme a Ramón Illán Bacca.  

 
I 

 
Escribir en Barranquilla llega a su segunda edición  

 
En abril de 2005 se realizó el lanzamiento de la segunda edición de un libro que en los 
últimos años se ha convertido en un texto de obligada consulta para la investigación 
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sobre la historia cultural de Barranquilla y el Caribe colombiano: Escribir en Barranquilla, 
del escritor Ramón Illán Bacca37. En el ambiente quedó la exhortación con la cual el 
escritor invitó a las nuevas generaciones a seguir investigando y a continuar proyectos de 
tal envergadura, como aquellos que ha emprendido con éxito, pero con un mar de 
vicisitudes.  

 
Pero, ¿qué mensaje envió Bacca a las nuevas generaciones? Una región con riquezas 
culturales, pero sin memoria. Eso es el Caribe. Una educación que vaya ligada a 
conservar, divulgar  y preservar la memoria cultural, podría incentivar el trabajo de los 
investigadores que estudian el espacio caribeño, cuyas publicaciones quedan en la inopia. 
Académicos como Jesús Ferro Bayona, consideran una hazaña la existencia de las 
publicaciones culturales en esta región38:  

 
Publicar una revista cultural en Colombia, en un contexto mediático de agendas noticiosas 

que les da un segundo plano a las artes y la estética es, de por sí, una proeza. Y 
mantenerla durante un cuarto de siglo exige, por lo menos, un tributo a la constancia 

(2005: 3).  

 
II 
 
¿Bohemia o intelectualidad en el Caribe? 

 
Una publicación de esta naturaleza, es decir, centrada en los aspectos culturales de esa 
zona marginal que sigue siendo el Caribe, hace que columnistas, académicos, escritores, 
etc., celebren con júbilo la llegada de nuevos ejemplares en el incipiente mercado 
regional. Escribir en Barranquilla es uno de esos casos. Pero, queda demostrado, que 
incluso los objetivos de las investigaciones más apreciadas han contemplado poco la 
historia cultural de la ciudad más moderna de Colombia en la primera mitad del siglo XX, 
por ende, la más nueva. Eso fue lo que llevó a Bacca (1998) a seguir la pista de aquellos 
que se habían dedicado a su oficio, a investigar cómo había sido la situación tiempo atrás,  

                                                
37 Escritor nacido en Santa Marta en 1938. Estudió en el Seminario de esta ciudad y es Bachiller del 
Liceo Celedón. Es Abogado de la Universidad Libre y fue Abogado de Baldíos en el Instituto 
Colombiano de la Reforma Agraria (INCORA). Desempeñó los cargos de Juez Municipal en Fonseca, 

El Piñón y Remolino y de Secretario Privado del Gobernador del Departamento del Magdalena. En el 
ejercicio profesional independiente ha sido abogado litigante. En la actualidad es profesor de la 
Universidad del Norte. Ha recibido los siguientes galardones literarios: Primer Premio III Concurso de 
Cuento del Instituto de Cultura del Magdalena (1979); Primer Premio Concurso de Cuento Regional 

Diario del Caribe (1981); Primer Premio Tercer Concurso Nacional de Novela Cámara de Comercio de 
Medellín (1995); Premio Simón Bolívar de Periodismo Cultural (2004). Ha publicado en diferentes 
géneros, como las novelas Disfrázate como quieras (2002); Maracas en la ópera (1996); Deborah 
Kruel (1990); los cuentos El espía inglés (2001); Señora Tentación (1994); Tres para una mesa 

(1991); Marihuana para Göering (1981); y Crónicas casi históricas (1990), además de la obra que nos 

ocupa, Escribir en Barranquilla (1° edición: 1998/ 2° edición: 2005). 
38 Ferro Bayona se refiere, entre otras, a Huellas, la revista de la Universidad del Norte, que pese a 
las dificultades ha sido publicada desde 1980, en forma intermitente. 
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y constatar que entre los historiadores más activos —como Eduardo Posada Carbó—, la 
vida cultural es presentada simplemente como una especie de bohemia, en un elevado 
comadreo al calor de unas copas:  

 
Los colegios y las escuelas eran pocos y escasamente atendidos. […] A pesar de esta 

apatía hacia la educación Porfirio Barba Jacob —quien fue a dar a Barranquilla a comienzos 
del nuevo siglo huyéndole a la muerte de su madre— se encontró aquí con ―una bohemia 
resplandeciente‖ y culta, un grupo de poetas e intelectuales […]  (1987: 33-34). 

 
Poco interés en los temas culturales, literarios, y muchos trabajos de historia económica y 
política. En 1994, Bacca contesta a este planteamiento histórico, y estudia a fondo el 
modernismo en la ciudad, cultivado a principios de siglo XX, y propone la existencia de un 
mundillo cultural en Barranquilla ó ‗La arenosa‘39 (1998: 1). Cuatro años después, Posada 
Carbó tomará en cuenta, muy a pesar de su planteamiento inicial, que el impacto de la 
migración extranjera, se podía medir por la notable presencia de ciertos personajes que 
como en el caso del escritor y comerciante de origen judío Abraham Zacarías López – 
Penha, ―[…] reconocían haber encontrado en la costa una atmósfera intelectual más 
abierta que en el interior andino‖ (1998: 363).  

 
Así las cosas, Bacca saca a la luz la primera edición de un proyecto destinado a 
convertirse en instrumento impulsor del reconocimiento de una ciudad y una región 
dialogantes culturalmente y abiertas al intercambio, cuyos aportes significativos se han 
desconocido, siendo que el pensamiento intelectual de una periferia desde el Caribe 
colombiano se ha planteado con intenciones de contribución, y no de independencia 
(Mojica, 2002: 164-172). El proyecto conocido como El modernismo en Barranquilla y 
otros apuntes, derivado de aquella primera investigación al comenzar la década de los 
años noventa, fue publicado como Escribir en Barranquilla, en 1998. Su autor aclara en el 
proemio que  

 
[…] No es éste ni un libro de historia de la literatura, ni de crítica literaria, como tampoco un  

texto didáctico. No se hallará, pues, aquí un estudio completo ni de la poesía, ni de la novela, ni 

del teatro, ni del ensayo entre nosotros, sino, descartado todo lo anterior, lo que resta (Bacca, 
1998: vii).   

 
III  
 
Escribir en Barranquilla visto por diferentes plumas: ¿Anécdota o historia? 

 
Sobre el libro Escribir en Barranquilla aparecerán distintas reseñas críticas en revistas 
académicas del Caribe y del interior de Colombia. Los autores lo califican como  

                                                
39 Barranquilla la conocen por diversos nombres, uno de los más utilizados es ―La arenosa‖, debido a 
que durante mucho tiempo la ciudad no tuvo calles asfaltadas, por lo cual los vientos alisios 
levantaban la arena que le dio fama.  
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[…] historiador de la literatura regional […] A esto se agrega la mirada de Bacca, especialmente 

valiosa por su contacto permanente con el medio literario […] Ahora bien, eso de decirle 
―historiador‖ a Bacca podría no gustarle, de eso soy consciente; un historiador tiene 

metodologías, métodos de trabajo y ensaya hipótesis, pero nada de eso encontrará el lector de 
―Escribir en Barranquilla‖ (González Henríquez, 1998: 11).  

 
Otros encuentran que, diferente a lo que piensa Bacca, en su libro  

 
[…] urde el juego de la contradicción gozosa, pues a cada instante encontramos auténticas 

pistas  para la historia de una narrativa que tiene un significado que rebasa lo anecdótico o lo 
coloquial y demuestra cómo en la Costa [Caribe] no sólo han nacido y se han formado 
prominentes figuras intelectuales, sino que, también, han ocurrido acontecimientos de los 
cuales todos los habitantes de este curioso país de países deberíamos vivir siempre orgullosos, 

si no fallara tanto y de manera tan absurda la precaria memoria nacional (Ramírez, 1998: s.f.).  

 
Novelista, cuentista, ensayista, profesor, conversador, crítico, siempre temeroso del mote 
de historiador, Bacca ha sacado a la luz una obra que tiene el rigor científico que en otras 
sólo es anecdótico, y que en su momento tuvieron pocos documentos al alcance para el 
conocimiento de la historia literaria de esta ciudad caribeña, como por ejemplo Historia de 
mi vida, de Julio H. Palacio (1942); Lecturas locales. Crónicas de mi vieja Barranquilla, de 
Miguel Goenaga (1953); las Memorias del sacerdote Pedro María Revollo, de origen 
italiano y radicado en Barranquilla,  (1956), y las Crónicas sobre el Grupo de Barranquilla, 
de Alfonso Fuenmayor, (1978). Por eso, en su obra  

 
[…] sistematiza su preocupación por la vida literaria de la ciudad y es otra muestra 
de su trabajo ensayístico que bordea el terreno entre el periodismo y la literatura. 
[…] Aunque el trabajo de este libro tiene como fondo una juiciosa búsqueda 
documental y abundantes referencias bibliográficas enlazan y sustentan las 
afirmaciones, es necesario precisar particularidades que contradicen la manera 
tradicional de contar la historia literaria (Posada Giraldo, 1998: 85-88). 

 
Aunque desde hace poco tiempo se teoriza sobre la historia de Barranquilla, algunos 
autores creen que Bacca  es uno de los pioneros que ha contribuido al desarrollo de su 
historia cultural, aunque el mismo ni siquiera lo asuma ―[…] decía, casi haciendo 
reproche, que la historia de la ciudad se había abordado desde aspectos económicos, 
sociales y políticos, pero que no se había escrito una línea sobre nuestra vida cultural‖ 
(Flores Prieto, 1998: 61).   

 
El estudio de la historia de Barranquilla, ciudad que nació con la modernidad, plantea 
problemas metodológicos, pues su devenir no se amolda a los procesos de otras 
metrópolis de América Latina. En palabras de algunos de los miembros del Grupo de 
Barranquilla (segunda generación de intelectuales, después del círculo de la revista Voces 
—Vinyes, Fuenmayor—), la ciudad no propició una dinámica a favor de ese pasado, como 
ha señalado Álvaro Cepeda Samudio, para quien esta era una 
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[…] ciudad sin leyendas ni blasones, y parece que hasta ahora no le han hecho mucha falta. 
Temas de menos para los malos poetas, y campo estéril para los historiadores. No fue teatro de 

caballerescas aventuras ni su viento cálido fatigó la infancia de ningún  prócer (Cepeda 
Samudio, 1997: 22). 

  
Quizá los lectores críticos que, en una época diferente a la de Cepeda Samudio —quien 
no tuvo oportunidad de conocer a Bacca—, tuvieron en sus manos Escribir en 
Barranquilla, erraron el camino. Buscaban un listado de personajes y hechos históricos, 
de aquellos que hacen sentir orgullosos a los patriotas, pero se toparon en cambio con 
una historia distinta, por lo cual sólo resaltaron las omisiones de esta naturaleza, ejemplo 
de ello es el cuestionamiento del historiador Juan Guillermo Restrepo a la obra:  

 
[…] sería una tarea absurda intentar siquiera un cuestionamiento sobre vacíos u omisiones en el 

libro. Prefiero preguntarme, más bien, ¿por qué no se considera relevante, en el arte de 
escribir, la producción historiográfica, la antropológica, pedagógica y otras visiones de la vida 

social? (Restrepo, 1998: 70-71).   

 
Por supuesto que esta historia pudiera estar incompleta, pero no debe llegarse con 
preconceptos y prejuicios a una obra. A pesar de esto, en los años siguientes, en 
respetables revistas del Caribe y de Medellín dos autores reivindicarán la contribución de 
Escribir en Barranquilla. En la mirada del crítico literario Ariel Castillo, el libro es  

 
[…] varios libros (o esbozos de libros) a la vez. Cada artículo aborda un tema particular desde 

una perspectiva diferente de manera tal que el resultado es una compilación de textos de 
distinta especie –estudios panorámicos y monográficos, testimonios autobiográficos y 
semblanzas periodísticas, crónica, reportaje y memorial de agravios- dispuestos en una 
secuencia lineal un tanto forzada, errática.  […] El punto de partida de esta historia no es, pues, 

el texto ni la construcción y significación de los mensajes, sino el rico anecdotario (Castillo Mier, 
1999: 116-117).  
 

Mientras Juan Gustavo Cobo Borda ve en el libro la celebración de un autor que  
 
[…] Ha investigado con rigor pero en sus páginas no se nota jamás el delirio interpretativo del 
catedrático universitario. En tono menor, como charla de café, nunca abruma ni enjuicia rígido. 
Pero sí logra combinar la instantánea fotográfica, teñida ya de nostalgia (el pianista Bob Prieto, 

el periodista Germán Vargas, la novelista Márvel Moreno) con el panorama delicioso y no por 
ello menos exhaustivo (el modernismo, las revistas literarias y el dadaísmo en Barranquilla), sin 
descuidar por ello sus emociones de lector (Cobo Borda, 2000: 113).  

 
Esta es la realidad del diálogo intercultural con el Caribe que propone Bacca, y que sus 
críticos, en mayoría, rescatan de la obra.  Sobre ésta, se han cernido los intereses de 
diversas miradas, y el autor ha desplegado, desde la historia —sin comillas—, la literatura 
y la simple anécdota, lo que significa para los barranquilleros y caribeños la vida 
intelectual: la tertulia. Una imagen que es común a zonas cálidas del mundo latino, donde 
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los abuelos se sentaban a discutir de política y literatura en las entradas y los patios de 
las casas, para calmar el sofoco del clima del soleado mediodía caribeño. Motivo de 
diferencias culturales con el frío interior del país, pues la tertulia se ha concebido como 
inactividad o la pereza, desconociendo que  el reposo significa la oportunidad de recrear 
el mundo, no sólo con la visión personal, sino con la de los otros.  

 
En ese sentido, Bacca logra rastrear tres generaciones de intelectuales en Escribir en 
Barranquilla, que aparecen desde finales del siglo XIX, a partir de aquellas tertulias que 
aún en el fragor de la Guerra de los Mil Días, entre federales y centralistas (1899-1902) o 
en la época de La Violencia, entre conservadores y liberales (1948-1960), después del 
magnicidio del caudillo Jorge Eliécer Gaitán, ocurrido en el 9 de abril de 1948, 
permanecieron inalterables en la costa Caribe, entre tantas diferencias de toda índole.  

 
IV 

 
Tres generaciones de intelectuales en Barranquilla: De José Félix Fuenmayor a 
Julio Roca Baena 

 
Bacca ofrece interesantes datos sobre la vida cultural de Barranquilla y de sus personajes 
literarios. A la llegada a la ciudad del prohombre francés Fernando de Lesseps, en 1879, 
señala, el anfitrión fue el notable comerciante, judío sefardita, David Zacarías López-
Penha. A su lado, fueron importantes los nombres de Torcuato Ortega, Ernesto Palacio, 
José Ramón Vergara, Antenor Moreno, Julio H. Palacio, Eduardo Ortega, Julio N. Galofre, 
Fernando E. Baena, Augusto N. Samper, Gregorio Castañeda Aragón, por mencionar 
algunos. El hermano de David, Abraham Zacarías López-Penha significó un estímulo para 
los creadores que les rodeaban por ―[…] su carácter de comerciante (cacharrero, librero, 
boticario y empresario de cine) con su afición a las letras‖ (Bacca, 2005: 11). Exponente 
de la novela ocultista en Colombia, López-Penha no dejaría huellas profundas, pero 
demuestra cómo con su erudición inquietó y encendió las llamas literarias.  

 
Por poco tiempo vivió en la ciudad el escritor cubano Emilio Bobadilla, que utilizaba el 
pseudónimo de ―Fray Candil‖, en Barranquilla, en 1898. Su aparición dio cierto brillo ―[…] 
en las tertulias del Camellón Abello [hoy Paseo Bolívar]‖ (Bacca, 2005: 27). Más tarde, 
pasará por la ciudad en 1906, aunque por corto tiempo, el literato antioqueño Miguel 
Ángel Osorio, conocido como Porfirio Barba Jacob. Era amigo de ―[…] Leopoldo De la 
Rosa, su hermano Enrique, Lino Torregrosa, Hermes Cepeda, Miguel Rasch Isla y Tiberio 
Hormechea‖. (Bacca, 2005: 34-35). De aquí seguirá al extranjero, y se sospecha que fue 
en esta ciudad donde tomó su nombre literario. Con su presencia ―[…] va a alborotar el 
avispero literario‖ (Illán Bacca, 2005: 33).  

 
En 1914 arriba a Barranquilla, el catalán Ramón Vinyes, que corresponde con la primera 
generación de intelectuales. Su vida y obra, ha sido rescatada por Illán Bacca, al lado, por 
supuesto, de Álvaro Medina (1975), Germán Vargas (1977), Ángel Rama (1982), Jacques 
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Gilard (1991) y Jordi Lladó (2004), y tal contribución se puede medir por la revista ―[…] 
Voces, una de las revistas culturales más importantes en la América de habla española en 
el segundo decenio de este siglo […] [Vinyes era] uno de los personajes más decisivos de 
nuestra historia cultural‖ (Bacca, 2005: 48). A su lado tenía el apoyo de José Félix 
Fuenmayor, ―[…] la otra presencia cultural poderosa de esos años […] [ambos] van a 
llenar con su rectoría cultural estos decenios que serían incomprensibles sin sus nombres‖ 
(Bacca, 2005: 49). Pero la revista fue publicada hasta 1920, con una tirada de sesenta 
números.  

 
Los intelectuales y literatos nombrados  darían fuerza a la segunda generación, la del 
Grupo de Barranquilla. También como el grupo de Voces, su configuración se sustentará 
en una revista, Crónica, la cual aparece en 1950, treinta años después de la primera. A su 
regreso de Cataluña en 1940, Vinyes conocerá a una nueva generación, que participa 
activamente en las tertulias que florecen en la librería Mundo y en el café Colombia, en el 
centro de la ciudad. Cuatro de esos jóvenes eran Alfonso Fuenmayor —hijo de José Félix 
Fuenmayor—, Gabriel García Márquez, Álvaro Cepeda Samudio y Germán Vargas. En 
1955, Próspero Morales Pradilla le confirió el título de Grupo de Barranquilla, desde su 
columna ―El mirador de Próspero‖, en el diario bogotano El Espectador.  

 
Después, Fuenmayor, en sus crónicas sobre el grupo, como lo expresa Bacca, ―[…] le da 
credencial de pertenencia a Bob Prieto, [Orlando] Figurita [Rivera], Alfredo Delgado, 
Néstor Madrid Malo, Bernardo Restrepo Maya y Alejandro Obregón, que junto a los 
mencionados tenían una pública notoriedad, como dicen los abogados, de pertenecer al 
grupo‖ (2005: 153). Crónica desapareció a mediados de 1951. Después de más de 
cincuenta números, menos que Voces, más de la mitad se encuentran desaparecidos.40 
Visitantes como los artistas, el antioqueño Fernando Botero y el catalán Juan Antonio 
Roda, fueron acogidos por el grupo, al igual que los artistas Enrique Grau y Cecilia Porras.  

 
Bacca rememora su llegada a la Barranquilla de 1960, con ocasión de la muerte de su 
amigo, el pianista y ex-director del Teatro Amira de la Rosa (el teatro de la ciudad), 
Alfonso Gómez Zurek (1997). En un artículo, que apareció por primera vez en la revista 
barranquillera Viacuarenta, con el título de ―Nuestra Lost Generation‖, publicó en 1998, la 
historia de una tercera generación a la cual perteneció él, constituida por dos grupos, uno 
de los cuales  

 
[…] lo constituían Julio Roca, Arturo Esguerra, mejor conocido como ―El Mello‖, los hermanos 
José Antonio y Alberto Moreno, Ricardo Borrero, Manolo Vellojín y Luis Ernesto Arocha, que 
estaba en ese momento en Europa. Del otro círculo hacían parte Álvaro Medina, que escribía 

                                                
40 Illán Bacca asegura en ―Escribir en Barranquilla‖, con más precisión este dato sobre Crónica: […] 

Como de los 54 números sólo se conservan menos de quince, más algunos pequeños recortes, es 

imposible hacerle un estudio sistemático a la publicación. Sólo quedan, además de los pocos 
números, los sumarios que sacaba los viernes El Heraldo. Ramón Illán Bacca. Escribir en Barranquilla. 
Barranquilla: Ediciones Uninorte, 2005: 159 (2º edición revisada y ampliada).  
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con el pseudónimo de José Javier Jorge, Delfina Bernal, Alberto Vides, Álvaro Barrios y otros 

(Bacca, 2005: 271).  

 
Integrado por artistas, escritores, historiadores, cineastas y músicos, esta tercera 
generación tomó las piezas inconexas de la historia cultural de la ciudad, vio morir a 
algunos de sus miembros, como Julio Roca, editor del suplemento del Diario del Caribe, 
Intermedio, y aglutinó a su alrededor a dos nuevas generaciones, que hoy siguen su 
camino, y exploran nuevas visiones.  

 
Por su exposición de estos relatos marginales que contribuyeron a ofrecer un panorama 
más amplio de la vida cultural de Barranquilla, Bacca ha estimulado a generaciones 
recientes. En el 2004, recibió el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar al mejor 
artículo cultural, por el prólogo de Voces, que rescató y finalmente publicó la Universidad 
del Norte en 2003. De este trabajo, Ferro Bayona expresó que ―[…] el proyecto de 
rescate de Voces constituye un singular aporte al conocimiento de la historia cultural de la 
ciudad‖ (2003: 3A).  
En un artículo publicado en 2000, en la Revista de Estudios Colombianos, de la Asociación 
de Colombianistas, el mismo Bacca expresó sobre su obra Escribir en Barranquilla, que 
ésta ―[…] recoge crónicas y artículos referentes al quehacer literario en esa ciudad tan 
dura y hóstil para ese oficio. Me demoré trescientas páginas en demostrarlo‖ (2000: 7).   

 
La visión de Bacca vislumbra un horizonte de aliento para los historiadores culturales del 
Caribe, que deben tejer en medio de los desafíos globales, las partes fragmentadas de la 
periferia del Caribe, tan importante e incluso más determinante para el futuro de un país 
golpeado por oleadas de violencia política.  
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La poesía del ‟40 revisitada hoy:  
imágenes y pre-visiones del espacio urbano  
en textos de Rodolfo Wilcok 

 
Marcela Raggio 
UNCuyo / CONICET 

                        marcelaraggioo@yahoo.com.ar 
Argentina 

 
Resumen: En la literatura argentina del siglo XX, los poetas de la generación del ‘40 miraron 
a su alrededor con una mirada neo-romántica algunos, clásica otros. Así, sus visiones de lo 
urbano están teñidas de nostalgia por paisajes que se van perdiendo, o por idearios de 

ciudades que poco tienen que ver con el rápido crecimiento que contemplan en su entorno.  

Este artículo explora textos de Juan Rodolfo Wilcock, poeta del ‘40, para advertir hasta qué 
punto sus itinerarios, concepciones del tiempo y del espacio adquieren hoy nuevas 
resonancias que superan tanto la añoranza romántica como las reminiscencias clásicas. En 

cambio, leídos hoy, estos poemas nos hablan de ciudades que hace décadas están creciendo 
en múltiples sentidos, y de campos que se alejan cada vez más. Los espacios pre-vistos por 
el autor en un contexto moderno requieren de una lectura reinterpretativa desde la post-
modernidad. 

 
Palabras clave: Generación del ‘40; Wilcock; Espacio urbano; Poesía hispanoamericana.  
 
Title and subtitle: The revisited poetry of the '40 today: images and forecasts of text the 

urban space of Rodolfo Wilcok.  
 
Abstract: Argentine poets of the 1940‘s contemplated their context from either a neo-

romantic or a classical perspective. Thus, their visions of urban space are marked with a 
nostalgia for lost landscapes or images of cities that do not grow at such a fast pace as the 
real ones.  
This article explores poems by Juan Rodolfo Wilcock, one of the major poets in this 
Generation, trying to find out how their itineraries, ideas of time and of space have acquired 

new meanings, beyond the original romantic nostalgia or classical reminiscence. In our day, 
these poems speak to us of cities that have been growing uncontrollably for decades, and of 
a countryside that is further and further away. The spaces this poet envisioned in the modern 
period should be revisited in a post-modern context that re-signifies them. 

 
Key words: Generation of the 1940s; Wilcock; Urban space; Latin American poetry. 

 
Dentro del panorama de las letras argentinas, la Generación del ‘40 se destaca por la 
confluencia de poetas, poesía y poéticas que dieron un giro a la expresión lírica de la 
época. Lejos tanto de la poesía de tipo artístico tradicional como de la vanguardia 
martinfierrista, los nuevos poetas se mueven entre la búsqueda de la expresión individual 
(en una tendencia neorromántica) y la necesidad del poeta universal (en una tendencia 
neoclásica). La actitud de los poetas del ‘40 puede resumirse en las palabras de Brughetti: 
―Buscamos lo nacional, pero nuestro impulso nos lleva a lo universal‖ (Brughetti, 1952: 
269). Y es que los nuevos escritores se debatían entre la expresión de las fibras íntimas 
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de su ser, pero al mismo tiempo se iba formando una conciencia del aspecto universal de 
la poesía. Al respecto, también dice Brughetti (1952): ―Un gran poema es una rara unidad 
de grandeza humana e innovación técnica, de inspiración poética y proyección solidaria‖ 
(279).  

 
En estas palabras queda en evidencia el impulso neorromántico de cierta poesía del ‘40, 
como así también la tendencia metapoética de vertiente neoclásica y el papel social que el 
poeta asume para sí y para su obra. Una categoría valiosa a la hora de analizar la poesía 
de Wilcock y otros autores de la Generación del ‘40 es la de ―estructuras de sentimiento‖ 
(Williams, 2001: 37), que en el caso de estos escritores se presenta como una añoranza 
del campo (que, como señala también Raymond Williams (2001), es tan antigua como la 
tradición occidental), en contraposición a la ciudad moderna. De esta manera, el espacio 
se imbrica con el tiempo, ya que la recuperación de la forma de vida campestre es 
imposible, ya que ese modo pertenece al illud tempus, no solo para los románticos y neo-
románticos, sino para cualquier generación en la que se manifieste esta estructura de 
sentimiento. 
 
Representante de estas búsquedas y definiciones es Juan Rodolfo Wilcock, en cuya obra 
temprana ya es posible advertir la conjugación de temas, motivos e indagaciones que 
conforman una obra poética y una reflexión estética con sello propio en el campo 
renovado de la poesía argentina. Las publicaciones argentinas de Wilcock 
correspondientes a la década del ‘40 incluyen Libro de poemas y canciones (1940), 
Ensayos de poesía lírica (1945), Persecución de las musas menores (1945), Paseo 
sentimental (1946) y Los hermosos días (1946). A través de una lectura de poemas 
incluidos en estas colecciones, es posible determinar ciertas líneas de la poética de 
Wilcock, a la vez extremadamente personal e inserta en una tradición que supera lo local 
y se inserta en la tradición entendida al modo de Eliot. 

 
Este artículo analiza la poesía del ‘40 de Juan Rodolfo Wilcock  para determinar sus 
percepciones de la ciudad, en contraste con el espacio rural. Se analizan las líneas de la 
expresión poética relacionadas con la ciudad, desde la perspectiva del ‘40. A continuación, 
se realiza una lectura actual de los textos, para advertir que este poeta pre-vio las 
actitudes que aún hoy generan la vida en las ciudades, la nostalgia por el pasado rural, y 
posibles vías de conexión entre campo y ciudad, sobre todo en los imaginarios literarios. 
 
Si bien el tema de este artículo está conectado con la ciudad, con el espacio urbano, es 
necesario primero entender la relación del poeta con el campo (o con la tierra, con lo 
rural) para así dar luego cabal cuenta de su relación y actitud hacia la ciudad. La íntima 
relación entre campo y ciudad ha sido señalada por Raymond Williams (2001), quien 
afirma: 

 
En la larga historia de los asentamientos humanos, siempre se reconoció profundamente esta 

conexión entre el campo del que todos, directa o indirectamente, obtenemos lo necesario 
para vivir y los logros de la sociedad. Y uno de esos logros fue la ciudad: la capital, el pueblo 
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grande, una forma distintiva de civilización [...] El contraste entre el campo y la ciudad, como 

dos estilos fundamentalmente distintos de vida, se remonta a la época clásica (Williams, 
2001: 25).  

 
No obstante, Williams también reconoce las asociaciones que se establecen a pesar de las 
diferencias (Williams, 2001: 26), y gran parte de su libro es una reflexión sobre esas 
conexiones. Como se dijo antes, en el caso de la añoranza por el espacio rural es 
inseparable de la nostalgia por el tiempo perdido. 

 
Esta asociación resulta interesante para reconocer la estructura de sentimiento que 
manifiesta la poesía de Wilcock y sus antecedentes. Ya que, como señala Williams (2001), 
―la eventual estructura de sentimiento no se basa solo en la idea de un pasado más feliz. 
Se inspira además en esa otra idea, asociada a la primera, de inocencia: la inocencia rural 
de los poemas pastorales, neopastorales y reflexivos […] El contraste retórico entre la 
vida de la ciudad y la del campo es en realidad tradicional‖. (Williams, 2001: 75) De lo 
que se desprenden connotaciones iluminadoras para la poesía y la poética de Wilcock. Su 
añoranza del campo, en contraste con la ciudad, está enraizada en un imaginario que 
hereda de la tradición clásica y occidental, que se remonta a la Grecia tardía, aunque el 
poeta argentino las reestructura en su contexto propio. Así, se verá de qué forma la 
nostalgia por el campo en los textos de Wilcock surge en realidad del contraste con los 
modos de vida urbanos que va imponiendo la modernidad, en el proceso político-social-
demográfico que vivía la Argentina (sobre todo Buenos Aires, pero también en algunos 
casos el interior) en la década del ‘40.  
 
Dentro de la tendencia neorromántica de la poesía cuarentista, un pilar fundamental es la 
idealización de la tierra, del paisaje natural, relacionado con lo rural. Juan Rodolfo Wilcock 
es uno de los poetas centrales de esta generación; y si bien después de una etapa 
neorromántica en el ‘40 se volcó hacia el neoclasicismo, y luego a la narrativa de corte 
irónico, en italiano, lengua en la que escribe a partir de su traslado a Italia en los ‘50, en 
su poesía del ‘40 la tierra se presenta como una instancia de permanencia asociada al 
tiempo dorado de los orígenes. El impulso telúrico ―se relaciona con la captación del 
terruño como ámbito de resguardo de las claves de la identidad nacional o individual, 
propia de la poética neorromántica del cuarenta.‖ (Zonana, 1998: 62) Es por eso que esta 
vertiente de la poética wilcockiana manifiesta que en el retorno a la tierra el poeta halla el 
camino a los orígenes en sentido también temporal e identitario. Tal vez el poema más 
significativo en este sentido sea ―En El Tigre‖, incluido en Los hermosos días: 
 

Mi madre corría en el Tigre junto a los ríos, 
ya conmigo grávida en primavera, y apenas 

se inclinaba el tiempo en las silenciosas arenas 
de un reloj oculto entre los presagios sombríos (1-4). 

 
La gravidez de la madre implica la presencia del poeta, una presencia que es a la vez 
física y metafísica. La conexión que el poeta siente, a través de su madre, con la tierra 
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argentina, se transmite en imágenes mediante la referencia directa a El Tigre, un lugar 
íntimamente asociado al espacio argentino. Pero además de estas notas que remiten a los 
aspectos analizados antes, lo que deja en claro ―En El Tigre‖ es que desde el momento 
del origen hay una íntima comunión entre el poeta y la tierra. A través de la madre, que 
es un nexo entre la naturaleza luminosa y el cantor, ese cantor inspirado por ―el dios de la 
aurora‖ (v. 12), el poeta percibe la esplendidez de América, que se trasluce como un 
―paisaje naciente‖ (vv. 6-7), tan nuevo y original como el del ser que lo percibe desde el 
vientre materno. Se trata, claro está, del contacto con lo natural, preconizado por los 
románticos y rescatado por Wilcock y otros de su generación.  
 
También en ―A la tierra‖ hay una conexión entre el poeta y lo telúrico, si bien en este caso 
la referencia no es explícita hacia el paisaje argentino o americano: 
 

Tierra, señora, en tus brazos terminará algún día 

todo lo que hoy es hermoso, todo el ruido 
de las ciudades, los felices amantes; 

salvo mi voz, mi tristeza (32-35). 

 
Aquí la tierra es una suerte de amante que recibirá en sus brazos el canto oscuro del 
poeta: cuando hayan desaparecido los amantes felices, las voces alegres, solo prevalecerá 
esta amante despojada, la tierra, y este cantor triste, el poeta. Es notable que permanece 
la tierra, lo natural; mientras que las ciudades, como productos de la construcción 
humana, habrán desaparecido. Si se compara con el análisis de la dicotomía campo-
ciudad que hace Williams, Wilcock expresa la idea de la evolución de las ciudades 
(evolución que culmina en desaparición final), mientras que la tierra como lo auténtico 
resiste todos los cambios. 
 
En el poema ―V‖ de Paseo sentimental, el poeta que desea la inmortalidad del recuerdo 
junto a Leandro, adapta el tema de la amistad clásica al ámbito local: 
 

Que así como paseamos de la mano, 

nos honrara en un cielo literario 

todo este idioma renaciente y vario 
de un vasto mundo sudamericano (9-12). 

 
Aquí la tierra sudamericana es un paisaje también nuevo, o más precisamente, renovador, 
donde incluso las voces que cantan en un lenguaje conocido sobre temas de ascendencia 
clásica pueden ser escuchadas como un ―idioma renaciente y vario‖, que es a la vez 
novedoso pero que forma parte de la tradición, del ―cielo literario.‖ Puede decirse que 
Wilcock continúa aquí una tradición generada desde los textos de la Conquista y 
colonización. El espacio americano fue, para los españoles, la posibilidad de renovar, no 
de cambiar totalmente (como sí lo fue para los ingleses en Estados Unidos). 
Hispanoamérica se presenta como la adaptación de ―las circunstancias nuevas al modelo-
arquetipo‖ (O‘Gorman, 1984: 153). Para los cronistas, el modelo-arquetipo era Europa, la 
Cristiandad Occidental; para Wilcock, es el mundo clásico, que ilumina el ―vasto mundo 
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sudamericano‖ donde en un idioma de raíz europea hay ecos renacientes, renovadores, 
originales. 
 
Y a pesar de que la nostalgia por el amigo ido, por la playa que cierra el poema, por el 
―vasto mundo sudamericano‖ tenga reminiscencias de lo rural, en realidad aquí sí el deseo 
del poeta se centra en ámbitos urbanos de recuperación de la memoria: 

 
Quisiera que en altares ciudadanos 

se inaugurara un culto a tu memoria, 
saber inscripto en la futura historia 
tu nombre entre los príncipes lejanos. 
 

Oh si pudiera oír en los instantes 
de orgullo nacional tu nombre amigo… (1-6). 

 
La nostalgia por los tiempos idos, por la amistad lejana, por el amigo perdido, como 
tópico clásico, encuentra aquí su manifestación física en una referencia específicamente 
urbana: sin embargo, no se trata de la megalópolis moderna, ruidosa y bulliciosa, sino 
que la ciudad es presentada según cánones clásicos también: un lugar ordenado, donde 
prevalecen altares (que remiten al pasado, a los antepasados, podría decirse) y 
monumentos que cantan las glorias nacionales, entre las que se cuenta el ámbito más 
reducido de la intimidad, de la amistad. La ciudad como espacio real y literario se ha 
modificado desde el Renacimiento; en el caso de las urbes hispanoamericanas, el siglo XX 
y el ingreso —tardío, inacabado, doloroso— a la modernidad, produce también 
modificaciones indeseadas; esto puede explicar no solo la neo-romántica vuelta al pasado 
rural, sino incluso a la ciudad de corte clásico que podría asimilarse a la ―laboriosidad 
civilizada‖ que describe Raymond Williams (2001: 190). 
 
Lo cierto es que, como afirma Williams, más allá de las modificaciones que sufran las 
interpretaciones que se les asignen, ―las ideas y las imágenes del campo y la ciudad 
conservan una gran intensidad… la persistencia indica laguna necesidad efectivamente 
permanente a la que responden las interpretaciones cambiantes.‖ (Williams, 2001: 357) 
Aplicando estas palabras a la obra de Wilcock, es evidente que se produce a lo largo de su 
carrera poética un cambio en la interpretación, pero las imágenes del campo y la ciudad 
persisten de un libro a otro, de un período a otro. 
 
Su libro Sexto deja atrás la estética neorromántica para volcarse a una expresión de tipo 
clásico. Hay en los textos de este poemario varias referencias ciudadanas, que como en el 
caso anterior, y aun más, remiten al mundo equilibrado, ordenado de los antiguos. Si 
aparece la ciudad, es para concordar, o contrastar, con un estado de ánimo altamente 
poético, donde la pasión se sosiega en un impulso clásico. En este sentido, resulta 
significativo el poema ―Pastoral‖, una de las secciones de ―Epitalamio‖ donde el título 
mismo hace referencia al espacio rural, por un lado, y a un género poético clásico, por 
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otro; sin embargo, los versos finales remiten a Buenos Aires, la capital, la gran ciudad, 
donde los avances modernos no alcanzan a opacar el amor: 
 

Miro hacia Buenos Aires, 
costumbre natural de los ausentes. 

Un joven corta el pasto del jardín; 
se oye un motor, arrullos de palomas, 
ruedas, criaturas invisibles, perros, 
y el segador; yo te amo 

como las lentas nubes de este cielo 
tranquilamente superiores (21- 28). 

 
La ―costumbre natural de los ausentes‖ que miran hacia Buenos Aires es también, puede 
afirmarse, un tópico de la literatura rioplatense, enunciado en el tango ―Mi Buenos Aires 
querido‖, cuyas líneas iniciales rezan ―Mi Buenos Aires querido, / cuando yo te vuelva a 
ver / no habrá más penas / ni olvido.‖ Las imágenes que devuelve la memoria son 
típicamente porteñas, urbanas, barriales: el joven que corta el césped vive seguramente 
en una casa de los nuevos barrios que se van extendiendo en el horizonte pampeano; las 
imágenes auditivas aúnan los motores con el canto de las aves, las ruedas y los animales 
domésticos alternan con criaturas invisibles que pueblan el espíritu y el aire de la ciudad; 
es decir, hay una perfecta armonía entre la vida natural y los rasgos citadinos. Es por eso 
que el poeta, un habitante de la ciudad, puede comparar su sentimiento al de las nubes 
de ―este‖ cielo, que es el cielo urbano, tan plácido como el del campo. La ruptura entre 
dos modos de vida diferentes, que efectivamente se estaba produciendo con la 
industrialización —no concretada— y urbanización del país, no ha alcanzado al poeta, a su 
canto ni a su sentimiento, que expresan en cambio una profunda comunión espiritual 
entre tierra, ciudad, amor, hombres y máquinas. El imaginario local de la ciudad porteña 
se integra solidariamente al del campo.  

 
―A partir de estas significaciones asociadas, de las historias vinculadas a él, el espacio 
deviene topos, gracias a la reiteración de imágenes y valores en un sistema determinado 
como el de la lírica‖ (Zonana, 2007: 306). En los poemas del corpus, la interacción, u 
oposición incluso, entre campo y ciudad, permite determinar los valores simbólicos que el 
poeta asigna a ambos, siguiendo la tradición pastoral, por un lado: el pasto del jardín, los 
arrullos de palomas, perros, el segador, las lentas nubes representan la posibilidad de una 
vida en contacto con la naturaleza, una vida mejor, como implican las lentas nubes 
―superiores‖. Por otro lado, el imaginario de la ciudad: el joven que corta el pasto, los 
motores, ruedas, señalan el cambio, la modernidad, el avance de la ciudad sobre el 
campo. Sin embargo, como se vio en ―A la tierra‖, paradójicamente pareciera que la 
ciudad desvanece al campo; pero en el final es éste quien prevalecerá. 

 
Otro ejemplo de coexistencia de imágenes provenientes de ámbitos aparentemente 
opuestos se da en el poema ―Hae Puellae‖, donde la moderna ciudad está imbricada con 
un mundo de ascendencia clásica: 
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Son ellas, sin embargo, las mujeres del mar 
que en las calles del centro oigo a veces cantar 

detrás de las dos Dársenas y de la Costanera, 
cuando el invierno arrastra sus trapos por la acera (9-12). 

 
Las mujeres del mar, las sirenas de los antiguos, son en el imaginario de Wilcock las 
mujeres cuyas voces se escuchan en la ciudad (¿en los mercados? ¿en las veredas? ¿en la 
soledad de su espera invernal?), y el poeta que escucha desde la azotea de su casa (3) 
enumera a lo largo del poema a las célebres mujeres de la tradición occidental (no las 
individuales, sino las que se hermanaron en grupo como las ―santas‖ (15), las ―cretenses‖ 
(18), las ―reinas‖ (22) o las ―cariátides‖ (25.) Una vez más, la recuperación del pasado es 
a la vez una mirada nostálgica y renovadora-original sobre la ciudad moderna. 

 
Sin embargo, es en ―Nocturno‖, la última sección del ―Epitalamio‖ de Wilcok, donde llega 
a su máxima expresión esta síntesis de tendencias e imaginarios: la ciudad moderna y el 
mundo clásico; estilísticamente volcado, además, en versos latinos incluidos en el poema. 
La siguiente cita, de cierta extensión, se incluye por la belleza de su cadencia y por la 
riqueza de las imágenes consustanciadas que presenta:  

 
Vayámonos entonces, tú y yo, 
pública y mutuamente desposados 
a enriquecer los ritos saturnales. 
Por aquí se entra en la ciudad moviente; 

imaginemos, mi alma, que esto fue 
hace diez siglos, y que el mundo ha muerto; 
discurramos por tan serenas ruinas 
que un tiempo han sido Itálica famosa. 

Aquí fue el Rex, aquí el Politeama, 
inminens regum mors in terra est; 
cometamos el acto de las sombras 

sobre las hiedras de los escenarios. 

 
Hoy sábado a las once de la noche 
tú, mi ternura, 
tu mea cura 
nuevamente iluminas lo deciduo 

cuando me miras en los vacuos antros 
de la íntima, analgésica cinematografía (18-35). 

 
El poema no se aparta de la estructura del epitalamio clásico; por el contrario, en estos 
versos finales de la última sección está implícita la unión amorosa, el ―acto de las 
sombras‖. Pero esta no se lleva a cabo en un locus amoenus, sino en la ―ciudad 
moviente‖, donde una vez más el poeta incursiona para inmovilizarla, estilizarla en el 
recuerdo, como si la ciudad misma fuera una ruina de la Antigüedad clásica, y el Rex y el 
Politeama (nombres que remiten efectivamente a los ―monumentos‖ de la ciudad 
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moderna, típicos topónimos del cine urbano) los restos de una civilización ya inexistente. 
La cinematografía a la vez íntima, personal, propicia al amor, ámbito donde es posible 
soñar y soñarse; y analgésica, donde el espectador se olvida de su propia realidad para 
evadirse en las sombras de la proyección: el juego de los opuestos para asignar valores a 
un espacio típicamente urbano, moderno, despierta en una lectura actual, ya en siglo XXI, 
de nostalgia por la ciudad que ya no es. Se duplica en la lectura, entonces, el concepto de 
ruina: la ciudad que reconstruye Wilcock en el poema es una ruina de la Antigüedad; y 
esa ciudad moderna con sus cines urbanos es, hoy una ruina, o mejor, un espacio 
modificado, o desaparecido, según los casos: Un aspecto que resulta válido a la hora de 
revisitar la poesía del ‘40 es el hecho de en las urbes posmodernas, en realidad esos 
monumentos que fueron los cines de los barrios y ciudades han desaparecido, para ser 
reemplazados por los complejos en centros comerciales. De manera que, leído hoy, este 
poema adquiere una nueva significación: en verdad ―aquí fue el Rex, el Politeama‖, donde 
hoy quedan ruinas, o templos evangélicos, o casas de videojuegos. Pero volviendo a la 
lectura intrínseca del texto, de ese mundo clausurado por el paso del tiempo, la última 
estrofa nos traslada al presente desde la determinación temporal (―Hoy sábado a las once 
de la noche‖) y espacial (el cine, una vez más) creando un cronotopo en el que la mirada 
en la oscuridad de la sala ilumina más que la ―íntima, analgésica cinematografía‖. Es como 
si en el siglo XX, el cine se hubiera erigido en el sitio cómplice de los amantes, como lo 
fueron los bosques y apartadas regiones campestres en otros tiempos. 

 
En síntesis, las imágenes ciudadanas que presenta la poesía de Wilcock son la respuesta a 
dos tendencias divergentes (la romántica y la clásica) que se conjugan en la recuperación 
del pasado, y de una ciudad que, justamente por pertenecer al ámbito de la memoria, es 
un monumento inmóvil, perfecto, permanente en su existencia estática. 

 
Conclusión 
 
La poesía de Wilcock trabajada en estas páginas data de la década del cuarenta, cuando 
la modernidad latinoamericana expandía ciudades (Buenos Aires, concretamente, en el 
caso de Argentina), y modificaba no solo paisajes, sino ideas sobre el espacio, el tiempo, 
la vida. Para los poetas cuarentistas, la respuesta a los cambios fue, según el caso, 
neorromántica o ―neoclásica‖, y aunque éstos sean términos opuestos, la aparente 
paradoja respondió a una misma actitud: el deseo de rescatar valores perennes en un 
ámbito cambiante.  

 
El ―vasto mundo sudamericano‖ de Wilcock está poblado de mujeres, de jóvenes, de 
amantes, de amigos, que habitan una ciudad donde el ruido de los motores todavía tiene 
ciertos modos musicales, y la ciudad misma es una gran reminiscencia de paisajes 
urbanos clásicos.  

 
En el contexto geocultural latinoamericano, la ciudad impuso a lo largo del siglo XX modos 
de vida que conformaron nuevos modos de pensarnos, como sujetos con una identidad 
que en muchos casos fue, al menos en principio, ajena a nuestros modos de vida. Sin 
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embargo, ciertos procesos sociales y a la vez geográficos son ineludibles, y lo que ha 
logrado la literatura —como lo demuestran los textos aquí trabajados— es responder con 
un imaginario que se propone para la lectura y la reflexión de esa identidad. En el caso de 
la Generación del Cuarenta, la creación se ve impulsada por un rescate de lo clásico y/o lo 
romántico, donde la originalidad consiste, justamente, en hallar datos conocidos, asibles, 
para no perderse en el fárrago de una ciudad que crecía, ya a esa altura, 
desmesuradamente. 

 
Hoy, sesenta años más tarde, leer a los poetas del ‘40 puede adquirir las mismas 
connotaciones: en una ciudad ―globalizada‖, ¿‖americanizada‖? tal vez, es posible que la 
permanencia en la memoria literaria —ya que no en el entorno real— de algunas 
imágenes como los viejos cines de la ciudad, los monumentos en plazas que eran sitios de 
paseo público, los ríos como vías de conexión entre ciudades, sirva para decir, 
parafraseando a Wilcock: ―Imaginemos, alma, que esto fue‖ no hace diez siglos, sino 
―hace apenas sesenta años‖: una ciudad donde se admiraba la expansión, a la vez que se 
temían sus consecuencias para los hombres y mujeres que la habitan.  

 
La poesía de Wilcock, como así también sus reflexiones explícitas que configuran una 
poética propia, y la metapoética que es posible leer en su creación literaria, manifiestan 
tres de los pilares fundamentales a la hora de caracterizar la Generación del ‘40:  

 
 En primer lugar, el poeta y su obra (Wilcock, pero también sus contemporáneos) 
no se enfrentan ni desechan la tradición clásica, sino que la asumen como herencia 
propia, bien que resignificada, ya sea en los tópicos, las imágenes, los efectos 
rítmicos y la forma del poema. Es a partir de estos parámetros como el autor 
propone una lírica de carácter universal. 
 En segundo término, esa universalidad no se contradice con una cuidada 
asunción de lo individual, una de cuyas manifestaciones se da en el registro de lo 
telúrico: la tierra es una de las instancias que le permiten al poeta hallar la voz 
propia y la identidad renovada del escritor americano.  
 Por último, en el contacto con la tierra como rasgo netamente romántico, se 
resuelve la tensión que impulsa el canto del poeta: la búsqueda cuidadosa del ideal 
—como elemento que remite a lo clásico— halla su complemento en la expresión 
de una voz propia, concretamente física —anclada a lo territorial, donde el sujeto 
lírico convoca por medio de la palabra lo que Brughetti llama un gran poema: ―una 
rara unidad de grandeza humana e innovación técnica, de inspiración poética y 
proyección solidaria.‖— (Brughetti, 1962: 279) 
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Resumen: Este trabajo presenta un análisis de tres cuentos de Maria Luisa Bombal: ―El 
árbol‖, ―Las islas nuevas‖ y ―La historia de María Griselda‖ usando el concepto de écriture 
féminine de Hélène Cixous y el de eco-feminismo, según Ress y Warren. Se señala una 

perspectiva eco-feminista en la escritura surrealista de Bombal por la identificación de los 
personajes femeninos con la naturaleza, al desarrollar los problemas íntimos que éstas 
padecen. Se trata de una búsqueda sensorial, a través del inconsciente de un nuevo 
entendimiento del deseo femenino, que sigue siendo un misterio. 

 
Palabras claves: Eco-feminismo; Surrealismo; Deseo; Inconsciente; Sensorial. 
 

Title and subtitle: Eco-feminism in Maria Luisa Bombal‟s Surrealist Narrative.  
 
Abstract: Using  Hélène Cixous‘ concept of écriture féminine and Ress‘ and Warren‘s 
interpretation of eco-feminism, this work presents an analysis of three short stories by Maria 

Luisa Bombal: ―The Tree,‖ ―New Islands‖ and ―María Griselda.‖  Bombal‘s surrealist writing 
involves a sensorial quest through the unconscious mind in search of a new understanding of 
female desire, which is still veiled in mystery. Since Bombal identifies female characters with 
nature when developing intimate female issues, an eco-feminist perspective has particular 

resonance in a discussion of her work.   
 
Keywords: Eco-feminism; Surrealism; Desire; Unconscious; Sensorial. 

 
―El idioma ha sido dado a [la mujer] 

 para que lo use de manera surrealista‖ 
Apropiación y subversión de  

un postulado de André Breton  

 
El eco-feminismo es una modalidad nueva de feminismo en Latinoamérica que surge en la 
década de los noventa. Cuando la Teología de la Liberación de los setenta decepciona a 
las mujeres porque no las libera de su subordinación al varón, son principalmente las 
mujeres pobres quienes se dan cuenta de que la destrucción del medio ambiente las 
afecta directamente. Ellas se identifican con la explotación y el control de la naturaleza 
porque así sucede con su trabajo no asalariado y el control de sus cuerpos y los de su 
familia. Sin embargo, el eco-feminismo tuvo orígenes más tempranos durante la tercera 
ola feminista en Estados Unidos y Europa durante los años sesenta, a partir del feminismo 
cultural y radical. Fue Françoise d‘Eaubonne en 1974 quien acuñó el término 
argumentando que ―male control of production and of women‘s sexuality brought the twin 
horsemen of environmental destruction and overpopulation‖ (Ress, 1981: 44-45).   
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El feminismo cultural de corte filosófico y espiritual valora el hecho de cuidar de los demás 
seres vivos e inertes porque todos estamos interconectados en diversos planos de nuestra 
existencia. Cabe resaltar que este tipo de eco-feminismo parte del ―belief in the wisdom of 
our bodies and the priority of knowing through our corporality in relationship. Feeling is a 
way of knowing‖ (Ress, 2006: 135). Por lo tanto, estos son rasgos que podemos 
encontrar en la literatura y formas artísticas que expresan estas ideas. Asimismo, el 
feminismo radical literario cobra gran importancia en los setenta cuando se inician los 
movimientos de liberación femenina y se subraya lo nocivo de la dominación patriarcal. 
  
Existen muchas variantes de eco-feminismo, entre ellos el cultural, el radical, el socialista, 
el liberal, el activista, entre otros, pero Ress lo define de acuerdo el objetivo principal 1que 
persigue: ―Ecofeminism, which is part of the third wave, brings together concern for the 
domination of women and other subjugated groups with concern for the explotation of 
the Earth‖ (2006: 77). Esta nueva preocupación geográfica por el medio ambiente 
conectada a la subordinación de la mujer es en realidad algo que también aparece en el 
proceso de colonización de Latinoamérica y forma parte de su historia. En consecuencia, 
muchas de las reflexiones eco-feministas hablan de la colonización de las mujeres ya que 
culturalmente los países colonizados han sido siempre representados como una mujer. El 
género es parte del discurso histórico de las naciones, como bien señala Doris Sommer en 
Foundational Fictions: The National Romances of Latin America (1991). No es entonces 
sorprendente que escritoras latinoamericanas puedan haber escrito desde una perspectiva 
eco-feminista antes de que existiese este tipo de feminismo, tal y como sugiero en mi 
análisis de tres cuentos de María Luisa Bombal: ―El árbol‖, ―Las islas nuevas‖ y ―La historia 
de María Griselda‖. 

 
La narrativa lírica e intimista de esta escritora chilena ha sido paradójicamente 
considerada anti-feminista (por los papeles pasivos de sus protagonistas) y feminista (por 
la denuncia del papel dependiente de la mujer en la sociedad y la exposición del deseo 
sexual femenino).1 En sus textos más estudiados: ―La última niebla‖ (1935), ―La 
amortajada‖ (1938) y ―El árbol‖ (1939), los personajes femeninos se cuestionan por qué 
sus vidas giran alrededor de los sujetos masculinos, y sólo en ―El árbol‖, Brígida, la 
protagonista, logra independizarse en vida, ya que abandona la casa de su marido. Sin 
embargo, Brígida no es como la Nora de ―La casa de muñecas‖ (1879), de Henrik Ibsen, 
quien quiere aprender un oficio, asimilarse a la sociedad en que vive y gozar del mismo 
respeto que el hombre al participar en la creación de leyes igualitarias. Estas leyes le 
permitirían competir en el mundo moderno, como llega a postular el feminismo liberal a 
comienzos del siglo XX. Brígida defiende un mundo en armonía con la naturaleza y la 

                                                
1 Linda Gould Levine encuentra, por ejemplo, que la narrativa de Bombal refuerza el papel 
subordinado de la mujer latinoamericana. Ver su artículo ―María Luisa Bombal from a Feminist 
Perspective.‖ Revista/Review Interamericana 4 (1974: 148-61). Sin embargo, a finales de esa década 

se empieza a estudiar más a fondo el discurso marginal de la mujer y a reconocer la redefinición de 

la mujer a través del canon literario aceptado. Ver estudios de Marjorie Agosín, Lucía Guerra-
Cunningham, Phyllis Rodríguez-Peralta, Hernán Vidal, y el de María Inés Lagos-Pope, quien explica 
los cambios en la evolución de la crítica de la obra de Bombal. 
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comunicación corporal o sensorial que es negada por la sociedad patriarcal, razón por la 
cual se marcha cuando derriban al árbol que le hacía la vida más llevadera. La 
protagonista siente que ni ella ni el árbol tenían cabida en ese hogar, su identificación con 
la naturaleza, por tanto, es muy clara.  

 

La lectura de los textos de Bombal parece indicar que la autora está disconforme con 
el papel asignado a la mujer de clase alta en la sociedad y, como disidente, pone en 
tela de juicio el orden patriarcal, pero sin querer ser parte del sistema ni proponer un 
orden social alternativo. Esta visión es corroborada por Bombal cuando, ante la 
pregunta sobre la intención de su trabajo, afirma lo siguiente: ―Yo tenía pasión por lo 
personal, lo interno, el corazón, el arte, la naturaleza. No, yo no perseguía nada‖ (King 
y Hart, 2005: 57). Como vanguardista, la escritora experimenta con técnicas 
surrealistas y busca un nuevo lenguaje para definir un espacio a través del cual 
desarrollar los problemas íntimos que la aquejan. Sin proponérselo, quizá, ha 
terminado por conectar su problemática con la de la naturaleza. 

 
En los años treinta y cuarenta, en que se publican los cuentos de Bombal, aún no existían 
teorías como el feminismo radical de la diferencia o el eco-feminismo. Sin embargo, 
resulta evidente la afinidad del feminismo de los años setenta de Hélène Cixous con el 
surrealismo usado por Bombal. En ambos casos se aprecia una búsqueda común a través 
del inconsciente de un nuevo entendimiento del deseo. Siguiendo esta línea de 
pensamiento, Abigail Bray afirma que ―poetry too plays a central part in Cixous‘s radical 
vision and we might compare écriture féminine, with its challenge to create a new 
language of the body, with the Surrealists‘ espousal of automatic writing as something 
which was thought capable of releasing the unconscious and unlocking desire […] also a 
means for achieving self-awareness‖ (2004: 39). Desde esta perspectiva, podríamos 
concebir que los relatos líricos de Bombal son una muestra de escritura femenina y, a su 
vez, contienen ideas que podrían considerarse eco-feministas, por su énfasis 
epistemológico y corporal enraizado en el mundo de las sensaciones. Así, la voz narrativa 
crea un discurso multi-sensorial desde el límite de lo irracional y lo racional para expresar 
su experiencia particular, demostrando claramente la conexión entre la dominación de las 
mujeres y la de la naturaleza para subvertirla a través de la escritura.  
 
Como eco-feminista cultural, Bombal destaca, por ejemplo, la supuesta inferioridad de sus 
personajes femeninos en el mundo civilizado. Para Simone de Beauvoir, esta inferioridad 
existe porque el hombre se ha identificado con el espíritu creador que actúa sobre su 
entorno y ha considerado este acto como superior, a diferencia de la mujer, que crea de 
forma material como la naturaleza. En palabras de Beauvoir:      
  

El hombre busca en la mujer lo Otro en tanto que Naturaleza y como su semejante. Pero ya 

es sabido qué sentimientos ambivalentes inspira la Naturaleza al hombre. Él la explota, pero 
ella lo aplasta; él nace de ella y en ella muere; ella es la fuente de su ser y el reino que él 
somete a su voluntad; es una ganga material en la cual está prisionera el alma, y es la 
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realidad suprema; es la contingencia y la Idea, la finitud y la totalidad; es lo que se opone al 

Espíritu y a él mismo. (1999: 143) 

 

Esta oposición hace que los hombres sean los seres activos de la sociedad y desarrollen 
cualidades que promueven de forma darwinista su superioridad frente a las mujeres, a 
quienes se las relaciona con características que permiten su subordinación y su 
participación en el estrechamiento de las relaciones amistosas entre hombres. Así, puede 
explicarse que cuando Brígida, falta de afecto, se pregunta por qué Luis se ha casado con 
ella si no la ama, sino que la ignora y la controla como a una niña retrasada, ella se 
responde diciendo que ―tal vez para estrechar la vieja relación de amistad con su padre. 
Tal vez la vida consistía para los hombres en una serie de costumbres consentidas y 
continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probablemente se producía el desbarajuste, el 
fracaso [...] La vida de Luis, por lo tanto, consistía en llenar con una ocupación cada 
minuto del día‖ (2001: 49-50). Luis es importante porque mantiene el orden social 
establecido, es capaz de tener siempre un trabajo asalariado, viajar y participar en el 
progreso social activamente, mientras que Brígida es considerada ―retardada‖ por no 
haber aprendido a tocar el piano de forma mecánica como todas sus hermanas. De 
hecho, ni siquiera  es educada como el resto de las mujeres de su época, puesto que es 
considerada un ser inferior sin capacidad intelectual.2 A la vista de los demás, ella se 
vuelve parte del entorno físico (un collar, una planta) y de lo emocional / instintivo (un 
pájaro). Como afirma Cixous, dentro de las oposiciones duales jerarquizadas del 
logocentrismo, la mujer está ligada a la naturaleza y la pasión, pero el hombre a la cultura 
en sus diferentes manifestaciones:  

  
Where is she? 
Passivity / Activity, 

Heart / Head, 
… 
Nature / History,  
Nature /Art,  

Nature / Mind, 

Passion /Action (Marks, 1981: 90-91). 

 
No obstante, notemos que Brígida no es realmente una mujer mentalmente discapacitada, 
pues desarrolla una forma de aprendizaje a través de sus sentidos y de la autorreflexión. 
El cuento ―El árbol‖ bien podría ser considerado como la meditación filosófica de la 
protagonista, quien mediante la música y la memoria, trata de explicarse a sí misma por 
qué dejó a su esposo, Luis. De esta manera podemos ver cómo ella crea su propia historia 
buceando en sus recuerdos e hilvanando fragmentos que la ayudan a definirse como una 
mujer independiente, que supo crearse ―un cuarto propio,‖ como diría Virginia Woolf, para 

                                                
2 La propia Brígida cree que no puede superarse y dice que sólo necesita ser menos tonta para ser 

aceptada: ―¡Si tratara de ser un poco menos tonta! ¿Pero cómo ganar de un tirón tanto terreno 
perdido? Para ser inteligente hay que empezar desde chica, ¿No es verdad?‖ (49). De ahí que quede 
claro que es su formación, y no sus genes, la que la ha marcado como inferior. 
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reclamar su derecho a ser un sujeto diferente. La noción de la diferencia dentro del eco-
feminismo de Bombal es importante porque si bien es cierto que a Brígida se la describe 
―como una planta encerrada y sedienta que alarga sus ramas en busca de un clima 
propicio‖ (2001: 48), ella se da cuenta de su situación de opresión cuando deja de 
identificarse con la naturaleza. Una vez que el árbol no está delante de su ventana, 
Brígida ve en el reflejo de sus espejos su propio encierro: ―las jaulas con canarios‖ (2001: 
55) y sale a concretar sus deseos de amor, viajes y locuras. A diferencia de la amortajada, 
quien según Lucía Guerra-Cunningham simbolizaría las mortajas impuestas por el orden 
falocrático (Estrategias, 1991: 115), que sólo tiene paz al trascender su individualidad 
fundiéndose con el cosmos, luego de ―haber sufrido la muerte de los vivos‖ (2001: 163), 
Brígida desea interactuar con otros seres humanos o no humanos, como el árbol, 
buscando su felicidad en el presente.   
 
Asimismo, la protagonista de ―La última niebla‖ logra reestructurar su yo y tomar una 
nueva conciencia de su cuerpo al descubrir su interioridad y espacio psíquico en contacto 
con el agua. Adriana Méndez Rodenas observa que ―the water caresses the protagonist in 
an amorous embrace, helping her to reach a higher level of awareness [and it] also 
reverses the phallic penetration of the water‖ (1996: 118). Cabe destacar que su 
despertar sexual se realiza en un diálogo corporal con el agua antes del encuentro con su 
amante imaginario. 3 Gracias a su placer sexual, ella se define como un sujeto con deseos 
que satisfacer y podría decirse que leemos la historia de su cuerpo. Como dice Cixous, 
―[Women] must invent the impregnable language that will wreck partitions, classes, and 
rhetorics, regulations, and codes‖ (Marks, 1981: 256). La mujer y la naturaleza, 
comúnmente sometidas a la ley del padre, simbolizan en estos textos surrealistas el 
problema de su situación marginal con un lenguaje liberador.     
 
En ―Las islas nuevas‖ (1935), Bombal relata también la historia de una paria que es 
mujer-naturaleza, mas en este caso su deshumanización llega al grado de convertirla en 
un monstruo semi-mítico. Según Verity Smith, en este cuento hay una polarización de 
―prehistory / history with its usual gender connonations‖ (1991: 144). Yolanda pertenece 
al primer período, el pre-histórico, y vive en una selva virgen, mientras que los cazadores 
llegan a las islas nuevas a iniciar la historia de la civilización. De la eterna joven se dice 
que es como una serpiente que cambia de piel, oímos su canto seductor de sirena y 
sabemos que tiene un muñón de ala en el hombro derecho, por lo que tiene que dormir 
sobre el lado izquierdo oprimiendo su corazón. Yolanda simboliza la tierra violada y 
deformada por la visita de estos hombres que matan aves y peces y arrancan los matojos 

                                                
3 Hélène Cixous considera que el agua es un elemento de la economía libidinal femenina, un 

conocimiento que logra la mujer en su relación íntima con lo material, a través de la liberación del 
deseo femenino reprimido. Abigail Bray ―would argue that the feminine libinal economy is not a 
metaphysics of the presence or immediacy of the materiality of desire, but rather describes a 

movement in the same direction as materiality. This paradoxical relationship between the sensible or 

empirical and the transcendental is itself a deconstruction of the body/mind dichotomy‖ (2004: 53). 
Interesantemente, las protagonistas de Bombal llegan a expresar sus deseos con todo su cuerpo, por 
ejemplo, con el cabello como sucede principalmente en ―La amortajada‖ y ―Trenzas‖. 
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de coral luchando ―hasta que sus manos sangran‖ (78). En 1953, Alejo Carpentier 
escribiría desde una perspectiva masculina su novela Los pasos perdidos, una idealización 
del regreso al período prehistórico en busca de ―lo real maravilloso‖ en Latinoamérica. 
Este concepto aparece en el ―Prólogo‖ de El reino de este mundo (1949) y con él 
Carpentier explica con una metáfora de dominio sexual, como Lautréamont, que lo real 
maravilloso está en la vida: 
 

Hay todavía demasiados ―adolescentes que hallan placer en violar los cadáveres de hermosas 
mujeres recién muertas‖ (Lautréamont), sin advertir que lo maravilloso estaría en violarlas 

vivas [...] Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge una 
inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, 
de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la 
realidad (2002: 7-8).  

 
Bombal, en cambio, denuncia con anterioridad en este cuento fantástico lo que Karen J. 
Warren llama ―la lógica de dominación‖ que opera en contra de la naturaleza y de la 
mujer, que al ser asociada con la primera se deshumaniza. Para Warren, ―whatever is 
identified with nature and the realm of the physical is inferior to (‗below‘) whatever is 
identified with the ‗human‘ and the realm of the mental. Thus, women are inferior to men, 
and men are justified in subordinating women‖ (Davion, 1994: 11). Por lo tanto, la 
violación de las mujeres vivas que menciona Carpentier sólo puede ser real maravillosa 
dentro de tal lógica. Para Bombal, la pampa argentina de este cuento es maravillosa en 
un sentido surrealista; es decir, por conservar el misterio de sus rincones oscuros que, lo 
mismo que Yolanda, hacen huir a los extranjeros. Ellos se aferran a la razón y prefieren 
no saber de explicaciones irracionales, pero lo maravilloso está en la mezcla de realidad e 
irrealidad indescifrable. El surrealismo no busca encontrar certeza alguna y es esto lo que 
le sirve a Bombal para invertir la subordinación de la mujer y de la naturaleza a partir de 
la ambigüedad de los símbolos culturales que las unen.  
 
Marjorie Agosín, quien ha estudiando ampliamente la obra de Bombal, señala que 
―Yolanda busca el no deseo, la ambigüedad física de lo femenino [...] una mujer que se 
niega a pertenecer a un hombre‖ (1988: 331). De allí que no acepte a ningún novio 
aunque lo ame. Al pertenecer al mundo primigenio de la unidad y la armonía, ella confiesa 
su deseo imposible en la realidad simbólica: ―tener un hijo que pesara dulcemente dentro 
de mí siempre; ¡Pero siempre! ¡No verlo jamás crecido, despegado de mí!‖ (2001: 74). 
Yolanda no puede pertenecer a nadie porque estaría aceptando su dominación dentro del 
sistema patriarcal de la propiedad privada, tanto de la tierra como de la mujer. Yolanda 
no es un ser humano en este cuento, ella está atrapada en sueños horribles que producen 
las islas nuevas y tras ese sueño llegan los cazadores a destruirlas. Su sueño es entonces 
la realidad del mundo civilizado que se erige con la dominación de la naturaleza. 
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Bombal retoma, en ―Las islas nuevas,‖ el conflicto argentino civilización y barbarie,4 
pero a favor de la segunda, en tres momentos diferentes. En primer lugar, como 
hemos dicho, Yolanda, la barbarie, es una mujer inalcanzable como pareja; en 
segundo lugar, las cuatro islas no llegan a ser conquistadas porque desaparecen 
misteriosamente al tercer día de la llegada de los cazadores; finalmente, la 
nominalización que se hace en un libro de geografía no logra explicar la naturaleza. 
Juan Manuel, el último de los cazadores que queda prendado de Yolanda, no llega a 
saber si ella lo aceptaría y prefiere regresar a la ciudad de Buenos Aires con un 
misterio nuevo. Él lleva a su hijo de nueve años una medusa en un pañuelo y el niño 
al ver que no hay nada le explica racionalmente que la medusa se deshizo en el viaje 
por ser de agua. Juan Manuel, sorprendido, luego abre al azar el libro de geografía y 
al recordar a Yolanda, termina por cerrar el libro cuando la razón y la irracionalidad se 
juntan y teme descubrir su secreto.  

 
Esta predilección vanguardista por el misterio inalcanzable, según Guerra-Cunningham, 
adscribe ―a la femineidad el carácter subversivo de lo anárquico y lo amoral, como es el 
caso de André Breton, por ejemplo, quien abogaba por ‗el sistema femenino del mundo‘ 
por sobre y contra ‗el sistema masculino‘ ‖ (El personaje, 1986: 13). Consecuentemente, 
en el mundo de Bombal algunos personajes masculinos logran cuidar de la naturaleza 
como los femeninos, por ejemplo Fred, en ―La historia de María Griselda‖ (1946), que 
aparta delicadamente un sapo de su camino (166) y dice tener vocación por la naturaleza 
(181). Sin embargo, es evidente que se trata de una cuestión de conciencia ecológica y 
no de género, pues algunas mujeres que vienen de la ciudad traen consigo sus prejuicios 
contra la naturaleza. Este cuento que se puede leer como la segunda parte de ―La 
amortajada‖ (1938) reúne a personajes que enfrentan el misterio de la vida de diferentes 
maneras frente a un mismo dilema: la belleza inhumana de María Griselda.5 Esta 
protagonista es la antítesis de Yolanda en cuanto a su belleza, pero es también la mujer-
tierra inalcanzable que se convierte, como señala Guerra-Cunningham, en ―a source of 
unhapiness in a world dominated by jealousy, ambition, and passion‖ (María, 1992: 116), 
como veremos a continuación.  

                                                
4 Domingo Faustino Sarmiento en Facundo (1845) presenta el conflicto entre civilización y barbarie y 
expresa su deseo de modernizar la pampa argentina, justificando la destrucción de la naturaleza y 
sus pueblos oriundos por la imposición de la civilización europea en nombre del progreso positivista.  
5 El personaje de María Griselda como el ideal de mujer creado por el patriarcado está generalmente 
presente en la literatura latinoamericana con características de la Virgen María. Gabriel García 
Márquez, por ejemplo, hace que Remedios la Bella suba al cielo en Cien años de soledad. Bombal 

exagera aún más la belleza del modelo haciéndola ―más bonita que la propia Santísima Virgen‖ (172) 
en un discurso trasgresor. Su contraposición es la vagina dentada, que postula la apertura a la 
sexualidad como un peligro de devoción (Guerra-Cunningham ―Estrategias‖, 1991: 117). Yolanda, 
entonces, representa el pavor de los personajes masculinos a ser devorados, tanto por la selva como 

por la naturaleza salvaje como en La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera y en Doña Bárbara 

(1929) y Canaima (1935) de Rómulo Gallegos. Sin embargo, cabe destacar que tanto María Griselda 
como Yolanda son personajes que no desean tener esos rasgos y confiesan sufrir por ser objetos 
deseados. 
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María Griselda es un personaje que está omnipresente en su ausencia porque es el ideal 
del ―deber ser‖ de la mujer impuesto por la sociedad. Esto explica por qué todos los 
personajes masculinos casados o con novia, hasta el río y un sapo, que suele ser un 
príncipe en los cuentos de hadas, se enamoran de María Griselda. De acuerdo a Rodenas, 
en este cuento ―we see the futility of Alberto‘s ‗manic eros‘ as well as the amorous 
emotion which the radiance of María Griselda provokes in all the men at the state. When 
they stare at her face, these men experience ‗the essence of the feminine which man 
longs to possess but [which] always remains beyond his grasp‘ ‖ (1996: 116). Alberto es 
el esposo que, pese a estar casado con ella, sufre y se emborracha porque siente que no 
puede poseerla al no poder saber todo sobre ella. Su locura de amor se basa en la 
atracción de lo incognoscible. Si él supiese todo de ella y con eso pudiese sentir que la 
posee, entonces no podría amarla, como le sucede a Daniel en ―La última niebla,‖ quien 
ignora a su esposa y ésta se tiene que crear un amante imaginario para sentirse viva. En 
este cuento, Daniel sigue enamorado de su difunta esposa porque la ha idealizado como 
la mujer perfecta o el ―deber ser‖ de la femineidad, una meta inalcanzable para cualquier 
mujer.  
 
En consecuencia, en ―La historia de María Griselda‖ observamos cuan perjudicial llega a 
ser para todos la creación de una femineidad basada en la asociación de la mujer y la 
naturaleza como un ―deber ser‖ para las mujeres. Por un lado, la naturaleza que 
representa María Griselda es violentada, como cuando vemos a Alberto con la costumbre 
de cazar las palomas de María Griselda traspasándoles la ira que siente por su impotencia 
frente a ella. Esta violencia contra las palomas nos recuerda también el muñón de ala de 
Yolanda, como mujer-naturaleza herida y abusada. Además, Ana María, la madre de 
Alberto, que llega de la ciudad, no hace más que maldecir y culpar a María Griselda, es 
decir, a la naturaleza, por el sufrimiento de sus hijos. Su desquite contra la naturaleza se 
da cuando ―una oleada de ira la había doblado, para coger [al sapo] brutalmente entre 
sus dedos crispados y arrojarlo lejos‖ (178). Por otro lado, Silvia, la que más persigue el 
ideal de belleza y vive obsesionada contemplando su propia imagen, no puede tolerar 
―esa sensación de inseguridad en que la sumía siempre la presencia de María Griselda [...] 
la intimidaba‖ (174), por lo que termina suicidándose.6 

 
De cierta forma, las mujeres se sienten atrapadas por ese ―deber ser‖ ideal que encarna 
María Griselda y, como el pequeño chuncho atrapado en la corteza de un árbol, siguen 
―desgarrando un breve grito insidioso y regular‖ (175). Un llamado que sólo escucha 
María Griselda y, entonces, con la fusta que lleva siempre en la mano, descubre los bichos 
agazapados, que de otra forma no vemos. María Griselda, que es el ideal buscado por el 
resto de los personajes a través de todo el cuento, aparece al final de la historia para 
revelarnos cuán infeliz es. Zoila, la empleada del hogar, ya había observado ―que ser tan 

                                                
6 Es interesante señalar que la voz narrativa desde un inicio nos indica que Silvia ―es tonta y linda‖ 

(167) para indicar que su suicidio no es una resolución inteligente. Este es un personaje simbólico 
que muere del mismo modo que debe morir la persecución del ideal de belleza creado por el discurso 
patriarcal. Silvia quedó atrapada en el espejo.   
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bonita es una desgracia como cualquier otra‖ (173), pero por su clase social afirma que 
nadie le hace caso. La imposición de la mujer ideal está dirigida a todas las mujeres, pero 
es Silvia quien tiene la falla de llenar su ocio de mujer rica con la vanidad y basar su 
autoestima en su belleza. Quizás ya estaba muerta antes de suicidarse, considerando que 
solía estar ―sumergida en el agua de su espejo‖ (173).7 

 
Anita, en cambio, desarrolla su autoestima a partir de sus logros intelectuales porque 
crece oyendo frases como ―Tiene un cerebro privilegiado esta muchacha‖ (170). Por lo 
tanto, ella confía en poder retener a su novio usando su astucia y lograr alejarlo de María 
Griselda. Su conducta no le sería criticada si fuese varón, pero su madre le recuerda que 
no será feliz por ir en contra de las normas sociales y que al no ser conquistada por 
Rodolfo, éste no podrá quererla:  

 
ANA MARÍA. No, Anita, créeme. Una mujer no consigue nunca nada de un hombre que la ha 

dejado de querer. Vente conmigo, Anita. No te expongas a cosas peores.  
ANITA. Ya no puede, si es que es un hombre y un caballero. 
ANA MARÍA. ¡Se ha atrevido!… Tu padre, sí, tu padre va a matarlo... y yo... 

ANITA. Cálmese, mamá, Rodolfo no tiene la culpa. Él no quería. Fui yo la que quise. No, él no 
quería, no quería. [...] la única manera de  obligarle a casarse. (171) 
ANA MARÍA. Ese hombre a quien se le escapará más tarde en alguna confidencia a otra 
mujer ―Yo me casé por compromiso‖ [...] mientras una sed que él sabe insaciable lo devore 

por dentro (187). 

 
Este diálogo muestra a Anita como un personaje transgresor de la doble moral, pero al 
invertir las relaciones de poder, la violencia perdura en la pareja. Si se mantiene la 
dicotomía de oprimido y opresor, el dominio o cacería sigue deformando las relaciones 
amorosas. El mérito del cuento está en señalar un caso de violación masculina, pues Anita 
repite que Rodolfo no quería. Es más, se devela el hecho de que las mujeres también 
pueden lograr matrimonios forzados si manipulan los ritos amorosos. De esta manera, 
nadie está libre de cometer la falla de ir ―cual cazadores de una huidiza gacela [siguiendo] 
las huellas de María Griselda‖ (175), que equivale a ir tras un constructo social del ideal 
de la persona amada. Asimismo, estos textos muestran que las mujeres vistas en 
conexión con la naturaleza pasan a ser ese Otro que fluctúa entre la monstruosidad 
irracional y el espíritu de la perfección, mas es a través del contraste surrealista de estas 
dos imágenes culturales dispares que se puede alterar la lógica de la subordinación.  
 
Por lo dicho hasta aquí hemos podido observar una preocupación eco-feminista en la 
narrativa surrealista de Bombal. De acuerdo con Cixous, ―Woman must write her self: 
must write about women and bring women to writing […] Woman must put herself into 

                                                
7 Esta idea de estar muerto sin saberlo está desarrollada en el cuento ―Lo secreto,‖ historia de un 

barco sumergido en el mar cuyos pasajeros fantasmas están buscando el mar. Juan Rulfo, lector de 

Bombal, escribirá dentro del realismo mágico, una historia en la que todos los personajes están 
muertos: Pedro Páramo (1955). Cuatro críticos que han estudiado la obra de Rulfo en relación con 
―La amortajada‖: Adriana Méndez Rodenas, Ana Miramontes, Julia King y Stephen M. Hart. 
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the text -as into the world and into history -by her own movement‖ (Marks, 1981: 245). 
De ahí que estos cuentos conformen un tejido en el que las preocupaciones de una mujer 
como Bombal aparecen bajo diversos matices, de forma consciente e inconsciente, ligados 
al tema de la dominación de la naturaleza y de las mujeres. Su discurso eco-feminista 
indaga en la armonía con la naturaleza y la comunicación corporal o sensorial y señala 
una nueva epistemología no dominante donde lo irracional y lo racional se unen de forma 
surrealista para intentar adentrarnos en los misterios de nuestras vidas. Los cuentos de 
Bombal exponen la lógica de la dominación, que según Warren es parte de la cultura 
occidental. Cuando la mujer pasa a representar la naturaleza, ella es tratada como 
muchas de las protagonistas de Bombal, como un pájaro, un árbol, un collar, un monstruo 
mítico, un ideal, etc. Sin embargo, si la identidad humana no se basara en la 
diferenciación de la naturaleza, sino en reconocerse parte de ésta, se crearía una nueva 
organización ética basada en la diversidad de todo ser y en el enriquecimiento mutuo.  
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Resumen: Pedro Páramo es quizás uno de los textos que más ha influido en las letras 

hispanoamericanas. Muchos son los estudios que se han realizado a esta obra, algunos de 
ellos insisten en el tono pesimista de la misma. La novela inicia con un viaje, el del hijo que 
sale en busca de su padre para cumplir la promesa hecha a la madre en el lecho de muerte. 
Esta ha sido la interpretación más difundida por la crítica. Sin embargo, si se lee 
detenidamente el discurso del protagonista se cae en la cuenta de que no es ése el motivo 

principal de su viaje a Comala. En realidad, Juan Preciado es movido por la esperanza que 

era ―aquel señor‖ llamado Pedro Páramo, no por la promesa hecha a Dolores, de la que él 
mismo dice que no pensaba cumplir hasta que comenzó a llenarse de sueños, de ilusiones y 
de esperanza. El viaje de Juan va de la esperanza a la ilusión para terminar en la muerte. La 

acción se arraiga en ese sentimiento que mueve a todo ser humano y se convierte así en una 
extensa metáfora del sentido (o sin sentido) de la vida. Este escrito reflexiona sobre la 
presencia de la esperanza y de la ilusión en la  novela de Juan Rulfo.  
 

Palabras claves: Rulfo; Viaje; Ilusión; Esperanza. 
 
Title and subtitle: Juan Preciado: Journey, Illusion, and Hope. 
 

Abstract: Pedro Paramo is perhaps one of the literary texts that has had the greatest 
influence on Spanish American letters. Many studies have been done related to this work, 
and some of them insist on its pessimistic tone.  The novel begins with the journey of a son 
who sets out to look for his father in order to fulfill the promise made to his mother as she 
lay dying.  This has been the most widely diffused interpretation given by critics.  

Nevertheless, if one reads carefully the discourse of the protagonist, one comes to 
understand the principle motive for his journey to Comala. In reality, Juan Preciado is 
motivated by the hope that it was ―that man‖ named Pedro Paramo that prompted the 

journey, not the promise made to Dolores, something that he himself says that he was not 

planning to fulfill until he started to be filled with dreams, illusions, and hope. Juan's journey 
goes from hope to illusion, culminating in death. The action is rooted in that sentiment that 
moves every human being and thus changes in an extensive metaphor for the meaning (or 
without meaning) of life.  This manuscript reflects on the presence of hope and illusion in the 

novel of Juan Rulfo. 
 
Keywords: Rulfo; Journey; Illusion; Hope. 

 
En la cultura judeo cristiana Abraham es considerado el padre de la fe y quien inaugura la 
esperanza bíblica: él espera contra toda esperanza, y esa esperanza es fruto de una 
promesa. Al patriarca le fue prometida una descendencia semejante al número de 
estrellas (Gn. 15, 5). Asimismo se le ordena abandonar su tierra: ―Vete de tu tierra y de tu 
parentela, y de la casa de tu padre, a la tierra que te mostraré‖ (Gn. 12, 1). Otro 
personaje de la literatura hebrea, Moisés, parte junto a su pueblo tras la promesa de ―la 
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tierra que mana leche y miel‖ (Ex. 3, 8). El tema del viaje ha sido ampliamente estudiado 
en la literatura, desde las peregrinaciones medievales hasta los fantásticos viajes al 
futuro. La acción, el motivo de salir por voluntad propia o enviado por una fuerza 
suprema, como es el caso de Abraham y de Moisés, es la metáfora que ha encontrado el 
hombre para ilustrar su destino: el de peregrino en la romería de la vida. Muchas veces 
ese caminar supone una promesa, otras persigue un bien posible. Indudablemente el 
viaje es sinónimo de esperanza, el que camina, el que viaja, espera llegar a un fin 
deseado o prometido. Antonio Machado expone en varios de sus poemas esta idea:  

    
¿Para qué llamar caminos 
a los surcos del azar?... 
Todo el que camina anda,  

como Jesús, sobre el mar (1997: 126). 

 
El juego que se establece aquí con la palabra mar (equivalente a muerte en Machado) es 
de destacar. El que camina, el que espera, anda sobre el mar, es decir, vive desandando 
la muerte. En el texto seleccionado para esta reflexión se presenta como acción central el 
viaje del personaje, a su vez, esto nos remite a la esperanza que lo impulsa a salir de su 
tierra. En su mayoría, los personajes rulfianos están señalados por el fracaso, la 
frustración y la angustia. Pero ¿cuál es el motivo inicial que los impulsa a realizar un viaje? 
Los seres que presenta Rulfo se dejan llevar por la convicción de que encontrarán el bien 
deseado; su motivo primigenio es la esperanza de que las cosas cambien y cesen sus 
males. Lo que sucede después está marcado por acontecimientos ajenos a ese esperar, 
situaciones sociales, políticas, religiosas: algo que se encuentra fuera del ser que espera. 
Muchas veces esa situación, extraña al sentir del personaje, desencadena en él la idea de 
fracaso, de angustia y desesperación41. Pero en definitiva, la pregunta aquí debería ser 
¿cuál es el impulso que hace del hombre ese Homo Viator del que habla Gabriel Marcel 
(2005)?, el eterno romero, en palabras de León Felipe: 
 

 Ser en la vida romero, 
 romero solo que cruza siempre por caminos nuevos. 

 Ser en la vida romero, 

 sin otro oficio, sin otro nombre y sin pueblo.  
 Ser en la vida romero... sólo romero (1981: 18).     
     

El poeta ilustra el verdadero ―oficio‖ del ser humano. Acaso el famoso verso de Machado: 
―caminante no hay camino/se hace camino a andar‖ (1997, XXIX: 133), encierra también 
esta imagen, la del peregrino o caminante que cruza siempre por caminos nuevos, que no 
posee más oficio y que está condenado a no tener pueblo. Este tema se ha trabajado 
ampliamente en la literatura. No está exento de ello el autor que me ocupa aquí. Cuando 

                                                
41 En El Llano en llamas son numerosos los relatos en los cuales se percibe un evidente rasgo de 

esperanza que se relaciona con un viaje, ejemplo de ello son: ―Nos han dado la tierra‖; ―No oyes 
ladrar los perros‖; ―Luvina‖; ―Talpa‖. En otros asoma la esperanza como una luz débil pero presente: 
―Es que somos muy pobres‖; ―¡Diles que no me maten!‖.   
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se analiza la novela de Rulfo se consideran sobreentendidos algunos aspectos de la 
misma. Los críticos, en la mayoría de los casos, hacen referencia al viaje de Juan a 
Comala como el cumplimiento de un expreso pedido de su madre moribunda. En este 
pedido se le asigna al protagonista una misión: ir en busca  de su padre, cobrarse caro el 
olvido y el desprecio.  
 
El protagonista es hijo de un matrimonio donde no existió ninguna base afectiva, al 
menos por parte del padre. Juan es el hijo (des) preciado, el nacido por casualidad, uno 
más del montón, como lo confirma Eduviges: ―Pues sí, yo estuve a punto de ser tu 
madre‖ (Rulfo, 2000: 19), ese mismo es el que viene ahora en busca de sus raíces. El 
motivo del viaje, en Juan, está asociado a la esperanza. El personaje lo confirma desde el 
inicio de la novela y a la vez confiesa que no estaba dispuesto a cumplir su promesa: 
―Pero no pensé cumplir mi promesa‖ ¿Qué lleva al protagonista a cambiar de idea? Lo 
aclara inmediatamente: 

    
Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y este 

modo se me fue formando un mundo de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro 
Páramo, el marido de mi madre (2000: 5). 

 

El narrador introduce algunos conceptos que difieren entre sí. Tanto el ritmo como el 
orden es ascendente: sueños, ilusiones, esperanza. En un primer momento todo está en 
un mismo nivel; el personaje les otorga la misma jerarquía, para él son sinónimos. Pero 
¿es lo mismo decir que se tiene un sueño a decir que determinada persona es la 
esperanza? La situación cambia completamente según el enunciado que se utilice. Antes 
de adentrarme en las páginas de la novela me gustaría aclarar algunos conceptos sobre la 
palabra ilusión, para ello tomo en cuenta el libro de Julián Marías Breve tratado de la 
ilusión (1997), este trabajo es de suma utilidad para el tema que me ocupa. Su primer 
acercamiento a la palabra es etimológico:  
 

La palabra ilusión, que aparece en todas las lenguas románicas y en algunas con un 
elemento románico, como el inglés, se deriva directamente del latín illusio, sustantivo 

procedente del verbo illudere, cuya forma simple es ludere, derivado a su vez del nombre 

ludus. Ludus quiere decir ―juego‖, más bien de hecho o acción, a diferencia de iocus, juego 
verbal, aunque esta distinción se va borrando pronto. Illudere es jugar, divertirse con algo, 
pero su sentido fuerte es bromear, burlarse, ridiculizar; a veces, estropear o destruir. Illusio 
es burla, escarnio (en retórica, a veces ironía, equivalente de la eironeía griega); en la 

Vulgata adquiere un sentido que va a predominar después y ser decisivo: engaño (10-11). 
   

Líneas más adelante el autor se refiere al empleo que los místicos han hecho de este 
término. La palabra adquiere así un carácter negativo de burla, escarnio y ardid, 
especialmente diabólico. La connotación negativa de la palabra se encuentra también en 
otras lenguas, incluso en italiano e inglés prevalece esta interpretación; según Marías 
(1997):  

              
La idea de engaño, espontáneo o provocado, domina; no falta la referencia a los engaños del 
Demonio, o de la magia; también ―pensamientos e imaginaciones quiméricas‖; finalmente, 



CILHA - a. 11 n. 12 - 2010 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

 

72 

―ciertos sueños o fantasmas agradables o desagradables‖ que halagan o turban la 

imaginación (13). 

 
El autor recorre varios diccionarios donde se insiste en el carácter de engaño de la palabra 
ilusión. A esta acepción la califica de negativa. Ello lo lleva a hablar de otro aspecto 
relacionado con el término: su carácter positivo.   

  
La tesis de Marías (1997) afirma que es una innovación romántica la que otorga el sentido 
positivo a la palabra ilusión. Es Espronceda (1808-1842) quien pasó de la vieja acepción a 
otra completamente diferente y que es la que se encuentra en los diccionarios actuales, 
donde se le define como sinónimo de esperanza. El autor remite a un poema que 
Espronceda compone y publica en su juventud: ―El Pelayo‖. Con varios poemas del 
romántico ilustra su idea de que ―la palabra ‗ilusión‘ adquiere un nuevo sentido, que no es 
el de engaño, irrealidad o, menos aún sarcasmo‖ (18). Hay, según las ideas de este 
estudio, una valoración de la palabra ilusión, valoración que la une a la esperanza: 
 

¡Blanca ilusión! ¡Benéfica esperanza! 
Triste y última luz del corazón, 
a cuyo resplandor se alcanza 
un más allá en el hondo panteón‖ (26, las cursivas son del autor). 

 

La pregunta que guía el estudio de Marías (1997) es:  

    
¿Cuál es el sentido de esta variación de la palabra ―ilusión‖ en la poesía romántica española?    

¿Cómo se pasa del sentido etimológico, originario, presente en todas las lenguas, de engaño    
(o escarnecimiento), a este otro nuevo, próximo a la esperanza? (26). 

 
A esa pregunta trata de responder el autor; por mi parte y para los fines de este escrito 
sólo me limito a la diferencia que marca el autor en cuanto a los dos sentidos de la 
palabra:   
 

Sentido negativo = engaño, farsa, alucinación 
Sentido positivo = cercana a la esperanza  

 
Tomo en cuenta estas características para identificar en la novela de Rulfo estas dos 
acepciones. Y aquí surge la duda respecto a las primeras palabras de Juan. ¿Cuál de estos 
sentidos es el que se deduce del párrafo antes citado? Recuerdo la escena: Juan, uno de 
los tantos hijos del cacique de Comala, promete a su madre ir en busca de su padre. Pero 
una vez muerta la mujer Juan no tiene la mínima intención de cumplir la promesa 
arrancada por la moribunda. Sin embargo, luego cambia de idea, ¿por qué? Porque 
comienza a llenarse de sueños, ilusiones, esperanza. Esperanza que relaciona con su 
padre: ―la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo‖ (5). Aparentemente, 
aquí los tres términos son sinónimos. Pero lo ilógico e incomprensible del discurso es la 
relación esperanza/Páramo. Sobre todo si se tiene en cuenta lo que luego le dice el 
personaje a Eduviges: ―La de cosas que han pasado […]. Vivíamos en Colima arrimados a 
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la tía Gertrudis que nos echaba en cara nuestra carga‖ (24). Sumado a esto recuérdense 
las claras palabras de Dolores antes de su muerte: ―el olvido en que nos tuvo‖ (5). El 
personaje llama ―aquel señor‖ a Pedro Páramo sabiendo que es su padre. Hay en él una 
marcada actitud despectiva. Franz Kafka, en el feroz alegato contra su padre, lo llama 
―Querido padre‖ (2001: 9). Aun cuando el uso de esta fórmula es propio del género 
epistolar, a lo largo de toda la misiva el hijo trata en forma respetuosa a su progenitor, 
pese a las fuertes acusaciones en su contra. En Juan, las palabras denotan una gran 
distancia respecto a la figura paterna. Sin embargo, es a ese hombre al que asocia con la 
esperanza. ¿Qué lleva a Juan a un viaje hacia la muerte? La respuesta está en el inicio: la 
esperanza.  
 
Antes de apresurar conclusiones respecto a la actitud del protagonista, quiero detenerme 
en las relaciones que establece con algunos habitantes que encuentra en su camino. 
Mejor dicho, a la concepción que estos personajes tienen de la esperanza/Páramo.  
 
El primero que se presenta en el camino de Juan es un arriero. Así cuenta el narrador el 
episodio: ―Me había topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios caminos. 
Me estuve allí esperando, hasta que al fin apareció este hombre‖ (7). Llama la atención 
que el protagonista se muestra en una actitud de espera; las palabras ―hasta que al fin‖ 
refuerzan esta idea. La expresión es común cuando se espera a alguien que tarda en 
llegar, y cuando llega se le reprocha la demora con un recriminador ¡al fin! A esta 
situación remiten las palabras de Juan. El nombre del lugar donde se topan evoca el 
carácter ritual del acontecimiento. El camino hacia la esperanza (Pedro) comienza con una 
espera. El paso de la espera a la esperanza es efímero, sólo basta (en el caso de Juan) 
dejar a un lado la pasividad y ponerse en camino, Juan es aquí el homo viator de Marcel 
(2005). Pero en el camino de este hombre viajero, también puede suceder que se 
atraviese el opuesto a la esperanza: ―Entre la desesperación y la esperanza no hay grados 
intermedios, sólo hay un salto abismal, del todo a la nada‖ (Francesco Alberoni, 2001:14). 
Si es este aspecto el que prevalece luego no es lo que interesa resaltar aquí, sólo 
pretendo que se tenga en cuenta el móvil que lleva al personaje a ponerse en camino 
hacia Comala. Y aquí es necesario recordar las palabras iniciales. No es la promesa hecha 
a Dolores lo que mueve a Juan: ―no pensé cumplir mi promesa‖ (5), sino la esperanza 
llamada Pedro Páramo: ―Por eso vine a Comala‖ (5).  

  
El protagonista muestra cómo esa esperanza se va desvaneciendo a lo largo del camino. 
No hay una aniquilación directa, sino gradual. La esperanza que movía al hijo se debilita a 
medida que comprueba por sí mismo quién era realmente Pedro Páramo. Y si el peregrino 
Tanilo a mitad del camino a Talpa quería volver atrás, en Juan Preciado, por el contrario, 
se ve un hombre obstinado que persiste en su peregrinar, hasta que lo detiene la muerte. 
Y aquí hablo de ―peregrinar‖ y no de ―deambular‖, puesto que Juan es un peregrino: 
quien anda por tierras extrañas. Una vez que comprende que se ha tropezado con puras 
almas en pena comienza su ―deambular‖, un andar sin rumbo, buscando en vano la salida 
de aquel lugar habitado por los murmullos.  
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El primer golpe directo a la esperanza de Juan se lo da su medio hermano Abundio. Al 
preguntarle si conoce a Pedro Páramo, el otro responde que es ―un rencor vivo‖ (8). Sin 
embargo, esta respuesta no parece perturbar al caminante, quien continúa sin inmutarse, 
aún después de que el arriero le advierte: ―no estaría por demás que le echara una 
ojeada al pueblo, tal vez encuentre algún vecino viviente‖ (12). El segundo encuentro de 
Juan es con doña Eduviges. Esta mujer que estuvo a punto de ser su madre también 
contribuirá a golpear la esperanza/Páramo. Juan conoce los detalles de la partida de su 
madre en la versión de Eduviges:  
 

Se fue de la Media Luna para siempre. Yo le pregunté muchos meses después a Pedro 
Páramo por ella.  
 —Quería más a su hermana que a mí. Allá debe estar a gusto. Además ya me tenía 
enfadado. No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te preocupa. 

—¿Pero de qué vivirán? 

—Que Dios los asista (23).  
 

 El hombre a quien Juan continúa buscando está muerto (ya se lo dijo Abundio). El padre a 
cuyo nombre asociaba la esperanza,  es el mismo que lo expulsa junto a su  madre y los 
encomienda a la asistencia de Dios. Pese a todo Juan continúa su destino, como los 
obcecados campesinos de ―Nos han dado la tierra‖ (Rulfo, 2003: 37). El próximo 
encuentro es con Damiana Cisneros. También esta antigua conocida de su madre le da 
pistas para deducir que el pueblo es un lugar muerto. Al referirle Juan su experiencia con 
Eduviges, comenta Damiana: ―Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavía.‖(39). Y 
es justamente en este momento cuando Juan comprende que ha estado hablando con 
muertos, de allí la pregunta que sólo repite el eco: ―¿Está usted viva, Damiana?‖ (49). A 
partir de aquí el peregrinar se transforma en deambular por el pueblo y aparece entonces 
la pareja de hermanos incestuosos. Este enigmático ―matrimonio de hermanos‖ ha dado 
lugar a múltiples y variadas interpretaciones. La mayoría de ellas concuerda en que se 
trata de una pareja edénica y adánica (Carlos Fuentes, 1969: 15). Considero que la 
escena de la pareja al final de los acontecimientos sugiriere una visión esperanzada 
dentro de la obra: ellos son las últimas personas con las cuales se encuentra Juan, pero lo 
importante es que ellos, a diferencia de los demás personajes, están vivos. Donis, el 
hermano de la muchacha, y Dorotea, son los encargados de sepultar el cuerpo de Juan, 
último vástago que los unía al pasado. Además, es sepultado junto a la misma Dorotea, 
testigo directo del antiguo sistema caciquil. Los hermanos están llamados a una nueva 
creación, sin el poder absoluto y despótico de Páramo o de Rentería. La referencia a que 
la pareja estaba ―como Dios los echó al mundo‖ (54), refuerza la imagen de pureza, de 
aires nuevos. Sobre estos personajes, escribe Julio Ortega: ―¿Cómo no pensar en los 
primeros padres condenados a lamentar su culpa en el Infierno? Adán y Eva viven al 
centro de este Infierno‖ (1974: 81). La identificación de Comala con el Infierno es lo que 
lleva a este tipo de afirmaciones. No se dice en la Biblia que los primeros padres fueron 
condenados al Infierno, sino que fueron echados del Paraíso (Gn. 3, 24). La aparición de 
los hermanos es el cierre para los encuentros del peregrino Juan, el fin de la vida del hijo 
que partiera alentado por la esperanza que era ―aquel señor llamado Pedro Páramo‖ (5). 
La presencia de esta pareja al final del viaje insinúa un rasgo de esperanza, y aunque la 
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mujer parece atada a un pasado de culpa (no se observa esto en el varón), no les queda 
otro camino más que el de mirar hacia el futuro de otro Comala, lejos del antiguo 
régimen, cuyo último lazo acaba de sepultar Donis.  

 
Finalmente voy a ocuparme del diálogo que en la misma tumba mantienen Juan y 
Dorotea. Este fragmento es sumamente valioso para los fines del presente escrito: 
  

—Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer aquí? 
—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, que según parece fue mi 

padre. Me trajo la ilusión.  
—¿La ilusión? Eso cuesta caro (69). 

  
Aquí se puede apreciar cómo Juan ha cambiado de parecer, puesto que la esperanza del 
comienzo se trasforma en ―ilusión‖. Y es en este apartado donde el lector se entera de 
que no era él el destinatario de las primeras palabras de Juan, sino otro muerto, que la 
novela está hecha de voces de muertos y narrada desde una tumba. Pero la pregunta 
aquí es ¿por qué aquello que Juan en un principio llamó esperanza es ahora ilusión? La 
esperanza de la que habla al comenzar su relato es la que relaciona con su padre. Había 
venido a Comala traído por la esperanza que era Pedro Páramo, esta esperanza es la que 
en el inicio asocia a la ilusión en el sentido positivo del que habla Julián Marías (1997). 
Pero, en el diálogo que mantiene con Dorotea, ¿tiene ese mismo significado? Es evidente 
que el significado de ilusión no es el del comienzo de la obra (ilusión = esperanza). Aquí 
se le otorga el sentido negativo de falsedad, engaño o burla. Las palabras de Dorotea 
confirman esta interpretación, la ilusión, el ir tras ―pensamientos o imaginaciones 
quiméricas‖ (Marías, 1997: 13) cuesta caro. Tal como lo relata luego al hablar de sus 
propias ilusiones.  
 
La esperanza que guiara al narrador al inicio de la obra (Pedro Páramo) se ha ido 
desvaneciendo a lo largo de su peregrinar. Los testimonios y los murmullos que 
atormentan al protagonista son los que han contribuido a matarla. Por ello el personaje 
que aparece en actitud de espera en el principio, el esperanzado Juan, termina siendo un 
iluso, lo cual ―Rigurosamente quiere decir engañado, o burlado‖ (Marías, 1997:13).  
 
En el protagonista se manejan las dos acepciones de la palabra ilusión, tal como lo 
plantea Julián Marías (1997) en su estudio. En el génesis de la obra prevalece el 
significado positivo y es donde se encuentra el lector con el peregrino Juan, llevado por la 
esperanza ―que era aquel señor llamado Pedro Páramo‖ (5); a mitad de la novela el 
personaje termina confesando que aquella esperanza se ha truncado en pura ilusión, 
engaño de la imaginación.  
 
El peregrinar del narrador es un frustrado viaje hacia la tierra ―que fluye leche y miel‖ (Ex. 
3, 8): ―Un pueblo que huele a miel derramada‖ (22). Como Moisés, Juan no alcanza a ver 
la tierra prometida y realiza el viaje tras una esperanza que se transforma en simple 
ilusión, en un mundo donde ―todo parecía estar como en espera de algo‖ (8). El 
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planteamiento que se realiza en la novela muestra un ser que camina hacia la muerte, 
movido por la esperanza.  
 
En el cuestionario que el periodista argentino Máximo Simpson le acercara a Juan Rulfo, el 
cual el escritor contestó en parte a mano y en parte de forma mecanografiada, se lee lo 
siguiente:  
 

Yo no me preguntaría por qué morimos, pongamos por caso; pero sí quisiera saber qué es lo 
que hace tan miserable nuestra vida. Usted dirá que ese planteamiento no aparece nunca en 

Pedro Páramo; pero yo le digo que sí, que allí está desde el principio y que toda la novela se 
reduce a una sola y única pregunta: ¿dónde está la fuerza que causa nuestra miseria? 
(Alberto Vital, 2004: 200).    

 
El autor dice que este planteamiento recorre toda la novela, pregunta que podría resumir 
gran parte de la literatura universal: ¿qué es lo que causa la miseria del hombre? ¿Qué 
causa la miseria de Juan? La pérdida de la esperanza podría arriesgarse como respuesta. 
Pero siguiendo con las respuestas de Rulfo a Simpson, más adelante propone este último 
una hipótesis sobre el desamparo que transmite la novela, a lo que Rulfo contesta:  

 
Quizás el personaje, en el fondo, va en busca de sus raíces. Esto sólo los que han crecido en 

la orfandad pueden entenderlo cabalmente. La esperanza es uno de los más grandes resortes 
del mundo y todos nos entregamos a ella en algún momento. Tiene, según yo pienso, el 
mismo valor de la ilusión, y cuántos vivimos en ese estado permanente, sólo que a veces no 
queremos reconocerlo (Vital 2004: 202). 

  
Obsérvese que al momento de mencionar el viaje de Juan el autor termina hablando de 
esperanza. Y aclara además que según él la ilusión y la esperanza tienen el mismo valor, 
no dice que son sinónimos, pero sí les otorga el mismo peso. Ese estado del hombre al 
que Rulfo describe como ―permanente‖ es el que guía a su personaje. 
   
Finalmente me queda destacar que Juan Preciado, al comienzo de la obra, es movido por 
la esperanza, finalmente se describe la transformación de esa esperanza en ilusión, en su 
sentido negativo de engaño o falsedad. Ello ocurre por las circunstancias que rodean al 
protagonista y que lo acorralan hasta conducirlo a la muerte. Se demuestra así que para 
el ser humano es imposible vivir sin esperanza. Afirmar que los personajes de Rulfo están 
signados por la desesperanza es olvidar que el hombre no desesperaría si no esperase. 
Ésta es su condición humana, y puesto que nació para la espera y la esperanza: ―en 
cuanto ser viviente, el hombre no puede no esperar, existe y tiene que existir esperando.‖ 
(Laín Entralgo, 1957: 514). Y esto se observa incluso en obras que son consideradas 
pesimistas y desesperanzadas, como la del mexicano Juan Rulfo. Para cerrar esta 
reflexión respecto a la esperanza y su enfoque en la novela de Rulfo, cito esta ilustrativa 
observación al respecto:  
   

[…] la alternancia de campos fértiles, donde crecen los pastos, y de amplias regiones 

amarillas, donde apenas se alzan cactos y nopales —famélicos campesinos sin perfil, las 
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manos siempre arriba—, reaparecerá en la prosa rulfiana como un péndulo entre la                                              

esperanza y la frustración (Vital, 1998: 4).  

 
La imagen del péndulo respecto a la esperanza y la frustración en la narrativa rulfiana es 
la más acertada para describir el juego que el autor propone al respecto. Este péndulo es 
el que a diario percibimos los seres humanos, a su ritmo nos movemos, de él 
dependemos. Porque ésa es nuestra condición humana primordial, y ese el espejo que 
nos ofrece Juan Rulfo. 
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Resumen: En una trilogía de relatos cortos titulada Delito por bailar el chachachá (1995), el 
escritor cubano Guillermo Cabrera Infante evoca una vez más, desde su largo exilio, a La 
Habana de los 50. Su intensión narrativa se desplaza más allá de los conflictos entre 

personajes, para regodearse en una espléndida descripción del estado cultural y social de la 
ciudad en que transcurren sus historias. La Habana es vista a través de su geografía, sus 

costumbres, sus mitos, sus creencias y su sistema de reglas y prohibiciones. Lo esencial en 
estas narraciones no es, por tanto, lo que intentan relatar, sino lo que rememoran, recuperan 
y, hasta  revelan, de esa capital que lentamente desaparece. 

El presente artículo examina solo uno de los cuentos que componen esta trilogía: ―El gran 
Ecbó‖, donde los aspectos anteriores son claramente palpables, y donde se puede ahondar 
en las intrincadas redes sincréticas que sustentan la cultura insular. Paralelamente al interés 
temático del autor, este trabajo destaca el valioso uso de técnicas literarias contemporáneas, 

con las que Cabrera Infante construye una ciudad en plena transformación, en  la que la 
modernidad, con todas sus energías, no puede borrar las fuerzas del pasado. 

 
Palabras Claves: Guillermo Cabrera infante; Delitos por bailar el chachachá; La Habana; 
Redes sincréticas. 
 
Title and subtitle: “Guillermo Cabrera Infante and the variables of power in the 

religious sphere of La Habana of the Fifties”. 
 
Abstract: In a trilogy of short stories titled Delito por bailar el chas cha cha (1995), the 
Cuban writer Guillermo Cabrera Infante evokes once again, from his lengthy exile, La Habana 

de los 50.  His narrative intention goes beyond the conflicts between characters, in order to 
wallow in a splendid description of the cultural and social status of the city in which his 
stories elapse.  La Habana is seen through his geography, customs, myths, beliefs and 
system of rules and prohibitions.  The essential point of these narratives is not so much what 

they intend to convey, but rather what they recall, recover and even reveal of that city that is 
slowly disappearing. 
The present article examines only one of the stories that encompasses this trilogy;‖El gran 
Ecbo‖, where the previous aspects are clearly palpable, and where you can delve into the 

intricate networks that support the syncretic island culture. Parallel to the thematic focus of 
the author, this work highlights the valuable use of contemporary literary techniques with 
which Cabrera Infante builds a city undergoing transformation, in which modernity, with all 
his energy, can not erase the forces of the past. 
 

Key Words: Guillermo Cabrera infante; Delitos por bailar el cha cha cha; La Habana; Redes 
sincréticas. 
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A aquellos hombres 

que no hallan una explicación 
 a sus reiterados fracasos. 

 
A aquellos hombres 

que no hallan una explicación  
a la razón de su existencia. 

 
A aquellos hombres 

que todavía no han sido capaces de entender 

que la vida no es otra cosa 
que el proceso de dar para recibir. 

 
          (Proverbio africano)                                   

 
Bajo el título de Delito por bailar el chachachá (1995) gravitan tres cuentos que evocan 
en forma episódica el estado cultural y social de La Habana de los años 50. El deterioro 
de su arquitectura colonial, el encanto de sus leyendas, el aroma de sus restaurantes y la 
cadencia de sus ritmos,  se mezclan para describir el ambiente en que estas narraciones 
se desarrollan. En medio de una ciudad que cede  a las exigencias de la modernidad y se 
transforma,  resulta  indispensable conservar (al menos intentarlo) el recuerdo de su 
esplendor, reconstruir cada fragmento de su geografía y, de alguna manera, representar 
su complejo fenómeno de sincretismo cultural42. Lo esencial en estas narraciones no es, 
por tanto, lo que intentan relatar, sino lo que rememoran, recuperan y, hasta  revelan, de 
esa capital que lentamente desaparece. De aquí que la falta de nombre de sus 
protagonistas, su escasa caracterización sicológica y la repetición de una anécdota 
aparentemente inconclusa, más que responder a la utilización de algún recurso literario, 
corresponda  a la necesidad que tienen estos textos de rescatar el pasado cultural de la 
metrópoli cubana: sus mitos, sus creencias y su sistema de reglas y prohibiciones.  
Consecuentemente, los tres relatos que componen este libro, como el propio Cabrera 
Infante asegura, están plagados de recuerdos (10), hecho que no les impide revelar las 
contradicciones que se originan entre el oficialismo y su resistencia en La Habana de los 
años cincuenta. El presente trabajo examina una variante de estas contradicciones, la que 
se suscita entre diferentes grupos religiosos y sus respectivos integrantes.  Para ello, se 
analizará ―El gran ecbó‖ por ser, dentro de esta trilogía, el relato que mejor ilustra la 

                                                
42 La crítica tradicional ha considerado el sincretismo como la unión de culturas diversas, en donde, 
después de arduas tensiones, los códigos en disputa se funden, conservando una suerte de jerarquía.  
Sin embargo, si aceptamos como válido que estos códigos culturales pugnan entre sí por su 

establecimiento y renovación continua, y que dentro de un sistema cultural los elementos 
constituyentes no tienen el mismo grado de desarrollo ni organización, este fenómeno no podrá ser 
visto como un proceso de síntesis. Más bien lo contrario, una concentración de las diferencias, lo que, 
por un lado, explica la coexistencia cultural. Y, por otro, no descarta una posible fusión absoluta de 

las estructuras que la integran como ocurre, por ejemplo, en el caso de la música caribeña. No 

obstante, en la mayoría de los procesos sincréticos lo que predomina es una superposición de las 
unidades participantes. Por lo tanto, la mezcla en ninguna medida implicará la pérdida de la 
autonomía.   
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autoridad de las religiones africanas en medio de una cultura que pretende ser 
fundamentalmente occidental. 
 
El cuento comienza en un restaurante habanero en donde una pareja almuerza mientras 
en las inmediaciones del lugar la lluvia se intensifica.  Aunque la escena por sí sola es 
insustancial, le permite al lector  percibir el estado precario en que se encuentra  la 
relación entre ambos. La causa no tarda en conocerse: él es un intelectual casado que 
vive un romance con una actriz de teatro clásico. Ella, por su parte, acaba de enterarse 
del estado civil de su amante; y la noticia, además de enojarla, le produce un sentimiento 
mixto de culpa y arrepentimiento. Paradójicamente  vacila y  no  se cree  capaz de poder 
renunciar a la compañía que él le ofrece.  
 
A medida que crece el suspenso en torno a la decisión final que la protagonista habrá de 
tomar, la resolución, de lo que hasta aquí aparenta ser el conflicto del relato, se posterga 
con el viaje que realiza la pareja a Guanabacoa (ciudad próxima a La Habana).  Esta 
dilación no es más que la estrategia que utiliza Cabrera Infante para, de alguna manera, 
subrayar la incuestionable presencia de las religiones africanas en la cultura cubana y de 
una vez desmentir la supuesta supremacía blanca en esta última. 
 
La escena en el restaurante cumple, entonces, un doble propósito. Primero, el de 
presentar a los protagonistas con sus respectivos conflictos; y segundo, el de mostrar el 
medio social y religioso al que  pertenecen. La prohibición que tienen de comer carne los 
viernes y la necesidad de sustituirla por una ―despensa‖, inconscientemente ubican al 
lector en un espacio cultural predominantemente católico. Sin embargo, esto no quiere 
decir que ambos personajes  sigan estrictamente los dictámenes de la  fe que parecen 
profesar. El hombre, por ejemplo, además de adúltero, insiste en no cumplir con  la 
abstinencia mandatoria de carne y comer lo que realmente le agrada. En lo que a ella 
respecta, le preocupa más las implicaciones morales de ser la amante de un hombre 
casado, que el tipo de dieta que debe o no seguir un día determinado de la semana.  Su  
incesante desasosiego es pues la consecuencia inmediata  de sentirse violadora del código 
ético, y nunca del religioso, de los de su clase. Irónicamente, es este último el que la 
condena y le augura un supuesto escarmiento, escarmiento que resulta un tanto drástico 
cuando no descarta hasta  la propia muerte. 
 
Para entender este planteamiento en toda la magnitud de sus implicaciones, se deben 
repasar algunos hechos que se relatan en el  primer libro del Antiguo Testamento 
(Génesis) y destacar la relación que puede establecerse entre ellos y la historia narrada. 
La creación tanto del Universo como del hombre por parte de Dios aparece 
minuciosamente descrita en el Génesis. Con gran maestría, Cabrera Infante intertexualiza 
algunos aspectos que se desprenden del hecho bíblico y los incorpora a este relato 
convertidos en metáforas. Así, por ejemplo, la primera oración, ―LLOVIA‖ (15)43, remite al 

                                                
43 El agua fue el primer elemento que integraba el caos que era el Universo. El libro del Génesis 
describe cómo en la actividad de creación, Dios separó las aguas haciendo un firmamento en medio 
de ellas. Este firmamento las apartó unas de otras. Las aguas de encima dieron lugar al cielo; las de 
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lector a los inicios de la vida en la Tierra. Del mismo modo, y a pesar de las distorsiones 
del relato, la existencia de una única pareja en calidad de protagonista, la violación del 
orden establecido (adulterio), el enjuiciamiento de la mujer, maquinalmente nos hace 
pensar en el Adán y la Eva de la Creación; e inmediatamente identificar  los pasajes 
textuales referentes a las condiciones de vida en el paraíso de la primera pareja, el suceso 
relacionado con su desobediencia divina y el castigo que recibió la humanidad como 
consecuencia. En más de una ocasión, se reafirma que el personaje masculino es 
conocedor del código religioso católico y que si en su comportamiento lo respeta o no, 
esto no le  impide utilizarlo en la manipulación de  la conducta de su amante o, al menos, 
en ejercer un intenso control sobre ella.  Huelga decir que en esta historia el Catolicismo 
no queda muy bien parado, pues se presenta como una religión de blancos y burgueses,  
que juzga, condena y castiga y que todavía peor, se presta para la  intimidación de los 
más frágiles. 
 
Paralelo a las implicaciones bíblicas y a estas críticas al Catolicismo, en este relato 
también se hace alusión a un segundo código religioso que coexiste en la Isla desde la 
época colonial en oposición al Catolicismo y como resistencia al mismo. Nos referimos a la 
Regla de Ocha o Santería44. 
 
Cuando en su título vimos aparecer el término yorubá ebbó o ecbó, prontamente intuimos 
que en algún momento de su trama se presenciaría una ceremonia religiosa de ofrenda, 
purificación o sacrificio. Lo que sí nos tomó por sorpresa es que fuera justamente la 
protagonista blanca y burguesa la que nos acercara tanto a esta creencia alterna como a 
la sensualidad con la que a ella se le se asocia. Y decimos que nos sorprendió porque, tal 
y como advierte el protagonista masculino,  generalmente para ―la gente que ha leído a 
Ibsen y a Chéjov y que se sabe a Tennessee Williams de memoria […] esto es cosa de 

                                                                                                                     
abajo, fueron divididas nuevamente dando lugar a la tierra y los mares. De lo que se deduce que el 
elemento de origen fue el agua, a partir de la cual Dios organizó el Universo. 
44 Religión afrocubana que tiene su origen en Nigeria. Se destaca por la identificación de sus orishas  

o divinidades con los santos católicos. El paralelismo entre una y otra deidad se produjo tanto a partir 

de las semejanzas entre las leyendas yorubás y las historiografías católicas como por la semejanza de 
sus rasgos físicos. Así por ejemplo: a  Ochún  se le asocia con la Virgen del Cobre, Changó con Santa 
Bárbara, Babalú-Ayé con San Lázaro, Yemayá con la Virgen de Regla y Obatalá con la de las 
Mercedes. Como toda religión, la Regla de Ocha da respuestas a asuntos fundamentales de la 

existencia del hombre. Entre los que se destacan: la génesis del universo y las fuerzas naturales que 
lo controlan, la relación entre el hombre con los seres que estabilizan el mundo y los medios que 
debe emplear para que estos poderes ocultos lo ayuden a enfrentar sus problemas cotidianos. El 
cuadro del mundo que construye, su estructura eterna, así como su expresión material no se 

someten a las leyes del tiempo histórico, por cuanto aquello que tiene principio, según este culto, 
existe; más aun ha de ser eterno. De aquí que el fin del universo no ocupa su pensamiento. Tampoco 
tiene sentido de la causalidad de los acontecimientos. En lugar de la causa que originó un hecho 
determinado, esta creencia va en busca del iniciador, sobre el cual recaerá la culpa o la gloria en 

dependencia de las consecuencias de sus acciones. Asimismo, cualquier forma de actividad colectiva 

solamente tendrá valor social si es transformada en un ritual. La sabiduría y conservación de su 
tradición está dada a partir de la profundización de sus textos religiosos y su respectiva repetición 
oral. 
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ignorantes […], pura superstición […] algo bárbaro y remoto y ajeno, tan ajeno como 
África, de donde viene‖ (29-30). Tanto es así, que de acuerdo a su criterio, llega a no 
importarnos que el Catolicismo nos sea igual de extraño y distante;  lo preferimos, por 
cuanto podemos asociarlo a una tradición literaria altamente refinada: a los Evangelios, a 
San Agustín, a Santo Tomás, a Santa Teresa y a San Juan de la Cruz  (30).  
 
Sin embargo, no es la conocida Habana del saber enciclopédico, copia y reflejo de la 
universalización del pensamiento occidental, la que a Cabrera Infante le interesa destacar.  
En su lugar, prefiere desplazarse a Guanabacoa, ciudad  cercana a la urbe, en donde aún 
se reconocen las raíces africanas, tienen vigencias sus leyendas y de acuerdo a ellas, 
todavía se ―les canta a  los  muertos para  que descansen en paz‖  (27). Al hacer esta 
transición, el autor se propone redescubrir la metrópoli habanera desde la perspectiva de 
su cultura negra, siempre marginada por el predominio de la tradición europea, pero 
latente,  con sus propios clásicos y su saber ancestral.  Guanabacoa es, por tanto, la otra 
Habana: la otra forma de expresar lo nacionalmente cubano. 
 
Y para constatarlo, Cabrera Infante le adjudica un tiempo histórico determinado a cada 
una de las dos ciudades concurrentes en su relato: a La Habana, el presente rutinario de 
sus protagonistas, y a Guanabacoa, la riqueza cultural de nuestros orígenes africanos. La 
subsecuente regresión en el tiempo que conlleva el viajar de la Metrópoli a la pequeña 
villa tiene como objetivo trasladar a la actualidad los mitos y patakíes (leyendas) de los 
dioses lucumíes (yorubás) y legitimar el ambiente mítico y de cambio que este tránsito 
crea a su paso. Es allí donde precisamente se intensifica el vacío existencial de la 
protagonista  y mejor se evidencia el deterioro de su relación sentimental.  
 
Ajeno a todo lo que desencadenaría con su invitación, el hombre sugiere el paseo para, 
de alguna manera, huir de sus encuentros rutinarios: siempre acompañados por 
monólogos de interludio y uno que otro rato de pasión. Pero, sobre todo, lo ha propuesto 
queriendo esquivar los continuos reproches de ella, luego que descubriese su verdadero 
estado civil. Repentinamente, la visita al estadio adquiere nuevas dimensiones cuando 
más allá de una simple distracción dominical, ella se encuentra a sí misma, reconoce la 
mediocridad de su existencia y se plantea un nuevo comienzo sin él. 
 
Mediante la descripción del pequeño cementerio que los protagonistas encuentran en la  
carretera antes de la llegada al estadio, se le adelanta al lector la existencia de otro 
mundo: sugestivo e inexplicable a través de los cánones de la razón y la lógica occidental; 
en fin, un mundo diferente, no sólo por  sus características físicas, sino también por su 
atmósfera espiritual, vestimenta, y percepción de la vida. En él, los orishas (divinidades 
africanas) se manifiestan por boca de los creyentes y los cantos y las liturgias se repiten 
sin descanso para llevar el pasado ancestral nuevamente a la actualidad. La necrópolis, 
por tanto, por un lado operará como el lugar de tránsito entre el espacio físico de La 
Habana, realista y decadente, y el universo mítico de las espiritualidades negras, 
Guanabacoa. Por otro, servirá como el punto intermedio que permite comparar: dos 
creencias religiosas, dos actitudes de los personajes (espectadores o creyentes), dos tipos 
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de indumentarias (casuales o  ceremoniales), dos lenguas (castellano y lucumí) y dos 
niveles de vivencias (humano y divino).  En resumidas cuentas, dos culturas.  
 
Vale la pena aclarar que además de estos paralelismos de tiempo, ciudades y mundos, 
desde el principio del cuento Cabrera Infante hace referencia a dos espacios físicos 
simultáneos. El primero, exterior y con constante lluvia; y, el segundo, interior y 
placentero. Por su parte, la pareja crea otras dos dimensiones, definidas por los papeles 
sociales de cada uno de los géneros. Estos papeles, a su vez,  se estereotipan y ridiculizan 
en las diferentes conversaciones que sostienen los protagonistas. 
 
Cuando la pareja llega al estadio, ya los cantos religiosos han comenzado. El ritmo de los 
tambores busca el tiempo mítico y la recurrencia de los sonidos abre las puertas de un 
universo que oscila entre lo real y lo sobrenatural. Metafóricamente, el repique de los 
tambores es también el tintineo de la lluvia; es el eco de los orígenes y representa la 
identidad cultural de los creyentes allí concentrados. Los cantos llaman a los dioses y 
recuerdan sus patakíes. Todos están vestidos de blancos y cantan en yorubá porque 
están situados mentalmente en otro espacio geográfico y  en otra época. Es sólo una 
cuestión de fe.  
 
Al igual que en el cementerio, la mujer se siente atraída por lo que ve y oye. Como 
desconoce las danzas y los cantos, no entiende de qué se trata. Él intenta hacerle creer 
que su sapiencia llega a estos terrenos;  le explica que estos hombres se visten de blanco 
porque ―están al servicio de Obbatalá, que es la diosa de lo inmaculado y puro‖ (28), 
comentario que pone al descubierto su ignorancia en los asuntos de la Santería. Si bien es 
cierto que el blanco es el color de la orisha45 y en ocasiones sus servidores se visten de 
blanco para honrarla, no es menos cierto que de blanco también se han de vestir los 
neófitos en su primer año de ―haberse hecho santo,‖ entre otras de las muchas 
prescripciones que deben cumplir. Por ejemplo, cubrirse la cabeza en público, aprender 
lucumí y, si son mujeres, no usar maquillaje. 
 
Ella,  por su parte, inmediatamente se identifica con la deidad e incluso comprende que 
en su condición de pecadora no podría servirle. Pero Obbatalá tiene sus propios planes y 
aunque la mujer todavía lo ignora, desde el restaurante la diosa ha comenzado un 
acercamiento paulatino. Así lo confirma la constante referencia a las cándidas tonalidades 
de luz que envuelven la estancia y la lluvia que les impide abandonar el sitio,  ambiente 
que en definitiva alude directamente a la leyenda de la diosa. 
 
Cuenta el patakí yorubá que Olofi (Dios Supremo de la Regla de Ocha) con el fin de crear  
el Universo, concibió las nubes, los ríos y mares, los volcanes y pantanos, así como el Sol 
para que alumbrara, y la Luna para que lo acompañara. Llegado a este punto de la 

                                                
45 Adviértase que las deidades lucumíes son en su gran mayoría  complejas metáforas místicas de 

naturaleza contradictoria. Pueden ser femeninas o masculinas, buenas o malas, justas o irreverentes,  
según la circunstancia, el avatar o camino. En ocasiones pueden hacer favores o sencillamente 
enredar la vida de sus adeptos. 
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Creación, Olofi se sintió cansado y decidió dar por terminada su empresa. Fue cuando 
Obbatalá intervino e impidió que el Universo quedara incompleto. Durante cuatro días 
limpió la Tierra con un pollo de cinco patas. Al quinto, le rezó a Olofi.  Después, regresó al 
Nuevo Mundo cargado con plantas, animales y seres humanos, previamente creados por 
Olofi, y allí los instaló. Desde entonces, se le reconoce como la Archidivinidad, no sólo 
ligada directamente al proceso de formación del Mundo, a la luz y a la lluvia, sino también 
como la diosa rectora del comportamiento humano.  
 
Obbatalá es el verdadero representante de Olordumare (Olofi) en la Tierra; su hijo 
legítimo y el heredero de sus características principales: la fuerza y la virtud. En él, nace 
la luz y la oscuridad, la vida y la muerte, lo bueno y lo malo; nace todo lo espiritual y puro 
de esta vida. Es el dueño de todas las mentes. Más aun, es el encargado del buen 
funcionamiento del mundo y del bienestar de sus criaturas. 
 
El acercamiento entre diosa y protagonista llega a su clímax ya entrada la fiesta cuando la 
orisha decide manifestársele a la mujer en toda la dimensión de su poder. Para que un 
orisha se manifieste, no es necesario que un médium entre en trance. Existen otras 
posibilidades y Cabrera Infante lo muestra cuando utiliza a otra mujer, negra y vestida de 
blanco, para que se acerque a la protagonista y le hable en nombre de Obbatalá, el santo 
de mayor rango del panteón yorubá; el único juez y guía de esta religión, al que 
precisamente se le pide cuando se quiere tener un hogar propio.  En realidad,  nunca se 
sabe a ciencias ciertas lo que le dice esta negra, pero a partir de ese momento se 
produce  un cambio inmediato en la actitud de la adúltera.  
 
Seguidamente, observamos a una protagonista fortalecida, capaz de enfrentar con 
aplomo su situación de amante y lidiar con ella. La observamos recuperar su tranquilidad 
espiritual, experimentar cierta satisfacción sicológica y adquirir una conciencia de 
responsabilidad con los seres superiores. El poderío de la orisha la ha alcanzado sin 
detenerse ante su condición de blanca, burguesa e intelectual, pues en  resumidas 
cuentas:  

 
Obbatalá no anda con miramientos; ella es la diosa de la pureza, la que juzga a las criaturas 
de Olorum en la Tierra y la que, en un final, es responsable de ellas […]. Mi bisabuelo decía 
que los hijos de Obbatalá que no se comportaban como el orisha (dios) manda, tendrían 
muchas penas en este valle de lágrimas. Es el orisha que busca siempre la reconciliación. 

Que encuentra siempre el mejor consejo. El que nos guía cuando tenemos grandes 
dificultades y le pedimos ayuda. Es la Razón y es la Justicia. Su pureza no puede ser 
explicada con palabras ni con cantos. Es algo que llega de su inmensa grandeza, al corazón 
de los creyentes. Sólo podemos representar esa pureza con todo lo que es blanco (Los 
secretos de la Santería, 1978: 31).   

  

Todo esto permite suponer la naturaleza del mensaje enviado por la deidad a la 
protagonista. Nada volverá a ser como antes, ya no se encuentra desamparada en esta 
empresa. Está acompañada y protegida por Obbatalá, quien desea para ella una vida más 
armoniosa, una vida donde reine la paz y no el desvelo de una relación compartida. 
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Obbatalá la guía en medio de sus dificultades; orienta su cabeza con el mejor de los 
consejos que en su situación puede darle: que parta, que se vaya, que lo deje.   
 
Una vez  concluida la comunicación entre la protagonista y la orisha, solo resta actuar. La 
parada nuevamente en el cementerio simboliza ahora el cierre del mundo mítico. El 
regreso a La Habana ya viene marcado por una postura diferente.  La conversación final 
en el auto la deja bien claro:   

 
Cuando miró, vio que ella le alargaba los dos retratos —el de la mujer con un a sonrisa y los 
ojos serios, y el del niño, tomado en un estudio, con los ojos enormes y serios, sin sonreír— 
y que él los aceptaba maquinalmente.  
—Están mejor contigo (Delito por bailar el chachachá, 1995: 34). 

 

El ebbó o sacrificio ha sido metafórico. La mujer no ha hecho una ofrenda previa a la 
orisha, tampoco le ha sacrificado un animal. Sin embargo, ha dado por terminada la 
relación que la convertía en una adúltera; y, con esto, se ha ganado el derecho de ser 
retribuida por la diosa, alejando de ella el peligro de la muerte súbita, por cuanto ―el 
sacrificio es la expresión de un sentimiento profundo y de una convicción. A través de él, 
se concreta la relación especial  e inseparable  entre el hombre y  el enigmático y 
maravilloso mundo espiritual‖ (Hernández de Souza, 1998: 14). Ahora es Obbatalá la que 
con su omnisciencia, determina y determinará el curso de los acontecimientos y el destino 
de esta pareja; y, como consecuencia, debilitará el poder que estaba inicialmente en 
manos del hombre y de sus  convicciones judeocristianas.   
  
En resumidas cuentas, el código religioso africano se ha impuesto sobre el católico. El 
control del Catolicismo  ha quedado resquebrajado, porque hasta cierto punto se ha roto 
la secuencia pecado/castigo/muerte que impuso Dios desde los orígenes. La razón de que 
ocurra esta variante no es obviamente producto  de un cambio en la doctrina bíblica, sino 
de la irrupción en el relato de la Regla de Ocha y una de sus ceremonias. En ella, 
Obbatalá escogió  a esta mujer; la distinguió del resto del grupo y la inició simbólicamente 
como su hija. Le dio conciencia de la necesidad de darle un nuevo giro a su vida y le 
reveló el mecanismo para que dejara atrás la culpa, el arrepentimiento y hasta el amante 
casado. La decisión de la mujer de renunciar a todo y el estilo con que lo hace, muestra la 
adopción de una nueva creencia. Independientemente de la supuesta supremacía del 
Catolicismo en la Isla, su práctica discursiva y la forma en que moldea su verdad, el 
cuento rompe con la concepción de que la Santería es una simple superstición de esclavos 
e ignorantes. Consecuentemente,  muestra cómo la Regla de Ocha abandona la periferia 
en la que ha sido sumida desde la Colonia y alcanza a esta mujer, que más que blanca o 
burguesa, es criolla; es cubana.    
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INSTRUCCIONES PARA LOS AUTORES 

 
Alcance y política editorial 

El objetivo de los Cuadernos del CILHA es 
difundir la investigación y la reflexión 
crítica en el ámbito cultural argentino y 
latinoamericano. 

Comprende temas relevantes de distintas 
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surgidos de investigaciones y estudios 
provenientes del mundo universitario e 
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lectores en general interesados en el 
desarrollo de las ideas, el conocimiento y el 
diálogo intelectual crítico. 

Sistema de arbitraje y selección de 
artículos 

Los Cuadernos del CILHA consideran para 
su publicación artículos inéditos, los que 
serán sometidos a evaluación. 

Se acogen trabajos posibles de ser 
incluidos en las siguientes secciones de la 
revista: 

· Artículos: los que deben tener 20 
páginas como máximo, incluyendo 
referencias bibliográficas y resúmenes en 
español e inglés. 

· Notas: las que deben tener 10 páginas 
como máximo. 

· Entrevistas: las que no deben superar 
las 10 páginas. 

· Reseñas: que deben tener 4 páginas 
como máximo. 

Los artículos enviados deben ceñirse a las 
―Normas de publicación‖. Solo aquellos 

trabajos que cumplan con dichos requisitos 
formales, serán sometidos al arbitraje de 
pares.  

El proceso de arbitraje contempla la 
evaluación de dos jueces, que pertenecen 
a distintas instituciones y universidades. Se 
estima un plazo de unos tres meses para 
que los especialistas informen los juicios. 
Dependiendo de las opiniones de los 
árbitros, la revista informará al autor la 
factibilidad de la publicación de su trabajo. 

Cuadernos del CILHA se reserva el derecho 
de no enviar a evaluación aquellos trabajos 
que no cumplan con las indicaciones 
señaladas en las ―Normas para la 
publicación‖, además se reserva el derecho 
de hacer modificaciones de forma al texto 
original aceptado. 

La revista se reserva el derecho de incluir 
los artículos aceptados para publicación en 
el número que considere más conveniente. 

Los autores son responsables por el 
contenido y los puntos de vista 
expresados, los cuales no necesariamente 
coinciden con los de la revista. 

El autor recibirá gratuitamente un ejemplar 
de la revista. 

Derechos de publicación 

Los autores conceden a Cuadernos del 
CILHA derechos de publicación y difusión 
de los artículos seleccionados para la 
revista, tanto en sus versiones papel, 
electrónica o cualquier otro soporte, así 
como su inclusión en catálogos, 
bibliotecas, servidores o sitios virtuales. 

Orden de publicación de trabajos 
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El orden de publicación de los artículos quedará a criterio del Director. 

NORMAS DE PUBLICACIÓN 
 
1. Originales 

Los artículos que se envíen a Cuadernos 
del CILHA deberán cumplir las siguientes 
condiciones, en caso contrario, no podrán 
ser incluidos en el proceso de arbitraje. 

1.1. Los artículos deben estar escritos en 
español y revisados por hablantes nativos 
de esta lengua en el caso de que el autor 
no lo sea. Debe enviarse una copia 
impresa y una copia digital del original. La 
copia impresa del trabajo no será devuelta. 

1.2. Junto al original debe ser enviada una 
fotocopia de Cesión de Derechos firmada 
por el o los autores. 

1.3. Los artículos o trabajos deben ser 
inéditos. El artículo no debe ser sometido 
simultáneamente a otro arbitraje no 
proceso de publicación. 

1.4. Las contribuciones a la revista deben 
ser escritas a doble espacio, en hoja 
tamaño carta, con márgenes a la derecha 
e izquierda y superior e inferior de 3 cm, 
en caracteres Arial, tamaño 11. Debe 
consignarse: 

a) Título del trabajo en español e inglés. 

b) Nombre de autor(es). 

c) Especialidad, institución a que pertenece 
y correo electrónico. 

d) Resumen (100 a 250 palabras) y 
palabras clave (tres a cinco). 

e) Abstract y keywords 

1.5. Los trabajos deben ser enviados a la 
dirección electrónica: 
cmaiz@logos.uncu.edu.ar, debidamente 
identificados con el texto digitado en 

software Word para Windows (extensión 
RTF) y a la dirección postal: Cuadernos del 
CILHA - Departamento de Letras - Facultad 
de Filosofía y Letras - Universidad Nacional 
de Cuyo - Ciudad Universitaria - Parque 
General San Martín - Mendoza - 5500 - 
Argentina. 

2. Instrucciones para el texto del 
manuscrito 

2.1. Las tablas, figuras y gráficos deberán 
incorporarse en el texto, debidamente 
numerados. 

2.2. Las Notas deben ir a pie de página. 

2.3. Citas y referencias bibliográficas:  

2.3.1. Las citas directas incluidas en el 
texto deberán señalarse con comillas 
dobles y las citas extensas (de más de tres 
renglones), constituir un párrafo aparte. 
Éstas deben tener un margen izquierdo 
mayor que en el empleado en el texto y un 
tamaño de fuente menor (10 Arial) al del 
resto del texto. 

2.3.2. Las citas de referencia en el texto y 
la lista final de referencias se deben 
presentar según formato de Modern 
Language Association (M.L.A.): 

a) Cuando el apellido del autor forma parte 
de la narrativa se incluye solamente el año 
de publicación del artículo entre paréntesis. 
Ejemplo: González (2001) estudió las 
relaciones entre... 

b) Cuando el apellido y la fecha de 
publicación no forman parte de la narrativa 
del texto, se incluyen entre paréntesis 
ambos elementos, separados por una 
coma. Ejemplo: El estudio de las relaciones 
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entre política y lenguaje (González, 2001) abrió una nueva perspectiva.... 

c) Cuando tanto la fecha como el apellido 
forman parte de la oración no se usa 
paréntesis. Ejemplo: En el 2001 González 
estudió las relaciones entre políticas y 
lenguaje... 

d) Si hay más de una obra/artículo de un 
solo autor aparecido el mismo año, se 
citará con una letra en secuencia seguida 
al año. Ejemplo: (González, 2001a, 
González 2001b, etc.). 

e) En caso de múltiples autores (más de 
tres) se debe mencionar todos en la 
primera cita y luego utilizar el apellido del 
primer autor seguido de et al. 

f) Las referencias bibliográficas en lista 
final deben disponerse en orden alfabético 
y año de publicación en caso de más de 
una obra del mismo autor. 

Ejemplos: 

Artículo de revista: Apellido y nombres 
del autor. Título entre comillas. Título de la 
publicación, época, volumen o sección, 
número, fecha o año: páginas. Ejemplo: 
González, Manuel. ―Política y lenguaje‖. 
Atenea, n. 485, 2000: 21-26. 

Libro: Apellido, Nombres. Título. Lugar: 
Editorial, año. Ejemplo: González, Manuel. 
Teoría del signo. 2da ed. Vol. II. 
Concepción: Editorial Universidad de 
Concepción, 2001. 

Documento electrónico: Apellido y 
nombres del autor. Título entre comillas. 
volumen o sección, número, año: páginas, 
sitio web. La fecha debe indicar ya sea la 
fecha de publicación o de su más reciente 
actualización; si ninguna de estas puede 
ser determinada, entonces ésta debe 
indicar la fecha de búsqueda. La dirección 
URL debe proveer suficiente información 

para recuperar el documento. Ejemplo: 
Cunietti, Emma Magdalena. ―Habitantes de 
frontera en la literatura mendocina‖. 
Universum, 14, 1999: 31-24. En línea. 
http://universum.utalca.cl/contendio/index
99/cunietti.pdf (25 de agosto de 2005).  

Artículo o contribución en CD-ROM: 
Ejemplo: Martín, Marina. ―Espacio utópico 
y metáfora de Juan Rulfo‖. La literatura 
iberoamericana en el 2000; Balances, 
perspectivas y prospectivas. Carmen Ruiz 
Barrionuevo, et al (eds.). CD ROM. 
Salamanca: Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2003. 

g) Todas las citas en el trabajo deben 
aparecer en la lista final de referencias y 
todas éstas deben ser citadas en el texto. 

3. Redacción de reseñas 

3.1. La estructura textual de la reseña es la 
siguiente: 

a) referencias bibliográficas: con el título 
de la obra y la presentación, en la que se 
completa la información sobre la obra del 
autor; 

b) identidad del reseñador: nombre y 
apellido del responsable de lo expresado, 
también su correo electrónico y la 
institución en la que desarrolla sus 
actividades; 

c) comento: se señalan el contenido del 
libro, las fuentes, los antecedentes del 
autor, los propósitos, la organización de la 
obra, la metodología, destinatarios de la 
obra, potenciales lectores, relación con 
otros trabajos sobre el mismo tema, 
contexto y lugar de aparición; 

d) evaluación: con sus dos categorías 
opcionales, la crítica negativa y la crítica 
positiva. 



 

GUIDELINES POR WRITERS 
 
Reach and publishing policy 

The objective of Cuadernos del CILHA is to 
spread to the investigation and the critical 
reflection in the Argentine and Latin 
American cultural scope. It includes 
relevant subjects of different disciplines 
(literary, sociological, plastic, historical, 
scientific, etc.), arisen from investigations 
and originating studies of the university 
and intellectual world of Argentina and 
Latin America. It is a publication directed 
to investigators, thinkers, artists and 
readers in general interested in the 
development of the ideas, the knowledge 
and the critical intellectual dialogue. 

System of arbitration and article 
selection 

Cuadernos del CILHA consider for their 
publication unpublished articles, those that 
will be put under evaluation. Possible 
works of being including in the following 
sections of the journal take refuge: ·  

· Articles: those that must have 20 pages 
at the most, including bibliographical 
references and summaries in Spanish and 
English. 

· Notes: those that must have 10 pages 
like maximum. 

· Interviews: those that does not have 
to surpass the 10 pages. 

· Reviews: that they must have 4 pages 
at the most. 

All submitted articles should conform to 
the guidelines as specified in ―Guidelines 
for publication‖. Review will only consider 

articles complying with formal as well as 
content-related aspects. 

Manuscripts are reviewed by two external 
anonymous readers. Because of readers‘ 
affiliation to other academic institutions 
and research centers, authors should allow 
at least three months for a decision. Upon 
favorably deciding on the acceptance of 
the manuscript for publication, the Editorial 
Board will inform the author(s) about 
readers‘ decision. 

Cuadernos del CILHA reserves the right to 
both send for review articles that do not 
conform to the ―Guidelines for publication‖ 
and edit the format of the original 
accepted. 

Likewise the journal reserves the right to 
include articles for publications in the issue 
he considers appropriate. 

Authors should take full responsibility for 
the content of their articles as well as the 
opinions they express, which are not 
necessarily endorsed by the Editor. 

The author(s) will receive one issue of the 
journal free of charge. 

Copyrights 

The authors grant to Cuadernos del CILHA 
of publication and diffusion of articles 
selected for the journal, as much in their 
versions paper, electronics or any other 
support, as well as its virtual catalogue 
inclusion, libraries, servants or sites.  

Publication order of works  

The publication order of articles criterion of 
the Director will have left. 

 



CILHA - a. 11 n. 12 - 2010 - Mendoza (Argentina)  ISSN 1515-6125 

 

91 

 
GUIDELINES FOR PUBLICATION 
 
1. Originals 

Authors wishing to submit manuscripts to 
Cuadernos del CILHA are requested to 
consider the following formal aspects. 
Manuscripts neglecting these guidelines 
will not be assessed for publications. 

1.1. Manuscripts written in Spanish should 
be review/edited by native speakers of this 
language in case the author(s) is (are) not. 
Authors should attach one hard copy and 
one electronic copy for the original. The 
hard copy will be retained by the journal. 

1.2. Author(s) should attach a signed 
photocopy of Copyright to the original 
manuscript. 

1.3. The journal does not accept works 
considered for publications elsewhere, nor 
does it consider simultaneous submissions. 

1.4. Manuscripts typed on letter-sized 
paper; double space; with right, left and 
top margins of 3 centimeters, font Arial, 
size 11. Each manuscript should contain a 
front page including:  

a) Title in Spanish and English. 

b) Name of the author(s). 

c) His/her specialty, academic address and 
e-mail address. 

d) A 100-250-word summary in both 
languages. 

e) Three to five key words in both 
languages. 

1.5. Authors wishing to submit articles for 
publication should send to the Editorial 
Board of Cuadernos del CILHA to this e-
mail: cmaiz@logos.uncu.edu.ar, properly 

identifiable with digital text in Word for 
Windows (RTF extension) and to this 
postal address: Cuadernos del CILHA - 
Departamento de Letras - Facultad de 
Filosofía y Letras - Universidad Nacional de 
Cuyo - Ciudad Universitaria - Parque 
General San Martín - Mendoza - 5500 - 
Argentina. 

2. Instructions on the manuscript 

2.1. Tables, figures, and graphs should be 
inserted into the text and should be 
properly numbered. 

2.2. All notes should be footnotes. 

2.3. Citations and bibliography references:  

2.3.1. In-text citations should be signaled 
in double quotation marks, and long 
citations (more of three lines of writing), 
should have all lines block-indented from 
the left margin. These should have a 
margin greater than that of the text and a 
font size smaller than the rest of the text 
(10 Arial). 

2.3.2. The in-text citations and the 
Reference section should present according 
to Modern Language Association (M.L.A.) 
specifications: 

a) When the last name of the author forms 
part of the narrative includes only the year 
of publication of the article between 
parenthesis. Example: González (2001) 
studied the relations between...  

b) When the last name and the date of 
publication do not comprise of the 
narrative of the text, both elements, 
separated are included between 
parenthesis by one comma. Example: The 
study of the relations between policy and 
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language (González, 2001) opened a new perspective.... 

c) When as much the date as the last 
name comprises of the oration is not used 
parenthesis. Example: In the 2001 
González it studied the relations between 
policies and language... 

d) If is more than one work/article of a 
single appeared author the same year, will 
mention with a letter in followed sequence 
the year. Example: (González, 2001a, 
González 2001b, etc.). 

e) In cases where more than three authors 
are cited, use authors‘ last names in the 
first reference. For subsequent references, 
use the first author‘s last name only 
followed by the abbreviation et al. 

f) The bibliographical references in final list 
must have in alphabetical order and year 
of publication in case of more than a work 
the same author.  

Examples: 

Journal article: Last name and names of 
the author. Title between inverted 
commas. Title of the publication, time, 
volume or section, number, date or year: 
pages. Example: González, Manuel. 
―Política y lenguaje‖. Atenea, n. 485, 2000: 
21-26. 

Book: Apellido, Nombres. Título. Lugar: 
Editorial, año. Example: González, Manuel. 
Teoría del signo. 2da ed. Vol. II. 
Concepción: Editorial Universidad de 
Concepción, 2001. 

On line document: Last name and 
names of the author. Title between 
inverted commas, volume or section, 
number, year: pages, Web site. The date 
should indicate either the date of 
publication or its most recent updating; if 
neither of these can be ascertained, then 

the search date should be indicated. The 
URL address should provide enough 
information to retrieve the document. 
Example: Cunietti, Emma Magdalena. 
―Habitantes de frontera en la literatura 
mendocina‖. Universum, 14, 1999: 31-24. 
En línea. 
http://universum.utalca.cl/contendio/index
99/cunietti.pdf (25 de agosto de 2005).  

Article or Contribution on CD-ROM: 
Example: Martín, Marina. ―Espacio utópico 
y metáfora de Juan Rulfo‖. La literatura 
iberoamericana en el 2000; Balances, 
perspectivas y prospectivas. Carmen Ruiz 
Barrionuevo, et al (eds.). CD ROM. 
Salamanca: Ediciones Universidad de 
Salamanca, 2003. 

g) All the citations in the work must appear 
in the final list of references and all these 
must be mentioned in the text. 

3. Guidelines for book reviews 

3.1. the textual structure of the review is 
the following one: 

a) bibliographical references: with the title 
of the work and the presentation, in which 
the information is completed on the work 
of the author;  

b) identity of the reviewer: full name of the 
person in charge of the expressed thing, 
also its electronic mail and the institution in 
which it develops his activities;  

c) comment: the content of the book, the 
sources, the antecedents of the author, the 
intentions, the organization of the work, 
the methodology, reading addresses of the 
work are indicated, potentials, relation with 
other works on the same subject, context 
and place of appearance;  
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d) evaluation: with its two optional 
categories, the negative critic and the 
positive critic. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cesión de derechos 
 

El siguiente documento debe ser completado por todos los autores de manuscritos o artículos. Si es 
insuficiente el espacio para las firmas de todos los autores, pueden agregar copias de est página.  

Título del Manuscrito:  

__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________ 

Declaración: Mediante el presente documento declaro que otorgo(amos) licencia exclusiva y sin límite 

de temporalidad para el manuscrito dentro de la revista titulada Cuadernos del CILHA que edita la 
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina, a través del Centro 
Interdisciplinario de Literatura Hispanoamericana. Siendo de mi conocimiento que la distribución de la 
citada revista no es con finalidad lucrativa, sino académica, otorgo la autorización correspondiente 

para que la difusión pueda efectuarse a través de formato impreso y medios electrónicos, tanto en 
red local como por vía Internet. 

Atentamente, 

NOMBRE Y FIRMA DE CADA AUTOR 

__________________________________________________________________________________

__________________________________________________________________________________ 

 

 

Copyrights 
 

Each author whose appears in this literary journal must complete the following form. If more space is 

necessary, photocopies of this page can be attached to this form. 

Title of Article:  

__________________________________________________________________________________
__________________________________________________________________________________ 

Statement: By signing this document, I give the publishers of Cuadernos del CILHA and its editors at 

the Centro Interdisciplinario de Literatura Hispanoamericana at the Facultad de Filosofía y Letras, 
Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina, exclusive permission, with no time limit, to 
published my article, the title of which is written above. I am aware that this journal will be used for 
academic purposes only. Therefore, I agree that my work may be published as a part of this journal 

both in hard copy and electronic forms, both on local websites, an on the Internet. 

Sincerely yours, 

NAME(S) AND SIGNATURE(S) OF AUTHOR(S) 

__________________________________________________________________________________ 

__________________________________________________________________________________ 

 


