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Resumen: 
Se trata de una exploración recién iniciada acerca de la “figura de Calibán” tal como surge de la 
obra de Roberto Fernández Retamar, teniendo en cuenta las discusiones que éste mantiene con 
distintos pensadores modernos y contemporáneos, y las respuestas de los mismos. La propuesta va 
acompañada de un texto seleccionado como síntesis de las posiciones del autor, sobre el cual se 
trabajarán principalmente las categorías de diversidad e integración, así como las mediaciones 
pedagógicas que permitan la discusión de la problemática que contiene.  
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*** 

 

 

Esta investigación gira en torno a la figura de Roberto Fernández Retamar, en su Todo 
caliban. No esta enfocado solamente en el ensayo publicado en 1971 y reeditado en una versión 
ampliada en 2004, sino que mi intención radica en investigar el entorno socio-histórico del autor. 

 
 Si bien el temario para este proyecto es más acotado, me parece de suma importancia el 

contexto del autor, ya que en su obra, Todo caliban, entabla discusiones con distintos pensadores 
modernos y contemporáneos, en donde las respuestas de estos últimos no se hacen esperar.  

 
Para poder encontrar el resquicio que me permita el ingreso a su pensamiento, he 

seleccionado seis obras del autor, estas son: 
 
 

• Todo Caliban. Buenos Aires, FLACSO, 2004; 1ª edición. 
• Ensayo de otro mundo, La Habana, Instituto del Libro, 1967; 2a. ed., aumentada, Santiago de 

Chile, Ed. Universitaria, 1969. 
• Para el perfil definitivo del hombre, prólogo de Abel Prieto, La Habana, Ed. Letras Cubanas, 

1981; 2a. ed., corregida y aumentada, 1995. 
• Algunos usos de civilización y barbarie, Buenos Aires, Ed. Contrapunto, 1989; 2a. ed., 

revisada, Buenos Aires, Ed. Letra Buena, 1993. 
• Fervor de la Argentina. Antología personal, prólogo de Juan Carlos Volnovich, Buenos 

Aires, Ed. del Sol, 1993. Es un libro misceláneo, de prosa y verso, que incluye algunos 
textos ajenos. 

• "Nuestra América": cien años, y otros acercamientos a Martí, prólogo de Cintio Vitier, La 
Habana, Ed. Si-Mar, 1995. 

 
 
Para poder conocer el contexto socio-histórico del autor, las obras elegidas son: 



 2 

 
• Thomas, Hugo. Cuba, la lucha por la libertad 1762-1970 : v.1; De la dominación española a 

la dominación norteamericana, 1762-1909 

• Bethell, Leslie. Historia de América latina economía y sociedad desde 1930.  
• Bethell, Leslie. Historia de América latina, México y el Caribe.  
• Vitier, Medardo. La filosofía en cuba. 
• Plá, Alberto. América Latina.   
 

 
Una vez conocido el contexto del autor podremos realizar un marco histórico y social que 

permita una mediación pedagógica abarcativa, en donde el lector pueda tener nociones generales 
del autor y su tiempo para poder comprender el texto seleccionado que es Para la historia de 
Caliban en su Todo Caliban.  

El fragmento que se transcribe a continuación permite esbozar el anagrama de Calibán a lo 
largo de toda la historia, comenzando por la colonización de América, hasta los tiempos en que 
Retamar lo escribió. La arqueología de calibán que realiza el autor es muy completa y rica 
conceptualmente, permite tener un panorama de las problemáticas culturales y las razones 
causantes de la inexistente identidad de los intelectuales con la misma. 

 
 

 
 
1- Para la historia de Calibán 

          

 CALIBÁN ES UN anagrama forjado por Shakespeare a partir de “caníbal” —expresión 
que, en el sentido de antropófago, ya había empleado en otras obras como La tercera, parte 
del rey Enrique VI y Otelo—, y este término, a su vez, proviene de “caribe”. Los caribes, 
antes de la llegada de los europeos, a quienes hicieron una resistencia heroica, eran los más 
valientes, los más batalladores habitantes de las mismas tierras que ahora ocupamos nosotros. 
Su nombre es perpetuado por el Mar Caribe (al que algunos llaman simpáticamente el 
Mediterráneo americano; algo así como si nosotros llamáramos al Mediterráneo el Caribe 
europeo). Pero ese nombre, en sí mismo —caribe—, y en su deformación caníbal, ha 
quedado perpetuado, a los ojos de los europeos, sobre todo de manera infamante. Es este 
término, este sentido el que recoge y elabora Shakespeare en su complejo símbolo. Por la 
importancia excepcional que tiene para nosotros, vale la pena trazar sumariamente su historia. 
         En el Diario de navegación de Cristóbal Colón aparecen las primeras menciones 
europeas de los hombres que darían material para aquel símbolo. El domingo 4 de noviembre 
de 1492, a menos de un mes de haber llegado Colón al continente que sería llamado América, 
aparece esta anotación: “Entendió también que lejos de allí había hombres de un ojo, y otros 
con hocicos de perros, que comían a los hombres” (Salas Julio; 1920: 211); el 23 de 
noviembre esta otra: “La cual decían que era muy grande (la isla de Haití), y que había en ella 
gente que tenía un ojo en la frente, y otros que se llamaban caníbales, a quienes mostraban 
tener gran miedo...” El 11 de diciembre se explica “que caníbal no es otra cosa sino la gente 
del gran Can”, lo que da razón de la deformación que sufre el nombre caribe —también 
usado por Colón: en la propia carta “fechada en la carabela, sobre la Isla de Canaria”, el 15 de 
febrero de 1493, en que Colón anuncia al mundo su “descubrimiento”, escribe: “Así que 
monstruos no he hallado, ni noticia, salvo de una isla (de Quarives), la segunda a la entrada 
de las Indias, que es poblada de una gente que tienen en todas las islas por muy feroces, las 
cuales comen gente humana”. (Colón; (1493) 1956:20 ). 
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         Esta imagen del caribe/caníbal contrasta con la otra imagen de hombre americano que 
Colón ofrece en sus páginas: la del arauaco de las grandes Antillas —nuestro taíno en primer 
lugar—, a quien presenta como pacífico, manso, incluso temeroso y cobarde. Ambas visiones 
de aborígenes americanos van a difundirse vertiginosamente por Europa, y a conocer 
singulares desarrollos: el taíno se transformará en el habitante paradisíaco de un mundo 
utópico: ya en 1516, Tomás Moro publica su Utopía, cuyas impresionantes similitudes con la 
isla de Cuba ha destacado, casi hasta el delirio, Ezequiel Martínez Estrada.( Martinez Estrada, 
Ezequiel; 1965 ). El caribe, por su parte, dará el caníbal, el antropófago, el hombre bestial 
situado irremediablemente al margen de la civilización, y a quien es menester combatir a 
sangre y fuego. Ambas visiones están menos alejadas de lo que pudiera parecer a primera 
vista, constituyendo simplemente opciones del arsenal ideológico de la enérgica burguesía 
naciente. Francisco de Quevedo traducía “Utopía” como “No hay tal lugar”. 
         No hay tal hombre, puede añadirse, a propósito de ambas visiones. La de la criatura 
edénica es, para decirlo en un lenguaje más moderno, una hipótesis de trabajo de la izquierda 
de la burguesía, que de ese modo ofrece el modelo ideal de una sociedad perfecta que no 
conoce las trabas del mundo feudal contra el cual combate en la realidad esa burguesía. En 
general, la visión utópica echa sobre estas tierras los proyectos de reformas políticas no 
realizados en los países de origen, y en este sentido no podría decirse que es una línea 
extinguida: por el contra-rio, encuentra peculiares continuadores —aparte de los 
continuadores radicales que serán los revolucionarios consecuentes— en los numerosos 
consejeros que proponen incansablemente a los países que emergen del colonialismo mágicas 
fórmulas metropolitanas para resolver los graves problemas que el colonialismo nos ha 
dejado, y que, por supuesto, ellos no han resuelto en sus propios países. De más está decir la 
irritación que produce en estos sostenedores de “no hay tal lugar” la insolencia de que el 
lugar exista, y, como es natural, con las virtudes y defectos no de un proyecto, sino de una 
genuina realidad. 
         En cuanto a la visión del caníbal, ella se corresponde —también en un lenguaje más de 
nuestros días— con la derecha de aquella misma burguesía. Pertenece al arsenal ideológico 
de los políticos de acción, los que realizan el trabajo sucio del que van a disfrutar igualmente, 
por supuesto, los encantadores soñadores de utopías. Que los caribes hayan sido tal como los 
pintó Colón (y tras él, una inacabable caterva de secuaces), es tan probable como que 
hubieran existido los hombres de un ojo y otros con hocico de perro, o los hombres con cola, 
o las amazonas, que también menciona en sus páginas, donde la mitología grecolatina, el 
bestiario medieval y la novela de caballerías hacen lo suyo. Se trata de la característica 
versión degradada que ofrece el colonizador del hombre al que coloniza. Que nosotros 
mismos hayamos creído durante un tiempo en esa versión sólo prueba hasta qué punto 
estamos inficionados con la ideología del enemigo. Es característico que el término caníbal lo 
hayamos aplicado, por antonomasia, no al extinguido aborigen de nuestras islas, sino al negro 
de África que aparecía en aquellas avergonzantes películas de Tarzán. Y es que el 
colonizador es quien nos unifica, quien hace ver nuestras similitudes profundas más allá de 
accesorias diferencias. 
         La versión del colonizador nos explica que al caribe, debido a su bestialidad sin 
remedio, no quedó otra alternativa que exterminarlo. Lo que no nos explica es por qué, 
entonces, antes incluso que el caribe, fue igualmente exterminado el pacífico y dulce arauaco. 
Simplemente, en un caso como en otro, se cometió contra ellos uno de los mayores etnocidios 
que recuerda la historia. (Innecesario decir que esta línea está aún más viva que la anterior.) 
En relación con esto, será siempre necesario destacar el caso de aquellos hombres que, al 
margen tanto del utopismo —que nada tenía que ver con la América concreta— como de la 
desvergonzada ideología del pillaje, impugnaron desde su seno la conducta de los 
colonialistas, y defendieron apasionada, lúcida, valientemente, a los aborígenes de carne y 
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hueso: a la cabeza de esos hombres, por supuesto, la figura magnífica del padre Bartolomé de 
las Casas, a quien Bolívar llamó “el apóstol de la América”, y Martí elogió sin reservas. Esos 
hombres, por desgracia, no fueron sino excepciones. 
         Uno de los más difundidos trabajos europeos en la línea utópica es el ensayo de 
Montaigne “De los caníbales”, aparecido en 1580. Allí está la presentación de aquellas 
criaturas que “guardan vigorosas y vivas las propiedades y virtudes naturales, que son las 
verdaderas y útiles”.( Montaigne, Miguel; 1948: 248). 
         En 1603 aparece publicada la traducción al inglés de los Ensayos, realizada por 
Giovanni Floro. No sólo Floro era amigo personal de Shakespeare, sino que se conserva el 
ejemplar de esta traducción que Shakespeare poseyó y anotó. Este dato no tendría mayor 
importancia si no fuera porque prueba sin lugar a dudas que el libro fue una de las fuentes 
directas de la última gran obra de Shakespeare, La tempestad (1612). Incluso uno de los 
personajes de la comedia, Gonzalo, que encarna al humanista renacentista, glosa de cerca, en 
un momento, líneas enteras del Montaigne de Floro, provenientes precisamente del ensayo 
“De los caníbales”. Y es este hecho lo que hace más singular aún la forma como Shakespeare 
presenta a su personaje Calibán-canibal. Porque si en Montaigne —indudable fuente 
literaria, en este caso, de Shakespeare— “nada hay de bárbaro ni de salvaje en esas naciones 
(...) lo que ocurre es que cada cual llama barbarie a lo que es ajeno a sus cos-
tumbres”,(Montaigne, Miguel; 1948: 248) .en Shakespeare, en cambio, Calibán-canibal es un 
esclavo salvaje y deforme para quien son pocas las injurias. Sucede, sencillamente, que 
Shakespeare, implacable realista, asume aquí al diseñar a Calibán la otra opción del naciente 
mundo burgués. En cuanto a la visión utópica, ella existe en la obra, sí, pero desvinculada de 
Calibán: como se dijo antes, es expresada por el armonioso humanista Gonzalo. Shakespeare 
verifica, pues, que ambas maneras de considerar lo americano, lejos de ser opuestas, eran 
perfectamente conciliables. Al hombre concreto, presentarlo como un animal, robarle la 
tierra, esclavizarlo para vivir de su trabajo y, llegado el caso, exterminarlo: esto último, por 
supuesto, siempre que se contara con quien realizara en su lugar las duras faenas. En un 
pasaje revelador, Próspero advierte a su hija Miranda que no podrían pasarse sin Calibán: “ 
Nos hace el fuego, / Sale a buscarnos leña, y nos presta / Servicios útiles”. (We cannot miss 

him: he does make our fire / Fetch in our wood, and serves in offices / that profit us. Acto 1, 
escena 2). En cuanto a la visión utópica, ella puede —y debe— prescindir de los hombres de 
carne y hueso. Después de todo, no hay tal lugar. 
         Que La tempestad alude a América, que su isla es la mistificación de una de nuestras 
islas, no ofrece a esta altura duda alguna. Astrana Marín, quien menciona el “ambiente 
claramente indiano (americano) de la isla”, recuerda algunos de los viajes reales, por este 
continente, que inspiraron a Shakespeare, e incluso le proporcionaron, con ligeras variantes, 
los nombres de no pocos de sus personajes: Miranda, Fernando, Sebastián, Alonso, Gonzalo, 
Setebos.( Shakespeare, William; 1961: 107/108).  Más importante que ello es saber que 
Calibán es nuestro caribe. 
         No nos interesa seguir todas las lecturas posibles que desde su aparición se hayan hecho 
de esta obra notable..  Nos bastará con señalar algunas interpretaciones. La primera de ellas 
proviene de Ernesto Renán, quien en 1878 publica su drama Caliban, continuación de La 
tempestad. (Renan, emesi; 1878) .  En esta obra, Calibán es la encarnación del pueblo, 
presentado a la peor luz, sólo que esta vez su conspiración contra Próspero tiene éxito, y llega 
al poder, donde seguramente la ineptitud y la corrupción no le permitirán permanecer. 
Próspero espera en la sombra su revancha. Ariel desaparece. Esta lectura debe menos a 
Shakespeare que a la Comuna de París, la cual ha tenido lugar sólo siete años antes. 
Naturalmente, Renán estuvo entre los escritores de la burguesía francesa que tomaron partido 
feroz contra el prodigioso “asalto al cielo”. ( Adamov, Arthur; 1959).  A partir de esa hazaña, 
su antidemocratismo se encrespa aún más: 
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         “En sus Diálogos filosóficos”, nos dice Lidsky, “piensa que la solución estaría en la 
constitución de una élite de seres inteligentes, que gobiernen y posean solos los secretos de la 
ciencia”. (Lidsky, Paul; 1970: 82 ).  Característicamente, el elitismo aristocratizante y 
prefascista de Renán, su odio al pueblo de su país, está unido a un odio mayor aún a los 
habitantes de las colonias. Es aleccionador oírlo expresarse en este sentido: 

         Aspiramos (dice), no a la igualdad, sino a la dominación. El país de raza 
extranjera deberá ser de nuevo un país de siervos, de jornaleros agrícolas o de 
trabajadores industriales. No se trata de suprimir las desigualdades entre los 
hombres, sino de ampliarlas y hacer de ellas una ley.  

         Y en otra ocasión: 

          La regeneración de las razas inferiores o bastardas por las razas superiores 
está en el orden providencial de la humanidad. El hombre de pueblo es casi siempre, 
entre nosotros, un noble desclasado, su pesada mano está mucho mejor hecha para 
manejar la espada que el útil servil. Antes que trabajar, escoge batirse, es decir, que 
regresa a su estado primero. Regere imperio populos, he aquí nuestra vocación. 
Arrójese esta devorante actividad sobre países que, como China, solicitan la 
conquista extranjera. (...) La naturaleza ha hecho una raza de obreros, es la raza 
china, de una destreza de mano maravillosa, sin casi ningún sentimiento de honor; 
gobiérnesela con justicia, extrayendo de ella, por el beneficio de un gobierno así, 
abundantes bienes, y ella estará satisfecha; una raza de trabajadores de la tierra es el 
negro (...); una raza de amos y de soldados, es la raza europea (...) Que cada uno 
haga aquello para lo que está preparado, y todo irá bien. (Cesaire, Aimé; 1955: 
114/15 ). 

         Innecesario glosar estas líneas, que, como dice con razón Césaire, no pertenecen a 
Hitler, sino al humanista francés Ernesto Renán. 
         Es sorprendente el primer destino del mito de Calibán en nuestras propias tierras 
americanas. Veinte años después de haber publicado Renán su Calibán, es decir, en 1898, los 
Estados Unidos intervienen en la guerra de Cuba contra España por su independencia, y 
someten a Cuba a su tutelaje, convirtiéndola, a partir de 1902 (y hasta 1959), en su primera 
neocolonia, mientras Puerto Rico y las Filipinas pasaban a ser colonias suyas de tipo 
tradicional. El hecho —que había sido previsto por Martí muchos años antes— conmueve a 
la intelligentsia hispanoamericana. En otra parte he recordado que “el noventiocho” no es 
sólo una fecha española, que da nombre a un complejo equipo de escritores y pensadores de 
aquel país, sino también, y acaso sobre todo, una fecha hispanoamericana, la cual debía servir 
para designar a un conjunto no menos complejo de escritores y pensadores de este lado del 
Atlántico, a quienes se suele llamar con el vago nombre de “modernistas”. Es “el 
noventiocho” —la visible presencia del imperialismo norteamericano en la América Latina— 
lo que, habiendo sido anunciado por Martí, da razón de la obra ulterior de un Darío o un 
Rodó. 
         Un temprano ejemplo de cómo recibirían el hecho los escritores latinoamericanos del 
momento, lo tenemos en un discurso pronunciado por Paul Groussac en Buenos Aires, el 2 de 
mayo de 1898: 

          Desde la Secesión y la brutal invasión del Oeste (dice), se ha desprendido 
libremente el espíritu yankee del cuerpo informe y “calibanesco”; y el viejo mundo 
ha contemplado con inquietud y terror a la novísima civilización que pretende 
suplantar a la nuestra declarada caduca. ( Rodó Enrique; 1957: 193 ). 

         El escritor francoargentino Groussac siente que “nuestra civilización (entendiendo por 
tal, visiblemente, a la del “Viejo Mundo”, de la que nosotros los latinoamericanos 
vendríamos curiosamente a formar parte) está amenazada por el yanqui “calibanesco”. Es 
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bastante poco probable que por esa época escritores argelinos y vietnamitas, pateados por el 
colonialismo francés, estuvieran dispuestos a suscribir la primera parte de tal criterio. Es 
también francamente extraño ver que el símbolo de Calibán —donde Renán supo descubrir 
con acierto al pueblo, si bien para injuriarlo— sea aplicado a los Estados Unidos. Y, sin 
embargo, a pesar de esos desenfoques, característicos por otra parte de la peculiar situación 
de la América latina, la reacción de Groussac implicaba un claro rechazo del peligro yanqui 
por los escritores latinoamericanos. No era, por otra parte, la primera vez que en nuestro 
continente se expresaba tal rechazo. Aparte de casos hispanoamericanos como el de Bolívar y 
el de Martí, entre otros, la literatura brasileña conocía el ejemplo de Joaquín de Sousa 
Andrade, o Sousándrade, en cuyo extraño poema O Guesa Errante el canto X está 
consagrado a “O inferno de Wall Street”, una Walpurgisnacht de bolsistas, politicastros y 
negociantes corruptos”; (Franco, Jean; 1967: 49 ). y de José Veríssimo, quien en un tratado 
sobre educación nacional, de 1890, al impugnar a los Estados Unidos, escribió: “Los admiro, 
pero no los estimo”. 
         Ignoramos si el uruguayo José Enrique Rodó —cuya famosa frase sobre los Estados 
Unidos: “los admiro, pero no los amo”, coincide literalmente con la observación de 
Veríssimo— conocía la obra del pensador brasileño; pero es seguro que sí conociera el 
discurso de Groussac, reproducido en su parte esencial en La Razón, de Montevideo, el 6 de 
mayo de 1898. Desarrollando la idea allí esbozada, y enriqueciéndola con otras, Rodó publica 
en 1900, a sus veintinueve años, una de las obras más famosas de la literatura 
hispanoamericana: Ariel. Implícitamente, la civilización norteamericana es presentada allí 
como Calibán (apenas nombrado en la obra), mientras que Ariel vendría a encarnar —o 
debería encamar— lo mejor de lo que Rodó no vacila en llamar más de una vez “nuestra 
civilización” (ps. 223 y 226), la cual, en sus palabras como en las de Groussac, no se 
identifica sólo con “nuestra América latina” (p. 239), sino con la vieja Romania, cuando no 
con el Viejo Mundo todo. La identificación Calibán-Estados Unidos que propuso Groussac y 
divulgó Rodó estuvo seguramente desacertada. Abordando el desacierto por un costado, 
comentó José Vasconcelos: “Si los yanquis fueran no más Calibán, no representarían mayor 
peligro”.(Vasconcelos, José; Xxiii). Pero esto, desde luego, tiene escasa importancia al lado 
del hecho relevante de haber señalado claramente dicho peligro. Como observó con acierto 
Benedetti, “quizá Rodó se haya equivocado cuando tuvo que decir el nombre del peligro, 
pero no se equivocó en su reconocimiento de dónde estaba el mismo”.(Benedetti, Mario; 
1966: 95). 
          Algún tiempo después —y desconociendo seguramente la obra del colonial Rodó, 
quien por supuesto sabía de memoria la de Renán—, la tesis del Calibán de éste es retomada 
por el escritor Jean Guéhenno, quien publica en 1928, en París, su Calibán habla. Esta vez, 
sin embargo, la identificación renaniana Calibán/pueblo está acompañada de una apreciación 
positiva de Calibán. Hay que agradecer a este libro de Guéhenno —y es casi lo único que hay 
que agradecerle— el haber ofrecido por primera vez una versión simpática del personaje.( 
Benedetti, Mario; 1966: 398 ) . Pero el tema hubiera requerido la mano o la rabia de un Paul 
Nizan para lograrse efectivamente.). 
          Mucho más agudas son las observaciones del argentino Aníbal Ponce en su obra de 
1935 Humanismo burgués y humanismo proletario. El libro —que un estudioso del 
pensamiento del Che conjetura que debió haber ejercido influencia sobre él (Lowy, Michael; 
1970: 19 ) consagra su tercer capítulo a “Ariel o la agonía de una obstinada ilusión”. Al 
comentar La tempestad, dice Ponce: “En aquellos cuatro seres ya está toda la época: Próspero 
es el tirano ilustrado que el Renacimiento ama; Miranda, su linaje; Calibán, las masas 
sufridas (Ponce citará luego a Renán, pero no a Guéhenno); Ariel, el genio del aire, sin 
ataduras con la vida”. (Ponce, Anibal; 1962: 83 ). Ponce hace ver el carácter equívoco con 
que es presentado Calibán, carácter que revela “alguna enorme injusticia de parte de un 
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dueño”, y en Ariel ve al intelectual, atado de modo “menos pesado y rudo que el de Calibán, 
pero al servicio también” de Próspero. El análisis que realiza de la concepción del intelectual 
(“mezcla de esclavo y mercenario”) acuñada por el humanismo renacentista, concepción que 
“enseñó como nadie a desinteresarse de la acción y a aceptar el orden constituido”, y es por 
ello hasta hoy, en los países burgueses, “el ideal educativo de las clases gobernantes”, 
constituye uno de los mas agudos ensayos que en nuestra América se hayan escrito sobre el 
tema. 
         Pero ese examen, aunque hecho por un latinoamericano, se realiza todavía tomando en 
consideración exclusivamente al mundo europeo. Para una nueva lectura de La tempestad —
para una nueva consideración del problema—, sería menester esperar a la emergencia de los 
países coloniales que tiene lugar a partir de la Segunda Guerra Mundial, esa brusca presencia 
que lleva a los atareados técnicos de las Naciones Unidas a forjar, entre 1944 y 1945, el 
término zona económicamente subdesarrollada para vestir con un ropaje verbal simpático (y 
profundamente confuso) lo que hasta entonces se había llamado zonas coloniales o zonas 
atrasadas.( Zimmerman, J.L. 1966 ) . 
         En acuerdo con esa emergencia aparece en París, en 1950, el libro de O. Mannoni 
Psicología de la colonización. Significativamente, la edición en inglés de este libro (Nueva 
York, 1956) se llamará Próspero y Calibán: la Psicología de la colonización. Para abordar su 
asunto, Mannoni no ha encontrado nada mejor que forjar el que llama “complejo de 
Próspero”, “definido como el conjunto de disposiciones neuróticas inconscientes que diseñan 
a la vez ‘la figura del paternalismo colonial’ y ‘el retrato del racista cuya hija ha sido objeto 
de una tentativa de violación ( imaginaria) por parte de un ser inferior’.” (Mannoni, O.; 1965: 
106 ).  En este libro, probablemente por primera vez, Calibán queda identificado con el 
colonial, pero la peregrina teoría de que éste siente el “complejo de Próspero”, el cual lo lleva 
neuróticamente a requerir, incluso a presentir, y por supuesto a acatar la presencia de 
Próspero/colonizador, es rotundamente rechazada por Frantz Fanon en el cuarto capítulo 
(“Sobre el pretendido complejo de dependencia del colonizado”) de su libro de 1952 Piel 
negra, máscaras blancas. 
         Aunque sea (al parecer) el primer escritor de nuestro mundo en asumir nuestra 
identificación con Calibán, el escritor de Barbados, George Lamming, no logra romper el 
círculo que trazara Mannoni. 

         Próspero (dice Lamming) ha dado a Calibán el lenguaje; y con él una historia 
no manifiesta de consecuencias, una historia de futuras intenciones. Este don del 
lenguaje no quería decir el inglés en particular, sino habla y concepto como un 
medio, un método, una necesaria avenida hacia áreas de sí mismo que no podían ser 
alcanzadas de otra manera. Es este medio, hazaña entera de Próspero, lo que hace a 
Calibán consciente de posibilidades. Por tanto, todo el futuro de Calibán -pues 
futuro es el nombre mismo de las posibilidadesdebe derivar del experimento de 
Próspero, lo que es también su riesgo. Dado que no hay punto de partida 
extraordinario que explote todas las premisas de Próspero, Calibán y su futuro 
pertenecen ahora a Próspero (...) Próspero vive con la absoluta certeza de que el 
Lenguaje, que es su don a Calibán, es la prisión misma en la cual los logros de 
Calibán serán realizados y restringidos.(Lamming, George; 1968: 239/242 ). 

         En la década del sesenta, la nueva lectura de La tempestad acabará por imponerse. En 
El mundo vivo de Shakespeare (1964), el inglés John Wain nos dirá que Calibán 

produce el patetismo de todos los pueblos explotados, lo cual queda expresado 
punzantemente al comienzo de una época de colonización europea que duraría 
trescientos años. Hasta el más ínfimo salvaje desea que lo dejen en paz antes de ser 
“educado” y obligado a trabajar para otro, y hay una innegable justicia en esta queja 
de Calibán: “¿Por qué yo soy el único súbdito que tenéis, que fui rey propio?” 



 8 

Próspero responde con la inevitable contestación del colono: Calibán ha adquirido 
conocimientos e instrucción (aunque recordamos que él ya sabía construir represas 
para coger pescado y también extraer chufas del suelo como si se tratara del campo 
inglés). Antes de ser utilizado por Próspero, Calibán no sabía hablar: “Cuando tú, 
hecho un salvaje, ignorando tu propia significación, balbucías como un bruto, doté 
tu pensamiento de palabras que lo dieran a conocer”. Sin embargo, esta bondad es 
recibida con ingratitud: Calibán, a quien se permite vivir en la gruta de Próspero, ha 
intentado violar a Miranda; cuando se le recuerda esto con mucha severidad, dice 
impenitentemente, con una especie de babosa risotada: “¡Oh, jo!... ¡Lástima no 
haberlo realizado! Tú me lo impediste; de lo contrario, poblara la isla de 
Calibanes”. Nuestra época (concluye Wain), que es muy dada a usar la horrible 
palabra miscegenation (mezcla de razas), no tendrá dificultad en comprender este 
pasaje. (Wain, John; 1967: 258/259 ). 

         Y al ir a concluir esa década de los sesenta, en 1969, y de manera harto significativa, 
Calibán será asumido con orgullo como nuestro símbolo por tres escritores antillanos, cada 
uno de los cuales se expresa en una de las grandes lenguas coloniales del Caribe. Con 
independencia uno de otro, ese año publica el martiniqueño Aimé Césaire su obra de teatro, 
en francés. Una tempestad. Adaptación de “La tempestad” de Shakespeare para un teatro 
negro, el barbadiense Edward Brathwaite, su libro de poemas en inglés Islas, entre los cuales 
hay uno dedicado a “Calibán”; y el autor de estas líneas, su ensayo en español “Cuba hasta 
Fidel”, en que se habla de nuestra identificación con Calibán.(Césaire, Aimé; 1969) [.En la 
obra de Césaire, los personajes son los mismos que los de Shakespeare, pero Ariel es un 
esclavo mulato; mientras Calibán es un esclavo negro, además interviene Eshú, “dios-diablo 
negro”. No deja de ser curiosa la observación de Próspero cuando Ariel regresa lleno de 
escrúpulos, después de haber desencadenado, siguiendo las órdenes de aquél, pero contra su 
propia conciencia, la tempestad con que se inicia la obra: “¡Vamos!”, le dice Próspero. “¡Tu 
crisis! ¡Siempre es lo mismo con los intelectuales!” El poema de Brathwaite llamado 
“Calibán” está dedicado, significativamente, a Cuba: “En La Habana, esa mañana (...)/” 
escribe Brathwaite, “Era el dos de diciembre de mil novecientos cincuentiséis./ Era el 
primero de agosto de mil ochocientos treintiocho./ Era el doce de octubre de mil 
cuatrocientos noventidós.//¿Cuántos estampidos, cuántas revoluciones?” . 
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