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JORGE LUISBORGES:
EL SENTIDO HEROICO DE LA VIDA
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Laexistenciahumanaesriesgoy al mismo tiempo aceptacion
del riesgo. De aqui €l carécter de prueba que tiene lavidahumana
y por ende toda situacion desde la cual se espera. Lavidahumana
esriesgo en cada presente porque cadapresente a concretarse como
unaeleccion preparay orientael futuro.

¢Qué puede y gqué debe hacer el hombre, un ser deficiente y
perfectible, frenteal riesgoy laprueba? Dos posiblesviassalena
su encuentro: afirmarse paralacreacion o negarsey retraerse en si
mismo. La primera via exige valentia, sacrificio y, fundamental-
mente, libertad El amasale entoncesalapruebaentregandoseala
creacion pero en actitud de comuniony deesperanza. Y esésta, en
sumismaraiz, el fundamento metafisico de laexistencia.

En las circunstancias adversas de cada destino biogréfico, solo
unavoluntad vigorosay tenaz, solo unavoluntad calladamente he-
roica, podravolver atener esperanza, puesen el seno deladesola-
cion histérica, o delaenfermedad o delaangustia, descubre quela
realidad, mas alla del tiempo y de la muerte, mana de un fondo
creador, gratuito y obsecuente. Descubre gque su “ser pensante’
—como lo diria Descartes— es unapersonamoral, en el seno del yo
empirico e historico. Hombre, luz consciente de su originalidad
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radical, de su voluntad de plenitud historica, que otorgasentido ala
realidad delas cosasy descubre con asombro lamisteriosidad delo
real. Esen Fervor de Buenos Aires, 1923, libro del cual Borges
afirma su continua reescritura, donde esta concienciamoral, pen-
sante, empirica, historica, descubre su originalidad radical: el mis-
terio del ocasoy delascalles que ahondan un poniente, |os pasos
de lanifiez que comienzan el laberinto multiple, el amor siempre
naciendoy el oculto temor ante un espejo vano que nosmiray que
mafianaindiferente miraraaotros.

Este esel humano vivir. Pero, ¢apartir dequéindicios, dequé
clavesconsideramos que laactitud deJ. L. Borgespodiaser valo-
rada como un continuo esfuerzo, como un acto intencional que se
orienta hacia la busgueda de sentido espiritual, con un ansia
inacabada de autocreacion y de superacion de los propios
condicionamientos? En suma latension heroica que es propia de
aguel que en plenalibertad decide responsablementerealizar en si
mismo los valores paralos que se siente [lamado.

Sin duda todo enfoque biogréfico y antropol égico realiza un
camino critico que partiendo delahistoriadel autor persigueen su
obrael reflgjo de esta historia. Nosotros hemosrealizado €l camino
inverso: lalectura meditada de sus poemariosfue el punto de par-
tidapara encontrar al hombre mismo, ése queinscribe su huellaen
los espacios de silencio del poema.

Como todo hombre, estinico, como es Unico Asterion. Como
él, Borges siente su intima soledad, y su separacion de los otros
seres. Suvoz cantaraestaunicidad en €l poema“Mi vidaentera’ y
gue sefidla su retorno a Buenos Aires, “Aqui otravez, Unicoy se-
mejante avosotros’. Como e mitico Asterién caminarasu laberin-
to de calles que son catorce y por tanto infinitas para reflexionar
sobre sus escasos veinte afios y que ya considera su vida entera.
Cada dia hatraido un nuevo asombro, un nuevo misterio, y tam-
bién un dolor. Esunjoven poco atractivo, derostro “ carnoso” , nos
dirdEstela Canto? —cuando |o conoce, dos décadas después—, con
miopes 0jos cel estesy todaviacon unavoz quebradaeindecisa. No
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despiertalainmediata admiracion femeninay € o sabe. En este
primer libro laurdimbre de su destino de escritor muestratan sélo
una pequefia trama. Trama en la que ya se pueden vislumbrar las
figurasque el hombrey el poetairan trazando, el verdadero rostro
deBorgesque“pintaantelacal deunapared”. Laprimeradeellas
eslaconsideracion delavidacomo pruebas con las cualesjugaran
un juego continuo las otras piezas de su meditacion, lapracticadel
sacrificio, lameditacién delamuertey, fundamentalmente, lacon-
sideracion de lavida como un gercicio de creacion poética. Muy
brevemente explicitaré cada uno de estos aspectos.

Veamosen primer término lareflexion sobrelavidacomo prue-
ba.

El dolor, lalimitacion, “laforzosidad humanade vivir en avi-
dez constante”, tienen un sentido o carecen de é. He aqui €l dilema
definitivo delaexistenciahumana. Este hombre, desdenifio y des-
dejoven, debid ir aceptando su propio cuerpo. Su madre habla de
lacorpulenciadel adol escente cuando en el zool 6gico contemplael
paso muelle delostigres.

Estela Canto nos presenta unaimagen muy deslucidadel en-
tonces poeta poco conocido por el publico. Lacitarefieree primer
encuentro en el mes de agosto de 1944:

Yo habia oido que Borges no era exactamente buen mozo,
gueni siquierateniaun fisico agradable. Sin embargo, estaba por
debajo de lo que yo habia esperado [...] regordete, més bien alto
y erguido, con unacarapdiday carnosa, pies notablemente chi-
COSy unamano que, a ser estrechada, parecia sin huesos, floja,
como molesta por tener que soportar el inevitable contacto®.

También Maria Esther Vazquez incorporaasu ultimo libro
sobre el escritor unafotografiadel afio 1939 en laque Borges esta
depiejunto aHaydée Langey donde el mismo Borgesen el dorso
se designa “ Wounded Tapir” -tapir herido. Lafoto muestraaun
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hombre casi obeso, circunstancialmente de bigotey barba, con un
trajeclaroy arrugado®.

Borges eraentonces el enamorado desdefiado, pudoroso de su
intimidad, que admirabaa hombre de acciony de corgje. Unava-
lentia heroica que decia no poseer. Sin embargo su valor esta en
aceptar calladamentelaslimitaciones que vaimponiéndol e un cuerpo
gue no haelegido, unavoz que nombravacilante, nombramientos
en cargos humillantes, unacegueraque heredade su padre, y por
sobre todo el fracaso ante el amor.

En principio ningin hombre acepta el dolor, trata de evitarlo,
pero asi como el azar es seguro, también parael hombre es seguro
e sufrimiento. Solo cuando hace suyo e dolor inevitabley lo acep-
ta, selerevela, aunque oscuramente, que el sufrimiento no es ab-
surdo aunque lo parezcay que la afliccién tiene en si misma un
sentido. Los grandes trégicos griegos bien sabian que el padeci-
miento esfuente de ensefianza (pathei méathos), repitiendo asi tan-
to el saber filosofico como el experiencia de que no es posible la
perfecciéon sin el dolor. O seaque como lavidaesprueba, éstaesla
prueba fundamental, en la que es “probada’ nuestra voluntad de
perfeccion o de“futuriciéon”: aceptar el dolor como prueba.

Estaaceptacion delavidacomo pruebaengendraasuvez la
pacienciay laresignacion. Lasentenciade Heréclito: Quienno es-
pera—quien no gercitala paciencia— no alcanzaralo inesperado.
Desde sus primeros libros Borges se nos presenta como aquel que
esperacon paciencia unarevelacion, el instante fugaz en que el
mundo o latarde esta por decirnos algo. En sus caminatas noctur-
nas, consciente de su soledad, menciona sus antiguas derrotas de
una tierra en € cielo. Las derrotas de su vida que no entiende.
Muchos afios después acertaraadefinir | icidamente estaemocion
ensu“ArtePoética’, cuando marcayadesded infinitivo“Mirar €
rio hecho detiempoy agua’, ese continuo presente, €l Unico tiempo
en quevivimosy lacontinua pacienciadel hombre que observala
vidaque como €l aguapasay es otra.
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Su pensar nace fundamentalmente de la perplegjidad ante sus
calladas desventuras. (Desventuras que incluso no confiaba a su
madre, como se hubieracreido). Si no esposible parael hombrela
felicidad perfecta, tampoco es posible lainfelicidad perfecta. De
ali el atisbo de consuelo frente alas adversidades. De la convic-
cion de nuestratemporalidad deficiente y perfectible y de nuestra
imperfeccion también nace el consuelo y la aceptacion del sufri-
miento, pues todo pasa como el agua pasa. La infelicidad no es
perfecta. Si como dice Anderson Imbert el conocer labiografiade
un autor es escuchar tan solo la tenue melodia de una vida, esta
mel odiaaunque tenue—en el caso de Borges— esta acompariada de
lametamorfosis de las diarias vicisitudes vertidas en poemas. Es-
cuchemos suvozen“Ausencia’, uno delospoemasde Fervor de
Buenos Aires:

[...]

¢En qué hondonada esconderé mi alma
para gque veatu ausencia

gue como un sol terrible, sin ocaso,
brilladefinitivay despiadada?

Tu ausenciame rodea

como lacuerdaala garganta,

el mar a que se hunde®.

En este texto las palabras no dicen, gimen y gritan el dolor
profundo del abandono. En los espacios de silencio € lector se
confunde con el poeta en su clamor.

Otro gemido escucharemos en e poema “Cristo en la cruz”
publicado en 1985 en Los conjurados. El poeta seinterroga sobre
e porqué de su sufrimiento. Cristo esta en la cruz. Su rostro es
asperoy judio. Inmediatamente agrega“Noloveo”. Lafuerte anti-
tesisseparalacreenciadelaintimavision. Borgesve solamenteal
Cristo histérico, no al de lafe, por eso insiste en los dos versos
finalessin comprender todaviael sentido delaredencién
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¢Dequé puede servirme que aguel hombre
haya sufrido, si yo sufro ahora?

Consideraremos ahorala continuameditacion antelamuerte.

El pudor de Borges se manifiesta en su grado maximo en la
autobiografia cuando menciona muy brevemente la muerte de su
padre. Las otras muertes, las de sus antepasados, son motivo de
reflexion y de elogio. Su propia muerte es algo que considera en
cadaetapade su vida. Desde Fervor de BuenosAires estapresen-
teen “LaRecoleta” “Calle desconocida’, “Laplaza San Martin”
gue “se abre como la muerte, como el suefio”, “Inscripcion
sepulcral”, “Remordimiento por cualquier muerte”, “Inscripcion
en cuaquier sepulcro”, por nombrar lostitul os de algunos poemas.
Tema de la muerte que se enlaza indefectiblemente con el de la
soledad (“y estoy soloy conmigo”), reiterado unay otravez con
modul aciones distintas, y con larupturade un afecto. En Borgesa
contraluz, Estela Canto confirmaestalectura cuando nos hablade
sus depresiones. En una cartaque ledirigiera cuando ella estaba
veraneando en Mar del Plataen casade los Bioy, y €l en Buenos
Aires*“sitiado por €l verano”, le confiesa sus esfuerzos por escribir.
Latristeza se manifiesta en estaslineas del afio 1945:

Escribi |o de tipogr &ficamente porque fueradelo relativo a
ese adverbio estoy muy abatido. (Unresfrioy dosinsipidosdias
en cama han colaborado) [ ...] Hastala plumacon que escribo es
deficiente. Te quiero mucho.

Lacarta breve se cierra con una manifestacion de carifio que
intentasuperar lavulnerabilidad intima. Al piede lacartaE. Can-
to agrega: “ Poco hay que decir sobre estacarta, corroboralasotras
y muestralos ataques de abatimiento alos que eratan propenso y
gue le hacian tanto dafio asu alma’®.

Y éstaeslaetapaen que suamor —creia— eracorrespondido.
Un poema que fueincorporado aEl otro, el mismo (1969), suma-
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do alosrecuerdosy reflexiones de E. Canto y la Biografia verbal
realizadapor Roberto Alifano, nos permiten vislumbrar lacomple-
jaurdimbre de su pena, laderrotafinal en surelaciéon con E. Canto.
El poetavuelvea primer puente de Constitucion, paseo nocturno
guelosunia y urde su muerte. Asi comienza“Mateo XXV, 30”:

El primer puente de Constituciony amis pies

Fragor de trenes que tejian laberintos de hierro.

Humo y silbatos escalaban lanoche,

Quedegolpefueel Juicio Universal. Desdeél invisible
horizonte

Y desde €l centro de mi ser, unavoz infinita

Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras

Que son mi pobre traduccion temporal de una sola palabra)

El poema contindia con una enumeracion que remite alas ex-
perienciasy vivenciasdesu vida, alaliteratura, losvigjes, losan-
helos, lahistoriade sus antepasadosy consigueexpresar laangus-
tiade esos momentos en que medita para su propia muerte, recor-
dando el don mayor querecibi6 pero junto a sufrimiento:

Amor y visperade amor y recuerdos intol erables.

[...]

Y lamemoria, que el hombre no mirasin vértigo,

Todo eso te fue dado, y también

El antiguo alimento delos héroes:

Lafalsia, laderrota, la humillacion,

En vano te hemos prodigado €l océano,

Envanoe sol, quevieronlos maravillados ojos de Whitman;
Has gastado los afios y te han gastado,

Y todaviano has escrito el poema’.

Al pie unafechaesconcluyente, 1953. Borges hasobrepasado
el medio sigloy reflexionanuevamente sobre su vidaentera: no ha
conseguido trasmutar su vidaen el poema. Todo le hasido dado: €l



142 DOLORES COMAS DE GUEMBE

antiguo alimento deloshéroes especialmente, alimento defalsia,
de derrotas, de humillaciones, aél, que no pudiendo ser un héroe
como Ulises, sofid con ser un héroedelavidacotidiana, “héroede
anécdotastriviales’, segin nosdice en e “Prélogo” de El otro, €l
mismo de 1964. A Roberto Alifano le cuentamuchos afios después
losiguiente:

Me habia dejado una mujer, una mujer de la que yo estaba
perdidamente enamorado. [...] Fue algo muy duro. Yo pasé la
noche en velay ala madrugada sali a caminar para pensar en
ella, pensar que estariacon otroy que me habiadicho definitiva-
mente que nunca podria quererme. De pronto me encontré en el
barrio de Constitucion, sobrelos puentesdel ferrocarril. No veia
el futuro y acaso habria podido llegar a suicidio. [...]2.

Todo lefuedado, en especial € antiguo alimento deloshéroes.
Con esos aimentos de falsias, de derrotas, de humillaciones, se
probd asi mismo, conquisto el valor, el coragje. Pues como afirma
André Comte-Sponville® el corgje es la capacidad de dominar el
miedo ante |as circunstancias presentes o ante las que vendran. El
coraje, como valor personal y Unico, es la capacidad de superar
graciasalavoluntad disciplinada las pruebas masexigentes. Borges
sobrelleva lacegueray latransforma—como a amor rechazado—
en literatura. Se equipara al mitico bardo ciego, y alos sucesivos
directores de laBiblioteca Nacional, en su afan de crear lazosde
afecto que sblo el corazon reconoce. Singular, siempre Unico, fun-
de su voz espiritual con las de todos los hombres: una forma de
desinterés, de altruismo y de generosidad. Su afan magnanimo es
también llegar a nombrar como €l primer Adan, creando con la
pal abranuevamente el mundo. Ansia, anhelo quereiteraen nume-
rosos poemasy quecifraen “InvocacionaJoyce”, de 1969, y que
publicaen Elogio dela sombra.

Y, conlamencién de este poema, entramos en € tercer aspecto
de nuestraexposicion, el ansiainacabadade creacion:
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Dispersos en dispersas capitales,
solitariosy muchos,

jugdbamos aser €l primer Adan
Quedio nombre alas cosas.

[]

El poema prosigue enumerando las varias escuelas literarias,
losvanosintentosde poetasque desistieron delaluchay concluye
con el elogio del rigor compositivo de Joyce, con estas palabras:

Yo soy los otros. Yo soy todos aguellos
gue harescatado tu obstinado rigor.
Soy los que no conocesy |os que salvas®.

Borges, como el mitico Asterién, hasido salvado. Su redentor
secreto es Joyce, quien con su “obstinado rigor” loincitd alaemu-
lacién. Borges al imitarlo consigue transformar, también obstina-
damentey conrigor, lavidaen literatura. O, paradecirlo con sus
palabras. “La literatura no es otra cosa que un suefio dirigido”,
afirmaen el “Prélogo” aEl informe deBrodie, de 1970. Graciasa
la literatura, su Unico destino, Borges vivio valerosamente. Se
sabiaun hombre bueno, al quetodo le fue dado, pero que conquis-
té adiario, con humanastreguas, €l corgjey lapaciencia.

Estas son las palabras con que cierra el didlogo con Roberto
Alifano:

Lafama me hallegado gradualmente, como la ceguera. Yo
nunca la cultivé ni la busqué ni la aenté; es algo que de una
maneramuy curiosame han otorgado los demas.

Soy un pensador. Me creo un hombre bueno y acaso un san-
to; o cual es unaprueba suficiente de que en realidad no o soy.
[.]

Espero ser juzgado por 1o que he escrito, no por lo que he
dicho o me han hecho decir. Yo soy sincero en este momento,
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pero quizadentro de mediahorayano esté de acuerdo conlo que
he dicho. En cambio, cuando uno escribe, tiene tiempo de re-
flexionar y de corregirlo™.

Enun cicloinfinito deretorno Borgesretornadelavidaala
creaciony graciasaellasuperae dolor inevitable. Descubre, como
nuevo Adan, que la palabra—que la palabra que es poesia—, es su
algebra, sufuego, suespgo, € cielo visumbrado en € cristal deun
suefio.
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NOTAS

! Nos dice Pedro Lain Entralgo en su Antropologia de la esperanza
(Barcelona, Guadarrama / Punto Omega, 1978, p. 134) que en labase de
lainteligenciay delavoluntad “ laexistenciahumana posee unaestructura
alavez pistica (pistis, la fe, la creencia), elpidica (elpis, la esperanza) y
filica (philia, la amistad, €l amor). Porque la necesidad de creer, esperar y
amar pertenece constitutiva e ineludiblemente a nuestro ser”.

2 Estela Canto. Borges a contraluz. Buenos Aires, Espasa Calpe, 1989, p.
24.

3 Ibidem.

4 Maria Esther VVazquez. Borges, esplendor y derrota. Barcelona, Tusguets
Editores, 1996, p. 164.

% Jorge Luis Borges. Fervor de BuenosAires. En: Obras Completas. Buenos
Aires, Emecé, 1974, p. 41.

¢ Estela Canto. Op. cit., p. 134.
" Jorge Luis Borges. Op. cit., p. 874.

8 Roberto Alifano. Borges, biografia verbal. Barcelona, Plaza & Janés,
1988, p. 208.

® Véase André Comte-Sponville. Pequefio tratado de las grandes virtudes.
Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1996, p. 56 ss.

10 Jorge Luis Borges. Elogio de la sombra. En: Op.cit., p.1005.
1 Roberto Alifano. Op. cit., p. 225.

2 Maria Esther Vasquez. Op.cit., p. 164.
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