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ARTICULOS 



OCTAVIO PAZ EN LA CRUZ DEL HERMETISMO 
Y LA LUCIDEZ 

CARLOS HORACIO MAGIS 

Con la aparición de La estación violenta (1958) culmina en Oc­
tavio Paz su marcada inclinación a la poesía hermética 1• Y precisa­
mente por este hermetismo, una de las cuestiones más incitantes de 
su poesia es la dependencia de dos actitudes creadoras que parecían 
inconciliables: la apasionada tensión lírica casi automática y un activo 
intelectualismo. La primera a:Jienta la verbalización enigmática de os­
curas intuiciones, y a veces también de fecundos aportes del subcons­
ciente. La segunda, menos patente,.está representada por una constante 
vocación especulativa 2 y un notable áfán de coherencia. 

1 Aun cuando la poesía hermética es suficientemente conocida, quiero hacer notar 
que llamó así a toda poesía de difícil acceso, y no exclusivamente a la surrealista. 
Por encima de los rasgos comunes a ambas (automatismo, aportes del subconsciente, 
preeminencia de la síntesis para táctica o ilativa, etc.) lo que da su carácter especi­
fico a lo que llamo poesía hermética es su simbolismo (cf. nota 5) y, sobre todo, 
el uso de una lengua tan personal que las modificaciones, y la recreación, de la 
"lengua general" sobrepasan los límites admitidos por la norma lingüística común. 
De aquí su carácter, a primera vista, enigmático. Desde el punto de vista histórico, 
el S'Urrealismo es bastante reciente; el hermetismo, en cambio, tiene una larga tra· 
dieión en la poesía europea y, por ende, en la castellana y en la hispánica; tradición 
cuyo proceso --que con el andar del tiempo se ha ido acelerando-- hace pie en dos 
vertientes: la poesía alegórica (desde los dramas y los diálogos medieval<ó's hasta 
el teatro calderoniano pasando por obras como LaberÍ!nto de fortuna, dE> .Juan da 
Mena. en el siglo XV) y la exquisita o compleja suntuosidad verbal de culteranos 
-también conceptistas-, del simbolismo modernista y del trabajado creacionismo. 
A mi entender, el hermetismo contemporáneo no sólo aprovooha todos estos antece. 
dentes. sino que los sintetiza. 

• Esta vocación especulativa se haee notar ya en Raíz del hombre (1937), y re· 
sulta evidentisima en A la orilla del m'tmdo (1942) cuyos poemas están impulsados 
por el ardoroso afán de dar con el sentido total de la existenlia. Si bien esta actitud 
reflexiva ha seguido vigente en Salamanilra (1962) y Ladera este (1969), parece 
aleanzar su elimo.x en La estación violenta (1958). 
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Esta inusitada tesitura artí'Btica tiene en La estación¡ violenta su 
~e,xponente más alto ya que pooas vooes los medios expresivos habían 
alcanzado tal vibraeión lírica, ni había tenido tanta importancia, en la 
creación misma, la subyaeente tentación de explorar la raíz esencial de 
las realidades que configuran el contorno del poeta. 

La estación vwlenta. 

Este libro es, en resumen, una colección de poemas (escritos a lo 
largo de casi una década) que nos ponen en contaeto con las particula­
rísimas vivencias de Octavio Paz sobre tres problemas de vital impor­
tancia para él; problemas cuyos aspectos particulares son explorados 
de manera discontinua a través de todo el libro 3 : 

l. La realiila,d seO'I'eta del mundo: a) la "substancia" del tiempo, b) la 
entidad real de la "mutación", e) la identidad de los contrarios. 
2. La entidad real y prof'IJIIUla de lo humano: a la engañosa diferencia 
entre "genérico" y "particular", b) el "yo" personal y el significado 
extraindividual de su experiencia, e) el amor como posible garantía 
de la existencia del hombre. 
3. La esencia y valor de la palabra: a) capacidad de creación -1ln 
sentido casi bíblico- de la palabra, b) el misterio de la creación poé.. 
tica, e) los dolores de la creación: la angustia ante lo inefable y la 
repugnancia por la verbalización demasiado fácil y vacía, d) poesía y 
no-poesía. 

Si bien he reconocido, y destacado, la vocación especulativa de Oc­
tavio Paz, es necesario insistir ahora --después de esta parcial carac­
terización de su libro--, en que nuestro escritor es ante todo un poeta 
--sus mismos ensayos lo confirman- y que su intelectualismo jamás 
llega a descarnar sus versos del generoso ímpetu lírico que los carae­
teriza. Ante esta circunstancia, debemos entender que la especial temá-

• N o creo que sea mera casualidad que el período de composición de La estaciQn 
violenta (1948·1957) coincida eon la época de redacción, o preparación de tres famo· 
sos ensayos El laberinto de la soledad (esbozado en 1950 y publicado, con su elabo· 
ración definitiva, en 1957), El arco y La lira (1956), Las peras del olmo (1957). 
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tiea del libro evidencia la necesidad interior del poota de :establecer su 
propia verdad partiendo prácticamente de cero. Debemos entender tam. 
bién que los interrogantes que lo acosan resultan, curiosamente, la exi­
tación primordial de su lirismo. De este modo, pareciera que la creación 
poética está mGtivada, en principio, por agudas intuiciones, las cuales, 
aun cuando son promovidas por lo circunstancial, mantienen sus raícc<; 
hundidas en un plano de fenómenos más significativos: las pulsaciones 
de la angustia, los relámpagos de la sensualidad, los misteriosos e in­
quietantes huecos del yo, el deslumbramiento ante la belleza. Parecie­
ra también que tados estos riquísimos estímulos de la creac-ión poética, 
que por natur~leza fomentan la presencia de un lenguaje' particular de 
difícil acceso, estarían sujetos, ya en un nivel más profundo, al inte­
lectualismo ya anotado, o sea a la vocación especulativa -que enrique­
cería las cuestiones sacadas a flor de piel por las aprehensiones intui­
tivas--, y :el afán de recreación coherente, siempre alerta, que ir1a en­
cauzando el generoso caudal lírico y su riquísima explosión verbal. 

Según esta interpretación, el doble modo de ·experiencia -que fo­
menta la intervención de dos actitudes creadoras-- explica que, por una 
pa.rte, el modo de expresión general caiga, a nivel externo, en las formas 
más típicas de la poesía hermética (preeminencia del len¡,ruaje simbóli­
co, imágenes que condensan las más inesperadas y sutiles representa­
ciones, sintaxis obsesionante ilativa o paratáctica, desplazamientos ca­
lificativos, etc.), mi.mtras que, a su vez, el subyacente espíritu de cohe­
rencia imponga, ya a nivel interno, tres normas estructurales que ter­
minan de caracterizar el estilo de La estación violenta: 

l. La estrecha relación entre la forma de encarar el tema y la estrue· 
tura adoptada por cada composición. 

2. La transformación de los "complementos ritmicos" • en factores es· 
trnctu.rales. 

3. La inteligente sistematización de los elementos simbólicos. 

' Para el concepto de complementos rítmicos, véase D. Alonso. "Temas gongorinos: 
La simetría en el endecasílabo de Góngora". en BFE (Madrid), XIV (1927), 331-
346; Samuel Gilí y Gaya, El ritnw en Za poesia contemporánea, Universidad ile 
Barcelona, Barcelona. 1956; Tomás Navarro, Métrica española: reseña histórica 
y descriptiva, Syracuse University Press, Syracuse (New York), 1956; pp. 16-17. 
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En lo que respecta al primer recurso, se advierte que los poemas 
adoptan normalmente una estrootwraAipo tripartita: a) Introducción, 
b) Desarrollo, y e) Cauda. Este .esquema no es novedoso : parece una 
herencia de las disputas escolásticas. f.;a originalidad del poeta radica 
en la adaptación de esta estructura-tipo a la forma de encarar el tema 
en cada comp<ASición; adaptación cuyas variantes más significativas 
aparecen casi exclusivamente en la fase del de'SarroUo. El objetivo ge­
neral de cada una de estas tres partes es el siguiente: 

a) La Introducción no suele ser otra cosa que un conjunto de 
v,ersos, casi siempre muy breve, que presenta la intuición primaria con 
arranques de hondo lirismo; 

b) El Desarrollo, que abarca el cuerpo el cuerpo principal del 
poema, puede adoptar tres subestructuras, cada una de las cuales res­
ponde sistemáticamente a una de las tres reacciones del po<:'ta ante la 
realidad enfocada: 

b.l. En ocasiones, el "yo" de Octavio Paz queda como pns10nero de sí 
mismo contemplándose, o contemplando (sin mayor a-ctividad propia­
mente especulativa) las formas --casi siempre hostiles-- de su propio 
contorno. En estos casos, el "desarrollo'' se estructura en una progre­
sión lineal (e f. "Máscaras del alba", "Repaso nocturno", "El río", "~N o 
hay salidaT") que va reiterando la intuición primaria enfocada desde 
distintos ángulol!. 
b. 2. Otras veces, el "yo" del poeta entra en franco conflicto eon el 
mundo, y ese conflicto genera una fuerza centrifuga que lo desensimis­
ma y lo lanza al vacío imponiéndole la personal peregrinación a las 
fuentes ( cf. "Himno entre ruinas", "Fuente", "Mutra", "El cántaro 
roto"). En estos casos, en los que Octavio Paz da buena muestra de su 
capacidad reflexiva, el "desarrollo" adopta la subestructura de un ms­
<JUrso dialéctico (alternancia de tesis y de antítesis). 
b. 3. Por último, en el extenso poema "Piedra de sol", se advierte una 
curiosa subestructura, la progresión cíoUoa, que combina las dos ante­
riores: el "desarrollo" sigue una línea espiral en la que el continuo 
está dado por los recuerdos y la confesión personal (progresión lineal), 
mientras que cada una de las sucesivas vueltas se demora en el análisis 
e interpretación de la propia experiencia como representaciones de una. 
realidad extraindividual ( disO'Uh"so dialéctico). 



LA CRUZ DEL HERMETISMO Y LA LUCIDEZ 13 

e) Lo que he llamado Ca'I.UJAJ, comprende un conjunto de versos, 
tanto o más breve que el de la Introducción, el cual puede tener dos 
funciones según 'el carácter del "desarrollo". En los poemas de progresión 
lineal suele aplicarse al desahogo de la tensión lírica que ha ido "in 
crescendo"; en las composiciones, francamente especulativas, que adop­
tan el discurso dialéctico, dicho conjunto de versos cierra a modo de 
síntesis y conclusión la alternancia de tesis y de antítesis. En la progre­
sión cíclica que caracteriza a "Piedra de sol", la cauda cumple sintéti­
camente las dos funciones. 

En cuanto a los complementos rítmicos, Octavio Paz amplía sus 
funciones tradicionales con la importante responsabilidad de fortalecer 
la unidad de los poemas muy complejos ( cf. "Repaso nocturno" o "Pie­
dra de sol") haciendo que ciertos factores impresivos resulten un suges­
tivo y eficaz engarce entre las ·diversas secciones o diferentes momentos 
de una misma composición. Los complementos rítmiros tienen una ri­
quísima fenomenología, que Octavio Paz man.eja con gran habilidad, 
alineable en tres vertientes según la fase del signo lingüístico (signifi­
cante o significado) en que esta fenomenología se apoya: 

a) Los que acuden principalmente al juego de la "forma acústi­
ca.": anáfora, aliteración, reiteración libre. 

b) Los que quedan a horcajadas entre .el juego acústico y el juego 
conceptua~: parequesis o figura etimológica, antítesis, quiasmo, parale­
lismo. 

e) Los que se basan ·m la correlación mental, o sea la vertiente 
que incluye los procedimientos más generalmente denominados "com­
plementos rítmices": :reiteración variada o perfecta de frases y de ver­
sos, leit motiv, imágenes paralelas o equivalentes, sutiles alusiones a un 
mismo tópico. 

Con respecto al tercer recurso, la sistematización de los elementos 
simbólicos, podemos definirlo, muy en bloque, como una sagaz manera 
de limitar los excesos de la verbalización automática y de estructurar 
inteligentemente ciertos elementos temático-formales cuya complejidad 
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y cuya base irracional 5 hubiera podido, dado el alto nivel de frecuen­
cia, inclinar el hermetismo hacia la simple turbulencia. Precisamente 
por ser este recurso uno de los mejores exponentes del difícil juego el 
puro ímpetu lírico y el paralelo intelectualismo, creo que la sistematiza­
ción estructural de los símbolos merece un análisis más detenido. 

Los ~mbows. En los poemas de La estación violenta tienen clara 
preeminencia, tanto por su nivel de frecuencia como su función expresi­
va, seis símbolos: AGUA, LUZ, RIO, PIEDRA, SANGRE y ESPEJO. 
De acuerdo con su propia naturaleza, estos simbolos no se comportan 
como cristalizaciones estáticas, sino que actúan como signos dinámicos. 
Vale decir que, si bien tienen un significado fundamental, o primario, 
admiten una serie de inflexiones ( eq't!-ivalencias, cmnbinaciones y con­
trastes) que matizan, enriquecen y hasta modifican ese valor primario. 

Ahora bien, lo que da carácter al simbolismo de Octavio Paz es pre­
cisamente la maestría con que el poeta ha manejado esas posibles infle­
xiones hasta crear con ellas un sistema de insospechable coherencia. Y 
este sistema tiene tal trabazón lógica que su estructura termina por ser 
una clave -.sobre todo si queremos asumir la actitud crítica- para pe­
netrar más a fondo en la placentera interpretación de las creaciones 
más heTméticas. 

Los e,ies simbólicos y sus inflexiones. Ahora revisaremos el valor 
de cada uno de estos símbolos y sus posibilidades combinatorias 6 : 

• Cuando hablamos de símbolos debemos recordar que en ellos la asimilaeión de 
planos (el real y el evocado) -mecanismo básico de la mayoría de las imágenl'&-, 
se debe a un mo>imiento fuertemente intuitivo que logra aprehender las relaciones 
más profundas y menos obvias entre dos objetos. El símbolo, así entendido, resulta 
un signo ambigiio que tiene dos niveles semánticos: su significado normal o gene· 
ral en la lengua, y la refereneia anormal, esotériea., a un objeto especial. Esta 
ambigüedad, paralela a la de la poesía misma, le da un ágil dinamismo en el que 
parece residir el secreto de su fuerza expresiva: el símbolo acepta. sin esfuerzo la 
función referente esotérica, pero muchas veces exige valor por si mismo e()mo un 
signo (palabra o lexía) en €1 cual el poeta debe respetar el significado tradicional 
que tiene en la lengua. 

• En esta revisión se irá tomando uno a uno los seis símbolos (o ejes simbólicos) 
elegidos, los cuales aparec~rán con su signo típico. Entre corchetes se dará, cuando 
existan y tengan una aparición frecuente, otros signos que en el lenguaje de Oc­
tavio Paz tienen un valor simbólico equivalente. En primer término se verá su sig· 
nificación primaria con la ayuda de ejemplos políticos, y a continuación se verán 
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l. EL AGUA 

1 . l. V aZor primU!rio : Principio de vida superior por su plenitud, 
fecundidad y lucidez. 

agua de ojos, agua de bocas, agua nupcial y ensimismada, 
agua incestuosa. 

agua de dioses, cópula de dioses, agua de astros y reptiles, 
selvas de agua de cuerpos incendiados, 
beatitud de lo repleto sobre .'ri mismo derramá'ndose, ••. 

Mutra, 65-67 

& Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos vida, 
dónde desenterrar la palabra, 
la proporción que rige al himno y al dis~urso, 
al baile, a la ciudad y a la balanza 7 

Himno entre ruinas, 18-21. 

abre la mano, coge esta riqueza, 
corta los frutos, come la vida, 
tiéndete al pie del árbol, bebe el agua! 

Piedra de sol, 330-333. 

l. 2. Valores por extensión: Factores de vida superior. 
1.2.1. La mujer a la luz de la reconciliación y el amor: 

un sauce de cristal, un ohopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado mas danzante, 
un caminar de río que se curva, 

--!liempre eon la ayuda de ejemplos de este tipo-- los dos valores combinatorios 
principales: a) por extensión, y b) por contraste o negación. V al ores combinatorios 
que se logran mediante el cruce entre los mismos signos estudiados, o mediante 
la relación sintáctica de éstos con otros elementos de lengua. 
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avanza, retroeede, da un rodeo 
y llega siempre: 

un caminar tranquilo 
de estrella o primavera sin premura, 
ag'OO que con los pájaros cerrados 
mana toda la naehe profesías, 

Piedra de BOl, 1-11. 

1.2.2. lm poesía (ver 3.3) 

RLM, 10 {1971) 

l. 3. V a:/Q.res por wntraste o negación: lm falta de vida plena; 
factores de muerte. 

Fulgor de agua estancada dende flotan 
pequeñas alegrÚI.II ya verdcsas, 
la manzana podrida de un deseo, 
un rostro carcomido por la luna, 
el minuto arrugado de una espera, 
todc lo que la vida no consume, 

Máscara-s del alba, 5-10 

Pantanos de sopor, algas acumuladas, cataratas 
de abejas sobre los ojos mal cerrados, 

festín de arena, horas mascadas, imágenes mascadas, 
vida mascada siglos 

hasta no ser sino una confusión estática que entre 
las aguas somnolientas sobrenada, 

Mutra, 62.-64. 

2. LA LUZ [Alba, Día y Mediodía; Sol, Calor y Fuego; Resplandor] 

2 .l. Valor prim.wrio: Principio creador y factor de orden . 

.' •• la luz avanza a grandes pasos, 
aplastandc bostezos y agonws. 



LA CRUZ DEL HERMETISMO Y LA LUCIDEZ 

¡.Júbilos, resplandores que desgarran l 

El alba lanza su primer cuchillo. 

Máscaras ael alba, 77 ·80. 

Coronado de sí, el dta extiende sus plumas. 

¡Alto grito amarillo, 
caliente surtidor en el centro del cielo 

imparcial y benéfico : ( .•. ) 

Todo es Dios. 

¡Estatua rota, 
columnas comidas por la luz, 

ruinas vivas en un mundo de muertos en vida! 

Himno entre ruinas, 1-4, 11.14. 

Como el coral sus ramas en el agua 

extiendo mis sentidos en la hora viva: 

el instante se cumple en una concordancia amarilla, 
¡oh medie día, espiga henchida de minutos, 

copa de eternidad ! 

Hi·mno entre ruinas, 52-56. 

2. 2. V a lores por extensión: Los agentes de fecundidad. 

2.2.1. El amor: 

el mundD cambia 

si dos, vertiginosos y enlazados 
caen sobre la hierba: el cielo baja, 

los árboles ascienden, el espacio 

sólo es lull y silencio, ..• 

Piedra ae sol, 422-426. 

17 
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2. 2. 2. La mujer bajo el signo positivo de la reconciliación 
y el amor (cf. 1.2.1.): 

cuerpo de lue filtrada por un ágata, 
piernas de luz, vientre de l~¡,z, bahías, 
roca solar, cuerpo color de nube, 
color de dW. rápido que salta, 
el mundo ya es visible por tu cuerpo, 

Piedra de sol, 27 ·33. 

2. 3. V:alm-es por contraste o negación: Esterilidad y muerte; an­
gustia y eonfusión. 

2.3.1. La sombra y la noche; la luz moribunda: 

Nueva York, Londres, Moscú. 
La sombra cubre el llano con su yedra fantasma, 
con su vacilante vegetación de escalofrío, 
con su vello ralo, su tropel de ratas 
A trechos tirita un sol anémico. 

Himrt{) e11tre ruinas, 38-42. 

Se despefian las últimas imágenes y el río negro 
anega la conciencia 

La noche dobla la cintura, cede el alma, caen 
racimos de horas confundidas, cae el hombre 

como un astro, caen racimos de astros, como un 
fruto demasiado maduro cae el mu11.ilo y sus 
soles. 

Mutra, 74-76. 

Este día herido de muerte que se arrastra a lo 
largo del tiempo sin acabar de morir, ..• 
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3. EL RIO [Manantial, Surtidor, :B'uente] 

3.1. Valor primario: Fluencia vital (ver AGUA) y cauce de ele­
mentos positivos: poesía, vida, sensibilidad. 

Río arriba, donde lo no formado empieza, 
el agua se d<'splomaba con los ojos cerrados. 

Volvia el tiempo a su origen, manándose. 

Repaso nocturno, 15·17 

oomo un río 
caminabas y me hablabas oomo un río, 
crec!'s como una espiga entre mis manos, 

Piedra de sol, 414-416. 

El prisionero de sus pensamientos 
teje y desteje su tejido a ciegas. ( ... ) 
V a de sí mismo hacia sí mismo, vuelve, 
en el centro de sí se para y grita 

'quién va f y el surtidor de su pregunt: 
abre su flor absorta, centellea, ... 

Máscaras del alba, 31·40. 

3. 2. V alm-es por extensión: La creación poética. 

3 . 2 . l. La poesía : 

d!'cir lo que dice el río, larga palabra semejante a 
labio, larga palabra que no acaba nunca. 

y el río remonta su curso, repliega sus velas, reco· 

gp sus imágenes y se interna en sí mismo. 

El río, 18. 

El río, 49. 
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3.2.2. El poeta: 

En el centro de la plaza la rota cabeza del poeta 

es una fuente. 
La fuente canta para todos. 

La fuente, 61·62. 

RLM, 10 (1971) 

3. 3. V al ores por combinadón o contraste: I~a poesía en peligro; la 
no-poesía. 

3. 3 .l. Lo antipoético de la simple euforia verbal: 

sentado sobre sí mismo como el yoguín a la sombra de la higuera, como 
Bu da a la orilla del río, detener al instante; 

un solo instante, sentado a la orilla del tiempo, 
borrar mi imagen del río que habla dormido y no dice nada y me 

lleva consigo, 
sentado a la orilla detener el río, abrir el instante, penetrar por sus 

salas atónitas haf6a su centro de agua, ( ..• ) 
es un e~mbate a muerte entre inmortales, ay, dar marcha atrás, parar 

el río de sangre, el río de tinta, 
parar el río de ias palabras, remontar la corriente y que la noche vuelta 

sobre sí misma muestre sus entrañas de oro ardiendo. 

3. 3. 2. La impotencia expresiva { cf. l. 3. ) : 

Mis pensamientos se bifurcan, serpentean, se enredan, 
recomienzan, 

y al fin se inmovilizan, ríos que no desembocan, 
delta de sangre bajo un sol sin crepúsculo. 
¡Y todo ha de parar en este chapoteo de aguas muertas' 

Himno entre ruinas, 56-61. 
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4. LA PIEDRA [Muros, Ciudades, Cuartos] 

4.1. Valor prinwrio: La pura materia inerte (cf. AGUA Y LUZ): 
incapacidad de vida inteligente, falta de potencia creadora. 

Oscilan masas de estupor y piedra 
mientras los pocos vivos de esta hora ... 

Máscaras del alba, 75-76. 

Todo está lejos, no hay regreso, los muertos no están muertos, los vivos 
no están vivos. 

Hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira hacia abajo 
pasan los pensamiPntos, todos los años son este minuto desplománuose 

interminablemente, 
aquel cuarto de hotel de San Francisco me salió al paso en Bankok, 

hoy es ayer, mañana es ayer, 

¡No hay salida?, 36-39 

4. 2. Valores por extensión: Incomunicación y soledad. 

El canto mexicano estalla como un carajo, 
llstrella de colorPs que se apaga, 
piedra que cierra las puertas del contacto. 

Himno entre ruinas, 22-24. 

corredores sin :fin de la memoria, 
puertas abiertas a un salón vacío 
donde se pudren todos los veranos 

Piedra de sol, 76-78. 

cuartos con ventanas a otros cuartos 
con el mismo papel descolorido ( ... ) 
el silencio se esparce en olas verdes, 
todo lo que tocamos :fosforece; 
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mausoleos de lujo, ya roídos 
los retratos, raídos los tapetes; 
trampas, celdas, cavernas encantadas, 
pajareras y cuartos numerados, 

Piedra de sol~ 309·310, 319·323. 

RLM, lO (1971) 

4.3. l'alores p()tr combiruación o contraste: un modo especial de com­
binaciones y contrastes con otros elementos simbólicos 
(AGUA, I~uz, RIO) neutraliza el valor negativo de la 
PIEDRA ( cf. La trama (J;q los símbolos). 

eres una ciudad que la mar asedia, 
uma muralla que la luz divide 
en dos mitades de color de durazno, 

Piedra de soL 46·48 

5. EI~ ESPEJO 

5 .l. l' alor primario: Carácter plural y ambigüo de la realidad. 

es la mirada que no mira y mira, 
el ojo en que espejean las imágenes 
antes de despeñarse, el precipicio 
cristalino, la tumba de diamante: 
es el espejo que devora espejos. 

Máscaras del alba, 16·20. 

5. 2. V01lores por extensión: La aparimcia vana; 1a 1ucha de 
contrarios. 

tu cuerpo sabe a pozo sin salida, 
pasadizo de espejos que repiten 
los ojos del sediento, pasadizo 
que vuelve siempre al punto de partida, 
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y tu me llevas ciego de la mano 
por esas galerías obstinadas 

Piedra de sol, 204-209 

aun los que están solos llevan en sí su pareja 
encarnizada, 

en cada espejo hay un doble, 
un adversario que nos refleja y nos abisma. 

Reposo nocturno, 44-46. 

23 

5. 3. Valores por combi11{1Ción o negacwn: La identificación de los 
contrarios; la realidad sin apariencias mentirosas: 

La inteligencia al fin encarna, 
se reconcilian las dos mitades enemigas 
y la ooncieneia-espejo se licúa, 
vuelve a ser fuente. manantial de fábulas, 
hombre, árbol de imágenes. 
palabras que son flores, que son frutos, que 

son actos. 

Todo es presente, espejo sin revés: no hay sombra, 
no hay lado opaco, todo es ojo ( ... ) 

el fruto que acumula todos los jugos de la historia. 
la presencia, el presente, estalla 

como un espejo roto al mediodía, . .. 

Fuente, 29-35. 

6. LA SANGRE 

6 .l. Valor prinwrio: La pulsación instintiva y la potencia 
biológica. 

Este símbolo presenta serias dificultades por la acusadísima 
ambigüedad que tiene en las vivencias de Octavio Paz el objeto 
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referido: el instinto y la potencia biológica pueden resultar -según 
la evolución particular de cada poema- tanto un factor positivo, 
como un lastre para la vida plena. Nos encontramos con el primer 
valor cuando sacuden al poeta la fecundidad oscura de lo biológico, 
así como la tremenda fuerza del instinto y su misteriosa condición 
de especial "vía de conocimiento". En este caso el símbolo puede 
presentar varias facetas: 
a) Manera de introducirse en lo esencial del mundo: 

nacemos y es un rasguño apenas la desgarradura y nunea 
cicatriza y arde y es una estrella de luz propia, 

nunea se apaga la diminuta llaga. nunea se borra la 
señal de la sangre, por esa puerta nos vamos a lo 
oscuro 

M utra, 54-55. 

b) La motivación creadora : 

La ciudad desvelada circula per mi sangre como una abeja. 
Y digo mi rostro inclinado sobre el papel y alguien a mi lado escribe 

mientras Za sangre va y viene, 
y la oiu.iJaiJ va y viene por w. sangre, quiere decir algo, 

el tiempo quiere decir algo, la noche quiere decir. 

e) La realidad de la mujer amada: 

arco de sangre, puente de latidos, 
llévame al otro lado de esta noche, 
adonde tú y yo somos nosotros, 
el reino de pronombres entrelazados, 

Piedra de sol, 560-564. 

El r~o, 1, 31-32. 

El segundo valor aparece cuando lo irracional, automático e 
informe de la pulsación instintiva y de la potencia biológica ínquie-
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tan al po€ta de tal forma que el signo SANGRE tiene valor total­
mente negativo. También en este caso, el símbolo tiene varias fa­
cetas: 

a) Factor de vida inferior (cf. AGTJA y LUZ): 

&no hay agua, 
hay sólo sangre, sólo hay polvo, 
rumor de pies descalzos, sólo pisadas de pies desnudos 

sobre la espina, 

El cántaro roto, 22-24. 

La ciudad lanza sus cadenas al río y vacía de sí misma, 
de su carga de sangre, de su carga de tiempo, reposa 
hecha un ascua, hecha un sol en el centro del torbellino. 
El presente la mece. 

Fuente, 19-22. 

b) La verbalización excesiva o muy fácil que hace peligrar el poema­
(cf. 3. 3.) 

Detenerme un instante, detener a mi sangre que va 11 viene y no dice nada: 

El río, 11. 

e) La incapacidad de comunicación eficaz y profunda: 

no tengo nada que decir, nadie tiene nada que decir, 
nada ni nadie excepto ra sangre, 

nada sino este ir y venir de la sangre, este escribir sobre lo escrito y 
repetir la misma palabra en mitad del poema, 

El rw, 28-29. 

Al revisar detalladamente estos seis núcleos del lenguaje simbólico, 
se nota fácilmente que el sistema en sí tiene mucho de heredado. En pri­
mer lugar, los valol:"es de AGUA y de LUZ se relMionan con significados 
vigentes en toda la cultura occidental, con viej.as asociaciones cuya his-
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toria se hunde en el oscuro períod(} mágico de la humanrdad 7• En se­
gundo lugar advertimos que el sistema de símbolos utilizados por Oc­
tavio Paz nos resulta familiar: todo lo estéticamente valioso es trans­
lúcido, liviano, luminoso y dinámico, mientras que todo lo opaco, pesado, 
·Oscuro y estático soporta el estigma de una natura1eza maleada o p::r­
niciosa. 

Tal como ya he destacado anteriormente en un caso semejante, la 
-originalidad de Octavio Paz no está en la creación del canon, sino m su 
apl;cación (descomposición y síntesis) y en la capacidad de aprovl.'­
-eharlo como base para estructurar la trama tan coherente de su lengua­
je simbólico. 

La trama de los símbolos. He hablado insistentemente de sistema, 
estructura y trama porque los símbolos rara ve·z aparecen sueltos; tan­
to, que para reunir los ejemplos ofrecidos han sido necesarias una aten­
ta lectura y una paciente selección. El modo típico con que actúan los 
'€lementos simbólicos es el de activas constelaciones, perfEetamente in­
tegradas a los textos poéticos, que configuran un metalenguaje poético. 
Constelaciones que compaginan y condensan los valores primarios de 
los símbolos y sus valores combinatorios. Y aquí es precisamente donde 
las diversas inflexiones --sobre el cruce de elementos simbólicos­
muestran con mtera daridad el mecanismo en que se basa el metalen­
guaje poético y alcanzan la plenitud de su eficacia expresiva. 

Para ver mejor la intervención de los símbolos como una trama, o 
m2talenguaje, lo más indicado es relee'l.' algunos poemas (mejor fragmen­
tos de esos poemas) teniendo muy en cuenta su tema básico: 

FUENTE 

[La creación poética] 

El mediodía alza en vilo al mundo. 
Y las piedras donde el viento borra lo que a ciegas escrib<' el tiempo, 

7 En cambio los cuatro símbolos restantes (Río, Piedra, Sangre y Espejo) pare· 
·cen depender de aprehensiones muy personales de O~tavio Paz que han venido 
.cristalizándose a lo largo de toda su creación po.tiea anterior. 
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el muro a media oo.lle, que nadie sabe quién edificó ni con qué fin, el 
desollado, el muro en piedra viva, 

todo lo atado al suelo por amor de materia enamorada, rompe amarras 
y asciende radiante entre las manos intangibles de esta hora. 

El viejo mundo de las piedras se levanta y vuela. 
Es un pueblo de ballenas y delfines que retozan en pleno cielo, arrojándosü 

grandes chorros de gloria; 

y los cuerpos de piedra, arraEJtrados por el lento huracán de calor, 
escurren luz y entre las nubes relucen, gozosos. 
La ciudad lanza sus cadenas al río y vacía de sí misma, 
de su carga de sangre, de su carga de tiempo, reposa hecha un ascua, 

hecha un sol en el centro del torbellino. 
El presente la mece. 

ELRIO 

~Las vicisitudes de la creación poéti:!a] 

La ciudad desvelada circula por mi sangre como una abeja. 

y la ciudad va y viene y su cuerpo de piedra se hace añieos al llegar 
ami 

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fuente a fuente, piedra 
a piedra, toda la noche 

sus pedazos se buscan en mi frente, toda la noche la ciudad habla 
dormida por mi boca 

y es un discurso incomprensible y jadeante, un tartamurleo de aguas y 
piedra batallando, su historia. 

A m:.tad del poema me sobrecoge siempre un gran dl'samparo, touo nw 
abandona, 
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no hay nadie a mi lado, ni siquiera esos ojos que desde atrás contemplaron 
lo que eseri bo, 

no hay atrás ni adelante, la pluma se rebela, no hay comienzo ni fin, 
tampoco hay muro <J:Ikti saltar, 

es una explanada desierta el poema, lo dicho no está dicho, lo no dicho 
es indecible, 

torres, terrazas desvastadas, babilonias, un mar de sal negra, un reino ciego, 
No, 

detenerme, callar, cerrar los ojos hasta que brote de mis párpados una 
espiga, u.n ~mrtidor de soles, 

que el agua muestre su corazón que es un racimo de espejos ahogarlos. 
un árbol de cristal que el viento desarraiga 

((y cada hoja del árbol vuela y centellea y se pierde en u-na luz cruel 
como se pierden las palabras en la imagen del poeta) 

que las palabras depongan sus armas y sea el poema una sola palabra 
entretejida, un resplandor implacable que avanza, 

duro fu-lgor resuelto ya en cristal y claridad pacífica. 

MUTRA 

[Aspectos de la experiencia inidivual que tienen validez general] 

Este día herido de muerte que se arrastra a lo largo del tiempo sin acabar 
de morir, 

y el día que lo sigue y ya escarba impaciente la indecisa tierra del alba, 
y los otros que esperan su hora en los vastos establos del año 

este día y las presencias que alza o derriba el sol con un simple aletazo~ 

las mujeres albañiles que llevan una piedra en su cabeza como si llevasen 
un. so! apagado, 

todo este largo dia con su terrible cargamento de seres y de cosas, 
encalla lentamente en el tiempo parado. 
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Dentro de mí me apiño, en mí mismo me hacino y al apiñarme me derramo, 
soy lo extendido dilatándose, lo repleto vertiéndose y llenándose, 
no hay vértigo ni espejo ni náusea ante el espejo, no hay caída, 
sólo un estar, un derramado estar, llenos hasta los bordes, todos a la deriva: 

No, asir la antigua imagen: ¡anclar en el ser y en la roca plantarlo, 
zócalo del relámpago! 

Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo, tiempo de piedra, 
siglos que son columnas, asambleas que cantan himnos de piedra. 

surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres de mármol, alta belleza 
armada contra el tiempo. 

Un día rozó mi mano toda esa gloria erguida. 
Pero también las piedras pierden pie, también las piedras son imágenes, 
y caen y se disgregan y confunden y fluyen con el río que no cesa. 
También las piedras son el río. 

PIEDRA DE SOL 

[Vida., muerte y resurrección del amor] 

quiero seguir, ir más allá, y no puedo: 
se despeñó el instante en otro y en otro, 
dormí sueños de piedra que no sue'ña 
y al cabo de años como piedras 
oí cantar mi 8angre encarcelada, 
con un rumor de l~tz el mar cantaba, 
una a una cedian las murallas, 
todas las puertas se desmoronaban 
y el sol entraba a saco por mi frente, 
despegaba mis párpados cerrados, 
desprendía mi ser de la envoltura, 
me arrancaba de mí, me separaba 
de mi bruto dormir siglos de piedra 
y su magia de espejos revivía 
un sauce de cristal, un chopo de agua, 
un alto surtidor que el viento arquea, 
un árbol bien plantado más danzante, 
un caminar de río, que se curva, 
avanza, retrocede, da un rodeo 
y llega siempre: 
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Fragmentos como los que acabo de citar confirman el uso sistemá­
tico de los símbolo.s en La estación violenta. Siste~ático en cuanto que 
no es arbitrario ni ocasional, y también en cuanto a que co.nstituyen una 
trama bien estructurada, trama 0n la cual los flementos simbólicos co­
bran su plenitud y riqueza significativas. Nos muestran además que fli 
bien el lenguaje simbólico es. la materia prima (;,o la fumte?) del her­
metismo que caracteriza a dicho poemario, tal como. en él aparece da 
la impresión de sostener el ya destgcado contrapunto entre una cauda­
losa euforia verbal y la renuencia de Octavio Paz a dejarse llevar por 
la turbu1encia. De este modo, la trama de los Plementos simbólicos re­
sulta, a mi parecer, el mejor ejemp~o de aquella conjunción de dos ac­
titudes creadoras, normalmente antagónicas, que tomé como hipóte.sis 
de trabajo, como punto de partida. 

Carlos H. Jlagis 
El Colegio de México. 
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LOS ROBlNSO~ES DE JULIO VERNE 1 

~"EL TIO ROBINSON" y "LA ISLA MISTERIOSA" (1' parte) 

ADOLFO Rmz DiAz; 

En el cuarto de siglo que siguió a su muerte ( 1905), la estimación 
de Julio Verne no ofrecía mayores dificultades. Se lo trataba con la 
ternura indulgente e imprecisa que acompaña a los libros que se han 
leído antes de los quince años. Había más un sentimiento dominante de 
.Julio Verne que juicios inquiridos y perfilados acerca del autor y de 
sus incontables novelas. Su fama, por lo demás, se alimentaba, con jus­
ticia o no ~sto es otra cuestión- de unos pocos títulos y quienes se 
ocupaban de estas obras notorias no solían tomarse el trabajo de releer­
las. Julio Verne habitaba el recuerdo de miles de lectores que se sen­
tían sus depositarios. Ponían en manos de sus hijos y de sus nietos 
Cinco semanas en globo, Veinte mt1 leg1ws de viaje submarino, La isla 
mist'criosa, Los hijos d.el capitán Grant, Un via;je al centro de la Tierra, 
De la Tierra a la Luna. 

& Compartían los muchachos de entonces los fervores nostálgicos de 
las personas mayores? No es fácil decidirlo. 

1 Este trabajo constituye parte del estudio sobro el motivo de la i~la cuyo primer ea· 
pítulo fue anticipado en el número anterior. Cf. Adolfo Ruiz Díaz, "Los Rohinsonr.s", 
Revista de Literaturas Modernas, No 9, 1970, p. 77 '!l 95. 

Me complace mencionar los trabajos salidos del seminario dictado en 1968 y 
de directa vinculación con lo que ahora publico: MARÍA DEL CARMEN DE NADAI, El 
motivo robinsoniano en "La isla misteriosa'' de JuUo Verne; ELSA RoGGERONE, 
Aprendices y maestros en las novelas robinsoniana.s; MA'l'ILDE lRENE TEJEDOR, Las 
perspectivas robinsonianas en tres not,elas de Julio Verne. 
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I ara los nacidos en el siglo XX, los heroicos JCHenta días del fle­
mático Phileas Fogg ya no resultaban literalmente extraordinarios. La 
-eficacia de las fabulaciones de Verne persistía, pero funcionaba en otro 
contexto. En el placer de estas nuevas generaciones se mezclaba, sin du­
·da, el juego deliberado a medias de seguirles la corriente a los que en­
vejecían. No hay duda, tampoco, que a estos muchachos les interesaban 
cada vez menos las experiencias leídas que la acción efectiva. Les atraía 
menos la. minuciosa invención de un submarino escrito que ma­
nejar un automóvil o enterarse de las hazañas de los aviadores qu.e 

·se aprestaban a cruzar al Atlántico. Además, los temas hasta ayer ve­
dados de la política o de las conmociones sociales empezaban a subirse 
a muchas cabezas para inquietud de los defensores del orden estable­
-eido. Visto superficialmente, todo parecería indicar que Verne que­
daría pronto arrumbado. Y, en cierto modo, lo fue. Pero esto significa, 
·como lo muestran los años que siguieron, que estos muchachos empe­
zaban a vislumbrar en sus libros cualidades diferentes que las que ha­
bían seducido al siglo XIX. Lo que entraba en el pasado era la imagen 
heredada de Verne para dejar su lugar a otra que empezaba a consti­
tuirse. A diferencia de quienes habían hecho la fama de Verne, los lec­
tores de las primeras décadas de nuestro siglo empezaban a leer las 
obras como verdaderos obfetos imaginarios. Con las salvedades y pre­
.{)Ísiones que veremos, Julio Verne iniciaba su auténtica carrera lite­
raria. 

La trayectoria entera de Verne no se comprende si se deja en la 
·Oscuridad este hecho notorio. Sus contemporáneos y cuantos se atuvie­

, ron a las pautas pronto canónicas que erigieron, nunca lo tomaron co­
mo un escritor en el peso cabal del término. Su amable condición de 
autor servicial, a la vez qne lo preservó de los vaivenes de la moda, lo 
dejó al margen, en las fronteras o en los arrabales de lo que los medios 
·Cultos valoraban como literatura. l\lás aún, este criterio apenas si em­
pieza a corregirse. Un vistazo bibliográfico nos ahorrará mayores co­
mentarios. 

Los pocos críticos que se ocuparon de Verne, prescindiendo del 
trabajo de releerlo, salieron del paso con la redacción más o menos fe­
liz de los vagos elogios que concitaba su nombr·c. Estas negligencias pro-
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fesionales explican la desproporción notoria de la obra total de Verne 

y de los títulos que componen su fama. El Verne glorioso fue, sin per­

juicio de proclamar su fecundidad estupenda, la reiteración distraída 

de unas cuantas novelas cuyo conocimiento se descontaba, pertenecien­

tes -lo cual tampoco es casualidad- a su primer período. Que casi 

siempre suceda lo mismo con escritores de producción extensa y larga 
vida es una argumentación estadística tan irrefutable como anodina. 

Casi todo lo escrito acerca de V erne hasta su revisión reciente está 
cifrado en el artículo, redactado hacia 1875, del Larousse del XIX. 
Verne todavía era noticia y el diccionario se preciaba de atender a lo 
nuevo con igual prolijidad que a lo venerable. Pero los diccionarios 
informan antes que valoran. Quizá lo entendió así el pontífice máximo 
del normalismo en la Tercera República, Gustave Lanson. Las acatadas 
mil doscientas páginas de la Histoire de la littérature framyaise (1894) 
no le conceden a Verne, caballero de la Legión de Honor, laureado por 
la Academia y hasta candidato a ella, sino el silencio. La omisión 
persiste en la edición completada por Pierre Tuffrau 2• Más promisorio 
es el índice de La littérature fran()aÍSe contemporaine de Marcel Brauns­
vig, en su décimoquinta edición -la primera es de 1926: nos encamina 
a la página 159. Lo curioso es, si se quiere, que el capítulo se ocupa 
de La darniere généra.tion de romanciers. Allí, en efecto, a continua­
ción de Pierre Benoit (nacido en 1886, el año de aparición de Robur-le­
Conquérant y veintitrés años después de Cinc:o semanaiS en globo) y de 
remitir, para refrescar nociones acerca de la nov:ela de aventuras a Ale­
jandro Dumas padre, se nos proporciona una indicación leV€me11r 
te patriotera y, hecho. el balance, sugestiva: " .. . Jules Verne {1828-
1905), devantcier de Wells, sous sa forme scientifiqu.e, et auquel avaient 
donné un regain de faveur au debut du xx· les auteurs de romans 
policiers imités du Sherlock H olmes de Conan Doy le. Un deber de hO­
nestidad obliga a reconocer que el parentesco de Julio Verne con Arsi'me 
Lupin y sus congéneres, aunque un tanto traído de los pelos, no es des­
cabellado. 

• Hay traducción española: G. LANOON- P. TRUFFRAU, Historia de la Literatura 
francesa, traducción de Juan Petit, Barcelona, Labor, 1956. 
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J. Bédier y P. Hazard, al menos en la edición refundida y com­
pletada por Pi erre Martino y publicada en ¡ 1949! se atienen a lo con­
rabido. La parte consagrada a la literatura bajo el Segundo Imperio -lo 
cual no deja de ser un encogimiento cronológico abusivo infligido a 
quien insistió en vivir y en escribir durante los treinta y cinco años que 
siguieron a la abdicación de Napoleón III- gratifica a Verne con cin­
co líneas y la mención de dos novelas bajo el subtítulo residual de 
Quelqu.es autres romanciers: ... J ules V erne ( 1828-1905), qui a compasé, 
pour l'enchantement d'un public innombrable d'adolescents, pres d'une 
centaine de beaux romans d'aventures (Oinq semaines en ballon, 1863; 
Vingt .Mille Lieues sows les mers, 1870, etc.) 3• Los acompañantes de 
Verne en este islote conmemorativo son Henri Murger y, en premio a 
los patrióticos servicios prestados para mantener viva la sagrada comu­
nión entre Francia y Alsacia, el dúo Erckmann-Chatrian. Ninguna sor­
presa, pues, en que el refinado Albert Thibaudet, le· critiqwe littéraire 
le plus important d'entre les deux guerres 4 en su Histoire de la littéra­
ture fran<_;aise de 1879 a nos jours 5 no incluya a Verne entre los elegi­
dos. H. Clouard, en fin, en su reciente Petite Histoire de la Líttérature 
IJ'rancaise ( 1965) 6, se pliega, con habilidad más cortés, al desdén ex­
plícito o tácito de sus distinguidos colegas. Aduce a Verne entre las 
pruebas de que el simbolismo y el naturalismo no conquistaron la tota­
lidad del público francés y, de paso, para apuntalar la insignificancia 
de Elemir Bourges. 

Sea como fuere, la lectura de Julio Verne mantenía una suerte de 
continuidad familiar y tranquilizadora en una época cada vez más áspe­
ra y más impredecible .. El destino fabrica en abundancia estas ironías: 
Julio Verne, el amable profeta didáctico, contribuía, con su más y 
su menos, a mantener vivo el pasado. 

• Littératwre Frant,;aise. Publiée sous la direetion de Joseph Bédier-Paul Hazard. 
Nowvelle édition 1·etondue et augmentée sous la direction de Pierre Martino, Pa.­
ris, Libraire Larousse, 1948-49, Tomo II, p. 353. 

• Ibídem, p. 453. 
• Hay traducción española: ALBERT THIBAUDET, Historia de la literatura fran­

cesa desde 1789 hasta nuestros días, traducción del francés por Luis Eehávarri, 
Buenos A.ire1l, Losada, 1939. 

• Hay traducción española: HENRI C'LOUARD, Breve Histor,ia de la literatwra 
frattee8a, traducción de Emilio Gaseó Contell, Madrid, Guadarrama, 1969. 



lOS ROBINSONES 35 

Esta opinión pública. ac-ell"Ca de Julio Verne, válida todavía hasta 
los años treinta, rEspondía a un par de convicciones. Vale la pena enun­
cj.arlas sin gastar papel en largas explicaciones. La primera de 
ellas y la más patente está implícita en lo que vengo diciendo. Los mé­
ritos de Julio Verne eran mucho más serviciales que estrictamente lite­
rarios. Su nombre ilustre no pertenecía a la literatura tomada en serio. 
Era un escritor aconsejable para esa etapa en que lo que los hijos son 
empieza a dejar coincidir con la idea qw de ellos se hacen los a;dul­
tos. Julio Verne ayudaba a franquear el tránsito entre los libros para 
chicos y los libros para grandes y, entre otras ventajas para tal misión, 
no padecía de la insipidez solemne de las obras maestras al alcanc·e de 
los niños. 

La segunda convicción, si se la examinaba un poco, suscitaba algu­
nas perplejidades. Julio Verne era el hombre que a fuerza de imagina. 
ción, pero con sólida base científica, había anticipado casi todas las in­
venciones que ahora, con aire de nuevo ri{lo, empezaba a manejar el 
hombre medio. Claro está que no todo eran alegrías. Ahí estaban, por 
ejemplo, las estadísticas de la primera guerra mundial. Sí, sin duda, 
pero se seguía confiando en que el progreso acabaría con estos acciden­
tts y que la técnica --como su madre la ciencia- era esenciaJmrnte 
benéfica. Todavía hacia los años veinte Julio Verne contribuía a man­
tener en quienes andaban por los cincuenta o sesenta los optimismos 
en que habían sido criados y que a pesar de los reparos que la realidad 
ofrecía en eantidad respetable y de las ideas estilo "Decadencia de Oc­
cidente" que rondaban por las cabezas informadas seguían alojados en 
el fondo histórico del alma que son las creencias. 

Este modo de apreciar lo que fue Julio Verne, puede ser abundan­
temente decumentado. Basten unas pocas indicaciones y una cita que 
resume el punto de vista de un hombre de ciencia que se pone en edu­
cador y padre. Me refiero, anticipemos, a Jean-Baptiste Oharcot (1867-
1936). 

Veamos ahora el testimonio de Oharcot y volvamos a llamar la 
atención sobre la fecha: 1926. 
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"Je n' ai pas cu l'honneur de connaitre ou de rencontrer Jules 
Verne et je le rcgrette. Sans pouvoir af:!'irmer que ses livres 
ont été la cause de l'orientation de ma vie, je puis dire que je 
les -ai tous lus avec passion, et que je les relis encore. 

La biblioteque du PouTquoi Pasf les possede tous, et non 
seulement je les vois quelque:l'ois entre les mains des membres 
de l'Etat-Major mais surtout íls sont tres demandés par l'équi­
page. 

J'aí toujours eu un culte pour l'oeuvre de Jules Verne, qui 
est saine et noble, et mes ·filies (je n'aí pas de fils) ont été 
élevées avec ces mi!mes goúts et idées" 7, 

A partir de 1940 Julio Verne se nos muestra con una fisonomía 
no sólo muy diferente sino, lo que es de mayor interés, sobremanera con­
trovertida y problemática 8 . En los últimos treinta años Julio Verne 
ha adquirido una vitalidad compleja y desconcertante. Más que un 
autor para muchachos y para grandes masas ha pasado, aunque no de 
manera exclusiva, a escritor para iniciados, y la crítica, desde variados 
ángulos, nos propone, a veces con audacia un tanto arbitraria, un cúmu­
lo de conjeturas, de preguntas y de diagnósticos acerca del verdadero 
sentido de un autor que parecía ajeno a estas turbulencias. 

Julio Verne sigue siendo para algunos críticos un pr::cursor, pero 
ya no en el plano científico y técnico, sino en el estrictamente litera­
rio. Se lo coloca, junto con W ells, entre quienes más han influi.do en la 
ciencia-ficción prefigurando muchos de sus temas y proe€dimientos 9

• 

' En Li'ó"res de France, Mai-Juin 1955 . 6• Annéc - n• 5, p. ll. El número está 
consagrado a Julio Vcrne al cumplirse el cincuentenario de su muerte. Por su do­
•mmentacíón es de imprescindible consulta y se lo citará en adelante como Livres. 

• Para una visión de conjunto de la nueva fisonomía de Julio Verne ver: V erne: 
Un revolucionario subterráneo, Buenos Aires, 1968, versión castellana de Noé Jitr:k. 
Contiene estudios, documentos e ilustraciones. La preparación del volumen estuvo 
a cargo de Raymond Bellour y Jean-Jacques Brodier. Se lo cita en adelante como 
Verne ... 

• Las relaciones de la obra de Verne con la ciencia-ficción son sobremanera dis­
cutidas. Depend<'n, por supuesto, de la definición de ciencia-ficción que se adopte, 
lo cual, a su vez, constituye uno de loo problemas de este nuevo género literario 
que, no sobra añadirlo, sufre ya una crisis negativa por su industrialización en 
gran escala. Véase SPRAGUE DE CAMP, LYON, Science Ficti<Jn Handboo'k, New York, 
Hermitage House, 1953; MoORE, PATRJCK, Science and Fiction, London, G. G. Ha­
rrup, 1957 (Hay versión castellana: Ciencia y Ficción, Madrid, Taurus, 1965, Ser 
y Tiempo)¡ AMrs, KrNSLEY, Ntw Maps of Hell, New York, Hartcourt, Brace &; 
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Un género nuevo, que quiere ser reconocido en su calidad de tal y que 
se declara con frecuencia como la forma literaria que refleja cabal­
mente nuestro tiempo, modifiea la perspectiva Jite~raria y cne<>tiona 
las valoraciones hasta ayer aceptadas. Interesa poco (o nada) que Ju­
lio V erne haya inventado un submarino eléctrico o que se le haya ocu­
rrido describirnos cuidadosam€nte el proceso de un viaje a la luna. In­
clusive, hasta la verosimilitud científica y el esmero didáctieo de Verne 
son ingredientes más bien negativos. Desde otro punto de vista, pero 
siempre según la óptica propuesta por la ciencia ficción, el optimismo 
esencial que nuestros abuelos creyeron compartir con Verne es matiza­
do por una lectura menos ingenua de su obra. En particular, en sus úl­
timos años, se insiste. V erne no se hacía demasiadas ilusiones sobre el 
progreso fundado en la ciencia. Esta podía volverse contra el hombre 
y aunque en apariencia triunfara el orden establecido la amenaza laten­
te podía actuar a corto plazo. Un personaje como Robur traza clara­
monte la figura del sabio maligno y omnipotente que pone sus poderes 
a la conquista despiadada del mundo 10• 

No falta otro rasgo qu~ la ciencia ficción, quizás la de mayor cali­
dad, reivindica. Mediante ficciones asombrosas se procede nada menos 
que a una crítica soeial, económica, política y ética de nuestro mundo 
contemporáneo. JlJstos alcances alegóricos o revolucionarios de la cien-

World, 1960 (Hay traducción castellana: El universo de la Ciencia Ficoi6n, trad. 
de Juan Antonio Méndez, Madrid, 1966); PAt:W CAPANNA, El sentido de la ciencia 
ficción, Buen"o"!l Aires, 1966. Por 8U equilibrio, pPrspicacia e informaci6n, esta 
obra mer<>ce destacarse muy Pspecialmentc. Es un excelente punto de partida y 
personalmente comparto casi todos sus puntos de vista. 

10 En principio, el pesimismo de Verne no rebasa las aprensiones ~~orrientes en 
su tiempo. En su producción final, es particularmente interesante el relato El eterno 
Adán, que quedó inédito en vida del autor y no se publicó hasta 1910. Aquí apare­
ce la idea del eterno retorno y ha sugerido una aproximación de Julio Verne y 
Nietzsche. Ver: MICHEL SEl\RES, Geodésica" de la Tierra y el Cielo (En: Ve·rne . .. , 
p. 49 ss.) y MARCEI, MoRÉ, Un rl·voluoionario subterráneo (En: op. cit., p. 11 ss.). 
Este último autor ve la misoginia de Nietzsche como opl?rante en Verne. Esto resul· 
ta mucho más ingPnioso que probable. En cuanto al sabio maligno, en t>ste caso 
enloquecido por su afán de poder, a¡mreee con claridad y como centro de la trama 
en una novela también tardía, Maitre du Monde, publicada en 1904, Robur, prota· 
gonista de una novela anterior -Robur-le- Conquérant- sin estos caracteres temi­
bles, es una versión pesimista ik lo que pudo ser el destino del Capitán Nemo. Una 
comparación cuidadosa de ambos personajes podría ser un tema aclaratorio del 
héroe inventor en Verne. 
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cia.-ficción también han sido rastreados en Verne 1 1
• Y, en fin, no deja 

de subrayarse que su concepción última de la historia lo aproxima al 
Nietzsche de los ciclos y el eterno retorno. 

A lo largo de nuestro estudio habrá ocasión de puntualizar en qué 
coincidimos y en qué diferimos respecto de estas interpretaciones. Sin 
abrir juicio acerca de ellas queda en pie una conclusión tan evidente 
como problemática. El hecho de que Julio Verne haya adquirido nuevas 
facciones es por sí mismo elocuente. Lo que en el fondo hoy con Julio 
V eme se nos plantea es una concepción de la literatura profundamente 
modificada. Las distinciones entre una literatura popular y una lite­
ratura declaradamente "artística" o minoritaria nos parecen cosas del 
pasado. Lo mismo cabe decir acerca de una literatura para mayores y 
otra para muchachos 12• Las separaciones han de ser trazadas conforme 
con nuevos criterios. Lo que sí me parece metodológicamente objetable 
es extraer a Julio Verne de su contexto histórico que, en general, no 
suele ser bien estudiado por quienes exploran un Julio V eme hasta 
ahora inédito. Y, también, que es muy peligroso emitir afirmaciones 
totalizadoras extrayendo, sin suficiente advertencia, aspectos que en el 
conjunto orgánico de su obra no si~mpre admiten las interpretaciones 
de la crítica de estos últimos tiempos. Tampoco es el mejor camino 
para una imagen cabal de Verne su inclusión en los marcos de la cien­
cia-ficción, sea para admitirlo como un precursor, sea para dejarlo al 
margen. En resumen que todavía está por escribir un Julio Verne des­
de Julio Verne. Ojalá que las páginas que siguen aporten algo a esta 
tarea aconsejable y divertida. 

1871. La circunstancia es penosa para Francia y ,Julio V eme se 
ha visto envuelto en los acontecimientos que se simplifican bajo el ró­
tulo de la Comuna 13• Julio Verne ha saboreado repetidamente el éxito. 

11 Ver MARCEL MORÉ, op. cit. 
12 Ver, entre un amplísima bibliografia posible, MICHEL BuroR, Lecturas de in­

fancia (En: Ve•rne .. . , p. 31 ss.). 
10 Para la biografía de Julio Verne puede consultarse la de su sobrina nieta 

Marguerite Allotte de la Fuye, minuciosa, pero un tanto difusa y perjudicada por 
un tono reverencial explicable por el parentesco y por la fecha de publicaeión, 
1928. Hay reedíciones: 1953 y 1966. Se puede ver también MARCEL MORÉ, Le tres 
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Desde Cinco semanas en globo (1863) ha cumplido escrupulosamente 
sus contratos con el sello editorial que lo acompañará toda su vida. Bas­
ten los títulos: Viaje al centro de la Tierra (1864), De la Tierra a la 
Luna (1865), Aventuras del Capitán Hatteras (1866), Los hijos del 
Capitán Grant (1867), Geografía ilustrada de Francia y de sus colo" 
nías (1868), Veinte mil leguas de viaje submarino (1869), Alrededor de 
la Luna (1870). Son, repitamos, los libros que cimentaron su fama y 
que dibujaron la imagen canónica de Julio Verne. Es entonces cuando 
envía a Hetzel el principio de una novela titulada L'oncle Robinson, 
esbozo que nunca llegó a la imprenta en esta versión primitiva 14• 

Se trata de un escrito indudablemente anterior a la serie de los 
Viajes extraoráinarios. Acotemos que la cronología de la obra de Julio 
Verne no deja de ofrecer dificultades. Al parecer, la redacción de algu·· 
nas de sus novelas es bastante anterior a la fecha de publicación y, aun­
que sea como hipótesis, no liay que degeartar que Julio V erne escri­
biera varias novelas a la vez en diferente estado de maduración 15

• Para 
ceñirnos a El tío Robinson, el editor sólo recibió un borrador escrito 
hacia 1861, más bien torpe, pero que muestra el interés temprano de 
Verne por el motivo de la isla y el naufragio y nos permite asistir al 
proceoo de uno de sus aciertos capitales. El tío Robínson informa muy 
bien acerca de la importancia que tuvieron para el escritor los conse­
jos de Hetzel, un editor perspicaz capaz de indicar con insólita preeí­
sión no sólo las fallas de un manuscrito sino las mejoras posibles. 

aur;'et~x Jules Verne, Paris, Gallimard, 1960 y Les nouvelles explorations de JUles 
Verne (no he podido consultar este último, editado por Gallimard), citados por el 
autor en V erne . .. , p. 22. Un resumen manejable de Marguerite Allotte de la 
FÚye en PATRICK MoORE, El genio de Verne (En su: Ciencia y fic(JÍón, edición 
española ya citada, Cap. 3, p. 53 ss.). 

,. Me he basado en el breve y substancioso artículo de JEAN H. GUERMONPREz, 
Une oeuvre inoonnue de Jules 11erne (En: Livres .. . , p. 9 ss.). Además de algu­
nos pasajes de El tío Robinson con las anotaciones de Hetzel aparece aqul un facsí­
mil de la primera página del manuscrito. Para la correspondencia de su editor con 
Julio Verne es de consulta ineludible ANDRÉ PARMÉNIE et C. BoNNTER DE LA CHA­
PELLE: Histoire d'un éditewr et de ses auteurs. P. J. Hetzel. París, Albin Michel, 
1953, que nos ofrece en escorzo un panorama no siempre bien estudiado de la 
literatura en francés de su tiempo. 

" Para la cronología de las ediciones originales de Verne ver Livres . .. , p. 12. 
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La fuente de El tío Robinson es El Robinson suizo de Wyss. Mal 
comienzo. Por estas fechas ya no podía interesar esta clase de robinso­
nadas apegadas a un didactismo elemental, arrumbadas por el tiempo 
y bajo el peso de una cantidad más que suficiente de imitaciones. El 
esquema del naufragio puede contarse en pocas palabras. A consecuen­
cia de un motín de marineros, Mrs. Clifton y sus hijos -Marc, Robert, 
J ack y Belle- son arrojados a una isla desierta del Pacífico Norte. El 
jefe de la familia, el ingeniero Harry Clifton, ha desaparecido durante 
el motín. A estos náufragos se agrega un marinero francés, apodado 
Flip, que ha querido compartir las penurias de la señora y sus hijos: 
es el tío Robinson qu~ el título destaca. Sus iniciativas, sin embargo, son 
indignas del epónimo ilustre. Como era demasiado previsible, el inge­
niero Clifton reaparece, lo mismo que su perro Fido. La situación me­
jora. El ingeniero enciende fuego, fabrica pólvora. Bautizada con el 
nombre de Flip-Island, la isla es explorada con método. La fauna y la 
flora prefiguran las de La isla misteriosa, al igual que su topografía, 
incluido el volcán 16 • Hay otros acontecimientos que reaparecerán en es­
ta última novela, por entonces futura: la captura de un orangután jo­
ven que recibe el nombre de Jup y, lo más sugestivo, el manuscrito aca­
ba con la rotura de un diente de Flip por culpa de un inesperado gra­
no de plomo. Un episodio inolvidable -e incongruente- de La isla 
misteriosa. 

Hetzel recorrió el manuscrito con implacable y prolija desaprobación. 
Los márgenes se llenan de observaciones demoledoras. Ou est la scien­
ce? . .. Ils sont trop bétes! . .. 82 pages de texte et pas une invention que 
le dernis'r crétin n'eut ~rrYUvée! . .. Lácherr to-us ces types et recommen­
cer avec des nouveaux, tout a fait ... 17. 

Verne aceptó las censuras de Hetzel. Comprendió que su Robinson 
padecía de chatura y anacronismo. Había que ponerlo a la altura de 
sus Viajes extraordinarios, había que armonizarlo con la imaginación 
científica que los libros anteriores habían hecho inseparable de su nom_ 
bre. La solución que llevó adelante rebasa estos problemas y, con un 

•• Sobre la predilección de Verne por los volcanes ver MICHEL SERRES, op. cit., 
p. 49. 

" Livres . .. , p. 10. 
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rr curso balzaciano, enriquece el motivo de la isla con una trama múlti­
ple. La isla misteriosa obtiene su tensión mitológica gracias a la convo­
ooción de pm1Sonajes ya conocidos en Los hijos del Capitán Grant y, so­
bre todo, porque el Capitán Nemo, cuya figura desbordaba los límites 
del desastroso final de Veinte mil leguas de viaje submarino cobrará 
una estatura numinosa y proyecciones simbólicas que trascienden la 
ciencia amena de la colección alentada por Hetzel 18

• 

Los tres volúmenes de la edición original de La isla misteriosa 
aparecen en 1874. Nótese la extensión desusada del lapso en el ritmo 
de trabajo usual en Julio Verne, aun teniendo en cuenta t¡ue, entre­
tanto, Hetzel ha sido provisto con regularidad perfecta: Una ciudad 
flotante seguida por Log forzad&res del bloqueo (1871); Aventuras de 
tres rusos y de tres ingleses en el A frica Austral ( 1872) ; El país de las 
pieles y La vuelta al mundo en 80 días (1873). 1874 es un año copioso: 
además de La isla misteriosa, un volumen con cuatro cuentos, El doctor 
Ox, Jfaese Zacarías, Una invernada en los hielos, Un drama en los aires. 

Puede observarse, en apoyo de la dedicación a La isla misteriosa~ 
que las obras mencionadas son de las que caen en el tono menor de 
la inve·ntiva de Verne. Son o decididamente geográficas o pertPnew:n 
a una etapa anterior, más decididamente fantástica o de invención 
suelta. Cabría una parcial excepción con La vuelta al mundo en ochen­
ta dios que, se cuenta, le fue sugerida a Verne por el anuncio de una 
compañía de viajes. Cabe, pues, inferir que Verne dedicó lo mejor de 
sus horas a La isla misteriosa que, por propio tt>Stimonio, lo impulsó 
a estudios hasta entonces poco visitados. 

Verne piensa que hay aciertos rescatables en El tío Robinson. 
Asistimos a una metamorfosis que nos lleva a La isla misteriosa. Verne­
piensa que el mejor acierto está en que el jefe del grupo sea un inge­
niero. La familia desaparece; pero el señor Clifton se reencarna, co­
rregido y aumentado, en el gran Ciro Smith. Un ingeniero de esta 
talla abre grandes perspectivas. Nada de pervivir en una isla me-

•• Sobre el Capitán Nemo y su parentesco con el superhombre nietzschíano, M. 
MORÉ, Un revolucionario subterráneo (En: Verne • .. , p. 23 ss.). Adf'más de lo que 
eigue en el presente trabajo que se atiene, más cautelosamente, a las intenciones 
explícitas de V <'rne que a ciertas profundidades de los -críticos últimos. 
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.diante poco más que la mera colecta o aprovechamiento primario de 
sus recursos. Los náufragos procederán en señores, en hombres del 
·siglo XIX. El signo de La isla misteriosa es la explotación técnica: 
no el sometimiento a la naturaleza, sino el dominio de ella de acuerdo 
.con los instrumentos que la ciencia y la técnica ponen a disposición 
del hombre que sabe y -por eso-- puede. Frente a las maravillas lo­

.gradas por los habitantes de La isla misteriosa, Robinson Crusoe y 
la familia suiza hacen una triste figura: el cotejo revela la magnitud 
.de un cambio histórico, una mutación radical en el modo de concebir 
la vida. Es el impulso colonizador en todo su esplendor y puesto en 
marcha por los seres más enérgicos, más hábiles, más audaces del mun­
,do: los americanos del Norte. Son los representantes cabales de una 
.estirpe que no se arredra ante los proyectos más gigantescos. Pocos 
.años antes han enviado un proyectil tripulado a la luna. Ahora tienen 
la oportunidad de probar que en pocas semanas puede pasarse del es­
tado de pobres náufragos al de conquistadores civilizados. 

En su transformación de personajes, Julio Verne suprime el ele­
mento femenino. Quede para otra ocasión más oportuna la inquisición 
de motivos profundos en el papel de las mujeres en la obra total de 
Yerne 19

• Clifton se despliega en Ciro Smith; Flip toma cuerpo en 
Peneroff, un bravo marino deslumbrado por el saber del ingeni,ro. 
Pencroff pertenece a la curtida raza del ballenero Ned Land, el ar­
ponero de Veinte mil leguas de viaje submarino. Robert pasa a Har­
bert, el muchacho que es como un hijo para Pencroff. Y dos actores 
nuewos: el periodista Gedeon Spilett y el negro Nab -abreviatura ea­
.riñosa de Kabucodonosor-. 

•• Explícito lo dicho anteriormente. No creo que pueda hablarse de una misoginia 
.en la obra de Verne, sean cuales fueren las aprensiones, desencantos o complejos 
que haya podido tener V erne en su vida a consceuencia de su trato con el otro 
sexo. En su obra no faltan las mujeres simpáticas y valientes. Por ejemplo, la in­
trépida Paulina Barnett de El país de las pieles o Lady Glenarvan de I.os hijos 
.del Capitán Grant que arrostra las penurias de la larga búsqueda de los náufragos 
en la isla Tabor, etc. El escaso papel de las mujeres en la obra de Verne se debe, 
mucho más simplemente, a la índole de ésta. Se debe, en suma, más a la condición 
de la mujer en tiempos de Verne que a prejuicios, antipatías o motivaciones pro­
fundas en el novelista. Que e! interés sex·ua! de 8'11 obra es escaso no pasa de ser 
una observación tan irrefutable corno irrelevante de Kingsley Arnis (El universo 
,de la Ciencia Ficción, p. 32). 
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Gedeón Spilétt representará, con honor, las letras. No es, por su­
:puesto, un escritor de gabinete, sino un verdadero hombre de aceión, 
tan hecho a los campos de batalla como a la cacería de tigres. 

"Hombre de grandes méritos, enérgico, rápido y decidido, lleno de 
ideas, viajero infatigable, soldado y artista, vehemente en el consejo, 
resuelto en la a'Cción, despreciando las penalidades, las fatigas y los 
peligros, cuando se trataba de conocer, primero para él y luego para 
su periódico, algún secreto; verdadero héroe de la curiosidad, de la 
información, de lo inédito, de lo desconocido y de lo imposible, era 
uno de aquellos intrépidos observadores que escriben bajo las balas 
y para quienes todos los peligros no entrañ'ftn sino buenos augurios"""· 

El quinteto se complementa a las mil maravillas. Ciro Smith es 
la ciencia práctica en su acepción más vasta. La física, la química, la 
mecániea, no tienen para él secretos. Es capaz de fabricar algodón 
pólvora extrayendo por su cuenta los ingredientes y no ignora las 
eonstrucciones náuticas. Es un Próspero en su versión siglo pasado. 

"Originario de Massachusetts, Smith era un ingeniero y un sabio 
de primer orden, a quien el gobierno de la Unión había confiado du­
rante la guerra la dirección de las vías férreas, cuyo papel estratégico 
resultó tan considerable. Verdadero americano del norte, delgado, hue­
sudo, cenceño, de unos cuarenta y cinco años, en su corta cabellera y 
en Bu baroo abundaban ya las canas. Poseía una de aquellas hermosas 
cabezas 'numismáticas', que parecen haber nacido para ser esculpidas, 
ojos ardientes, boca enérgica, y fisonomía de sabio de la escuela mi­
litante. Era uno de aquellos ingenieros que se iniciaron manejando el 
martillo y el pico, a imitación de los generales que quisieron dar co­
mienzo a su carrera como simples soldados. De ahí que el ingenio de 
su espíritu corriera pareja con la habilidad de su mano. Sus músculos 
presentaban evidentes síntomas de energía. Verdadero hombre de acción 
al mismo tiempo que de pensamiento, obraba sin esfuerzo, bajo la 
influencia de una profunda expansión vital. Poseía esa tenaz per­
Bisteneia que no retrocede ante obstáculo alguno. Muy instruido, muy 
práctico, muy astuto, resultaba un soberbio temperamento, porque a 
la vez que se mantenía dueño de sí en todas las circunstancias, calcu-

,. JULIO VERNE: La isla misteriosa, traducción de Ramón Amado Vocos, 86pena, 
1953. Tomo I, p. 12. 
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Jaba en grado sumo las tres condiciones que determinan la energía 
lmmana: actividad de espíritu y de cuerpo, impetuosidad desidera· 
tiva y fuerza de voluntad. Su divisa hubiera podido ser la de Gui­
llermo de Orange en el siglo XVII: 'N o necesito esperar para em­
prender, ni obtent>r éxito para perseverar""'· 

Spilett, por su parte, para escribir de todo, ha estudiado todo. 
Quizás sea lícito señalar en este periodista una proyección idealizada 
del propio Julio Verne. en escritor que, cuando la isla lo necesita, se 
revela, por ejemplo, como un médico nada desdeñable y que maneja 
con fulminante destreza la carabina. Harbert, pese a su juventud, 
es muy versado en ciencias naturales. La botánica y la zoología son 
campos que para su lu~imiento la isla no le regatea. El vigoroso Náb 
es un cocinero distinguido. La economía doméstica está en sus manos. 
Si Harbert corresponde, intensificado, al Ernesto de El Robinson suizo, 
Nab reúne las virtudes de Viernes con las de la señora Stark. 

El grupo de trabajo iniciado por Wyss bajo las modestas exi­
gencias de la economía familiar adquiere en V erne la amplia escala 
de la economía industriaL El diestro Pencroff, abnegado, comilón y 
fumador es la clase obrera. Pero en las islas misteriosas no hay rej~ 
vindicaciones de salarios, no hay luchas de clases. La utopía de un 
mundo bien avenido en la colabora'Ción laboriosa no es ajena a las 
intenciones de Verne. El trabajo preside la vida de todos y de cada 
uno. Cada cual en lo suyo. No hay rentistas, no hay capitalistas. 
Reconocemos la precedencia de otras utopías. Para los muchachos bur­
gueses, los lectores a quienes iba dedicada la novela, se trataba de 
buenos ejemplos. Pero sería tan erróneo limitar los alcances de la 
organización de la isla a su ejemplaridad inmediata y casera, como 
ver en ella la imagen de una concepción socialmente revolucionaria. 
Cada personaje tiene asignada su tarea de acuerdo con sus méritos, 
pero no hay mayor posibilidad de progreso de abajo arriba. Nab de­
sempeña tareas serviles, y aunque se lo instruye habrá de mantenerse 
en ellas y para ellas. Lo mismo cabe decir de Pencroff. Claro está que 
V erne debía atenerse a las reglas de la novela: hubiera sido in con-

'' Ibidt>m, tomo I, p. 11-l:l. 
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·gruente que en poco tiempo se produjeran reformas de la magnitud 
:Social que ya se venían reclamando en Europa y con el apoyo de 
ideologías claramente formuladas. Además, no se olvide, los habi­
tantes de La isla, mi~teriosa carecen de porvenir biológico. r~a ausencia 
,de mujeres adquiere así un valor muy significativo y suprime de hecho 
la posibilidad de cambios histórieos. 

Como hace notar Jean H. Guermonprez, Verne transfiere la isla 
del Pacífico Norte al hemisferio A.ustral, pero, al utilizar trozos de 
'El tío Robinson', des¡Jlaza toda una flora y toda una fauna descono­
cida en tales latitudes 22• Como en El Robinson su,izo, aunque en pro­
porción mucho menor, la exactitud geográfica ha sido menoscabada 
en favor de la variedad botánica y zoológica. Wyss buscaba ej\'mplos 
instructivos en abundancia y casi su único recurso animador del re­
lato consiste en introducir nuevas plantas, nuevos animales. En Verne, 
·esta acumulación ya no es justificable. El sesgo que toma la vida de 
sus colonos tiene otra mira: 1o decisivo está en la explotación racional 
de los recursos minerales. En este aspecto, 'Vyss se limita a proveer 
a los suyos de sal en abundancia. Primero, con el hallazgo de peque­
ños depósitos marinos. Después con el descubrimiento de una esplén­
dida gruta que, a la vez que soluciona el problema de alojamiento, pro­
vee a la familia de tanta sal como para instalar un saladero. Verne 
debió haberse conformado con facilitar a Ciro Smith el carbón, el 
azufre y el hierro indispensables para sus empresas metalúrgicas. ~o 
valía la pena alterar la geografía. Cuando se inventan colonos capa­
ces de instalar un telégrafo y que cuentan, además, con una oculta 
protección del Capitán N"Emo, resulta curiosamente superfluo sacar a 

,escena animales y vegetales no admitidos por la situación de la isla. 
En resumen, que la primera redacción de El tio Robinson, basada en el 
libro de \Vyss y la tendencia, a medias consciente, de recuperar para 
sus héroes una suerte de paraíso terrenal perdura a pesar de la de­
·cidida modulación técnica que preside La isla misteriosa 23 • 

:~: JEAN H. GUERMONPREZ, o p. cit., en Livres . .. 
23 Cf. Livres .. . , p. 10. La voluntad de apartarse de la isla feliz y recalcar la 

penuria de los náufragos ya había sido recogida, antes que en La isla misteriosa, en 
.Aventuras del Capitán Hatteras (1866). Esta novela incluye indmlables elementos 
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En Julio Verne, el prooeso de información y la invención nove­
lesca han sido, muy probablemente, correlativos. Al ocurrírsele una 
trama, Verne busca la información adecuada y no escatima lecturas. 
y consultas. Pero esta materia acumulada, a su vez, debe de haber 
sido estímulo para nuevas invenciones. 

Entre 1863 y 1872 la base de los conooimientos de Verne cs. 
geográfica. El modelo de Cinco semanas en globo, el Viaje extraordi­
nario, es ret<Jmado, en condiciones menos sorprendentes, en Los hijos 
del Capitán Grant, Aventuras de tres rusos y de tres ingleses en el 
Africa Austral, El país de las pules, y en La vuelta al mundo en 
ochenta días. La geografía y sus diS'ciplinas auxiliares, las guías de 
viajes y los prospectos turísticos por entonces en gran boga, compo­
nen el cuerpo bibliográfico más consultado por Verne, hombre que 
frecuenta los mapas y que desde niño los anillUi con una imaginación 
pronta. En rigor, una nueva fase informativa ya se ha iniciado con 
los conocimientos de geología, mineralogía y paleontología de Un viaje 
al centro de la Tierra. Con De la Tierra a la Luna se agregan los pro­
blemas de fabricación del eañón, la discusión de los explosivos apro­
piados, las cuestiones de balística y de astronomía. La química, la 
mecánica, la cosmografía pasan en consecuencia a primer plano. Así 

robinsonianos y debe tomarse, en este a:specto, como un nexo entre El tío Robinson 
y La isla misteriosa. El pasaje de Aventuras del Capitán Hatteras ahorra comen· 
tarios: Y sin embargo, ¡cuán diferente era su situación de la de los náufragos arro· 
jados sobre las islas del Océano Pacífico, de la de esos Robinsones cuya agradable 
historia hace q·ue brote la envidia en los corazones de los que la leen! En las 
islas en cuestión, los náufragos encuentran en su suelo pródigo, en su naturaleza 
opulenta, mil reoursos variados; les basta wn poquito de imaginación, de trabajo­
pMa oreMse el bienestar material en tan hermosos paí.ses. La Naturaleza se ade· 
!anta a los deseos del hombre; la caza y la pesca se encargan de cubrir todas sus 
necesidades, los árboles les brindan sus frutas, las cavernas se abren para ofre­
cerles albergue, corren los ríos para apagar su sed, abundan los bosques para de-· 
tenderles con sus sombras de los rayos del sol, y jamás se permiti<J el frío ame· 
nazar la apacibilidad de sus templados inviernos. Una semilla cualquiera, arro· 
jada al descuido en aquella tierra fecunda, germina y crece en el acto, y a los· 
tres meses a lo sumo, da una cosecha abundante. En ·una palabra: allí se disfruta 
de una felicidad completa fuera de la sociedad. A mayor abundamiento, aquellas 
1:Slas enoo,ntadas, aqu,el.las tierras benditas, están. situooas en la ruta de las líneas 
de navegación, y el náufrago, seguro de ser recogido un dia, aguarda tranquilo a 
que le arranquen de su feliz existencia (Aventuras del Oapitán Hattera.s, Sopena, 
Barcelona, 1957. No menciona el traductor). 
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como la dirección de los globos es un asunto que no dejó de apasionarlt\· 
durante gran parte de su vida, lo mismo ocurre con la otra inquietud, 
tan de su época, la navegación submarina. La todavía incipiente elec­
tricidad le proporciona el medio: el Nautilus es un submarino eléctrico· 
descripto con fruición y que obtiene del mar sus fuentes de energía. 
En cambio, la fauna y la flora submarina le merecen páginas mu­
cho menos cuidadas. Verne no pasa, casi siempre, de introducir pa­
sajes de fácil adquisición y que a menudo podrían desprenderse del 
contexto novelesco. En conclusión, que los conocimientos de Verne al 
emprender La isla misteriosa son ya variados y apreciables, y apro­
vechados por su producción anterior. ¿Bastaba este saber para inven­
tar sus novísimos Robinsones? No, a juicio del novelista. Tal es la 
opinión que comunica a Hetzel desde Amiens apenas concluida La 
vuelta al mundo en ochenta días : 

" ... .Te suis tout entier au Robinson ou pour mieux dire a l'lle mysté­
rieuse. Jusqu' ici cela va comme sur des roulettes; moi aussi je passe 
mon temps avec des professeurs de chimie et dans des fabriques de 
produits chimiques, ou j'atrappe sur mes habits des taches que je 
porterai a votre compte. Car L'íle mystérieuse sera un roman chimique . 
.Te ménage avec le plus grand soin l' intéret díl a la présence ignorée 
du eapitaine Némo dans l' ílle, de maniere a avoir un crescendo réussi, 
comme des caresses a une jolie femme que l' on veut conduire ou vous 
savez. 
Voila done mon état de situation au 2 février, et je vous le fais con­
naítre a ce que vous n' en ignoriez comme disent les huissiers ... " ... 

¿Una novela química? No sólo eso, afortunadamente. A pesar de 
que los desarrollos explicativos por momentos denotan un leve afán de 
lucir conocimientos de adquisición reciente, La isla misteriosa es una 
de las novelas mejor construidas de Julio Verne. Exhibe los recursos 
de una buena novela de misterio y cuando se llega a las luchas con 
los piratas, el barco que salta por los aires y los cadáveres fulminados 
en la playa, Julio V erne logra pasajes en que se cumple su anhelo 
de ser, sin más, un escritor que brille por su estilo. 

"' A. PARMÉNIE et C. BONNIER DE LA G'RAPELLE, op. cit., p. 579. 
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Ya en El tío Robinson, Verne se propone que sus náufragos de­
ban todo o casi todo a su ingenio. Quiere apartarse de la tradición 
tanto en la omisión del barco bien provisto corno en lo que toca a la 
isla. Ésta no debe ser un lugar privilegiado que salga con sus dones 
.al paso de los náufragos 25• Tales propósitos no son cumplidos sino a 
medias en La isla misteriosa. Nos hemos referido poco antes a la in­
congruencia de la fauna y de la flora de la isla con su declarada si­
tuación geográfica. En cuanto al papel del barco proveedor es, con lo 
que observaremos más adelante, desempeñado por el Capitán Nerno. 
De todos modos, a los fines de la perspectiva adoptada por Verne en la 
.elaboración del motivo es interesantísimo observar que los personajes 
de El tío Robinson actúan en consciente parangón con los Robinsones 
.anteriores: 

"-Nous serons les Robinsons du Pacifique! dit Marc. 
-Oui, monsieur, répondit Flip. 
-Bon! dit .Jaek, et mui qui a vais toujours revé de vivre dans 

soníle avec la famille du Robinson Suisse! 
-Eh bien, monsieur Jack, vous etes servit a souhait! 
A sou'h.ait! Flip, parlant ainsi, oubliait que dans ce récit imagi­

naire, l' auteur a tout mis, industrie et nature au service do ses 
naufragés. Il leur a choisi une ile toute particuliere, sous un climat 
ou les rigueurs de l'hiver ne sont poínt a craíndre. Chaque jour, ils 
trouvent, a peu pres sans chercher, l'animal ou le végétal dont ils 
ont lwsoin. Ils possedent des armes, des outils, de la poudrc, des vete­
menta'; ils ont une vache, des brebis, un !l.ne, un pore, des poules; leur 
vaisseau éehoué leur fournit en abondance le bois, le fer, les graines de 
toute es pece. Non 1 la situation n'était pas et ne pouvait pas etre la 
mllme l les naufragés suisses sont des millionaires! Ceux-ci sont des 
malheureux, réduits au plus complet dénuement, qui ont tout a 'Créer 
autour d' eux ... " ""· 

Estas condiciones precarias reaparecen, bien recalcadas, en La isla 
misteriosa. No hay, por lo tanto, naufragio. Los cinco viajeros y el 
perro Top han huido de Richrnond, donde estaban prhioneros de los 

25 C:f. supra, nota 23. 
"" Lh'Tes . .. , p. 10. Cf. supra, nota 23. 
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sudistas, en un globo. Arrastrados por la tormenta, deben arrojar al 
mar cuanto llevan. Con el globo casi desinflado, Ciro Smith y el perro 
caen al agua y desaparecen cuando se divisa la isla. De paso, otra per­
sistencia de El tío Robinson. La pérdida de peso permite al globo ele­
varse y alcanzar la tierra en pooos segundos. 

El rasgo constante del inventario es cumplido y comentado por 
Verne. Para el interés inicial de la novela le conviene destacar las di­
ferencias con otros Robinsones más pertrechados. Un modo de mante­
nerse, negativamente, en la tradición y beneficiarse de ella por con­
traste. 

"El inventario de los objetos poseídos por estos náufragos del 
aire, arrojados sobre una costa al parecer inhabitada, quedará pres­
tamente establecido. 

Nada poseían fuera de las ropas que llevaban en el momento de 
producirse la catástrofe. Es preciso mencionar, sin embargo, un carnet 
y un reloj de bolsillo que Gedeón Spilett había conservado inadverti­
damente quizá; fuera de ello no poseían ni un arma, ni una herra­
mienta, ni siquiera un cuchillo de bolsillo, dado que todo lo habían 
arrojado al espacio con el fin de aligerar el aeróstato. 

Los héroes imaginarios de Daniel de Foé o de Wyss, así como los 
Selkirk y los Raynal, naufragados en ,Juan Fernández o en el archi­
piélago de las islas Auckland, no se vieron jamás en medio de tanta 
escasez. O extraían recursos abundantes de su navío encallado, ya fue­
ran granos, animales, herramientas o municiones, o bien algún resto 
llegaba a la costa y les permitía hacer frente a las necesidades prí· 
mordiales de la existencia. Pero aquí, ni un instrumento, ni un uten­
silio, nada absolutamente''"'· 

La intención es clarísima. Colocar a los náufragos en completa ca­
rencia de medios y en una cireunstancia exterior purificada de faci­
lidades gratuitas. Verne, como dijimos, no permanece fiel a este pro­
yecto. Prefiere transmutar los ingredientes tradicionales. En vez de 
una isla ubérrima y de un aprovisionamiento salvado de la catástrofe, 
coloca un oculto bienhechor: el Capitán Nemo. En el juego del mo­
tivo, éste desempeña un doble papeL Con su presencia, la isla ad­
quiere facilidades aún mayores que las de Wyss. Los instrumentos de 

27 .TuLIQ VERNE, La isla mister·iosa, tomo I, p. 41. 
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que dispondrán Ciro Smith y sus compañeros se acrecentarán sin pau­
sa. Este artificio, sin embargo, ha sido manejado con astucia. Antes 
de que el Capitán Nemo ejerza su generosidad con la caja repleta que 
flota en las aguas, Ciro Smith ha dado muestras superlativas de su 
talento inventivo y, junto 'COn los suyos, de su laboriosidad diestra y 
sin desmayos. Ha encendido fuego con una lente agenciada con vi­
drios de reloj, ha fabricado arcos y flechas, ha construido un horno 
de alfarería y de ladrillos, ha calculado con una aproximación muy 
satisfactoria la situación geográfica de la isla. Ha llegado a extraer 
hierro y producir acero y obtiene ácido sulfúrico y ácido nítrico. La 
colonia dispone de glicerina y de jabón, de explosivos y hasta de vi­
drio. El regalo del Capitán Nemo no llega hasta el capítulo II de la 
segunda parte. Se trata más de un premio al ingenio, al coraje y la 
constancia que un don para satisfacer necesidades. Es más un ele­
mento ·en la progr,.:sión del misterio de la isla que una reiteración del 
motivo. Este ha proporcionado el estímulo. Vernc traspone las con­
venciones o constantes robinsonianas a la trama novedosa que ha in­
ventado. La caja providencial desempeña una función más intriga­
dora que útil, los náufragos pasan ahora a millonarios, pero ya eran 
ricos. El contenido de la caja los coloca en plena vida civilizada, en 
especial en lo que se refiere a libros y ropas y a un 'COmpleto equipcr 
fotográfico. Las armas de fuego, en fin, repres<'lntarán un ayuda para 
repeler el ataque de los piratas. La trama se desarrolla con exigencias 
propias, asimilando a ellas el motivo robinsoniano y proyectándolo ha­
cia otras situaciones. El sentido que Verne ha querido dar a la clljn 
opulenta aparece al final del capítulo. 

"Aquel dia (29 de octubre) era precisamente domingo, y antes de 
acostarse, Harbert preguntó al ingeniero si no quería leerles algún pa­
saje del Evangelio. 

--Con mucho gusto - respondió Ciro Smith. 
Tomó el libro sagrado, y ya iba a abrirlo, cuando Pencroff lO> 

detuvo diciéndole: 
-Señor Ciro, yo soy supersticioso. Abra el libro al acaso, y lea el 

primer versículo que caiga bajo su mirada. Veremos si se aplica a nues­
tra situación. 
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Ciro Smith sonrió ante la reflexión del marino, pero satisfizo sus 
deseos y abrió el Evangelio precisamente en el lugar en que una señal 
separaba las páginas. De repente sus miradas se detuvieron sobre una 
cruz roja, trazada con lápiz y colocada delante dd versíeulo 8, ca­
pítulo III del Evangelio de San Mateo. 

Y leyó aquel versículo así coneebido: 
'Quirm pide, recibe, quien busca encuentra" "'· 

Con el rescate de Ayrton, La isla misteriosa se trueca e!l una agi­
tada novt>la de aventuras. Aunque el motivo robinsoniano sigue ope­
rante, ahora cumple más bien la función de ingrediente que de for­
ma configuradora. Ayrton es encontrado en condiciones deplorables. 
Ha retrocedido casi a una fiera. No es nada improbable que Verne se 
haya inspirado en los testimonios del capitán \Voods Rogers en su Cru­
cero alrededor del Jlfnndo ( 1712) acerca del hallazgo de Alejandro Sel­
kirk en la isla de Juan Fernández. Sea como fuere, Ayrton ha purgado 
sus crímenes con los padecimientos de su miseria solitaria. J<.::s obvio el 
contraste entre este marinero enérgico, pero ignorante, y los colonos 
de la isla Lincoln. Verne parece indicar de soslayo su opinión acerca 
de Robinson Crusoe. La narración de Defoe sólo excepcionalmente pur~ 
de reflejar una realidad. Un individuo confiado a sus fuerzas, a pe­
sar de contar con algunos elementos de instalación, está casi irremisi­
blemente condenado a retroceder al estupor primitivo. 

"¡Pero, sí no es un mono! respondió Harbert. 
Al oír esas palabras, Pencroff y Gedeón Spilett miraron al sin­

gultu ~er que. yada en tierra. 
En verdad no era un mono: era un ser humano, un hombre. Pero, 

¡qué hombre! ¡un salvaje, en toda la horrible acepción de la pala­
bra, y tanto más espantoso, cuanto que parecía haber caído en el 
último grado del embrutecimiento! 

Cabellera erizada, barba inculta que caía hasta el pecho, cuerpo 
casi desnudo, salvo un andrajo sobre sus riñones, ojos feroces, manos 
enormes, uñas desmesuradamente largas, piel oscura como la caoba, 
pies endurecidos cual si estuvieran hechos de cuerno: tal era la mi· 
serable criatura humana a quien, sin embargo, no podía negárselo la 

"' Ibídem, tomo I, p. 192. 
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condición de hombre. Pero, en verdad, se tenía el derecho de pre­
guntarse si en aquel cuerpo permanecía todavía una alma o si sólo el 
vulgar instinto del bruto sobrevivía en él. 

-~Está usted seguro de que es un hombre o que lo ha sido' 
preguntó Pencroff al reportero. 

-¡Desgraciadamente no puede dudarse 1 - respondió éste. 
-~Será, pues, el náufragof - dijo Harbert. 
-Sí, -respondió Gedeón Spílett- pero el infortunado no tiene 

nada de humano. 
El reportero no .ge equivocaba. Era evidente que si el náufrago 

había sido un ser civilizado, el aislamiento lo había transformado en 
un salvaje, y peor, quizá, en un verdadero hombre de los bosques. 
Roncos sonidos salían de su garganta y a través de sus dientes, quo 
ostentaban la forma de dientes carnívoros y no parecían hechos sino 
para masticar carne cruda. La memoria debía haberle abandonado des­
de hacía tiempo sin duda, y haría ya mucho que no sabía hacer uso 
de sus herramientas y de sus armas. Veíase que era ágil y fornido, 
pero que todas las cualidades físicas se habían desarrollado en él con 
detrimento de las morales"""· 

Con bastante rapidez y ocasionales recaídas, Ayrtou recobra sus 
facultades. Es una suerte de renacimiento después de la caída. Apa­
rece en él un hombre redimido. La tarea de Hobinson para con Viernes 
asmru:: especiales alcances en La isla misteriosa. Ya no se trata de ci­
vilizar a un salvaje. Se trata de recuperar un hombre en quien la 
ambición ha tmcido sus buenas aptitudes y a quien la cárcel de la 
isla Tabor ha convertido en fiera, pero, a la vez, lo pone en condi­
ciones de desarrollar en el futuro sus buenas aptitudes. 

La llegada de los piratas a la isla Uncoln retoma otro de los 
motivos de Robinson Orttsoe. Es la defensa de lüs isleños contra las 
acechanzas del mundo. Y a hemos visto cómo Robinson sale airoso y qué 
sentido asume en su caso esa lucha ''0 • En La isla misteriosa las fuerzas 
del mal están próximas al triunfo. La intervención del Capitán Nemo 
se identifica con los poderes justicieros del destino. Nemo es la pro­
videncia encarnada en un ser misterioso que dispone de poderes ca­
paces de hacer frente victoriosamente a los malhechores. 

,. Ibidem, tomo II, p. 43. 
30 ADOLI'O RUIZ DÍAZ, op. cit. 
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"Quizá los colonos no habían sido vistos, pero resultaba evidente 
que Bob Harvey había juzgado conveniente enviar algunos proyec­
tiles a través del follaje sospechoso que aparecía sobre aquella por­
ción de la elevada muralla. N o tardó en redoblar sus descargas cuando 
otra bala, al hendir la cortina de hojas, dt>jó ver una abertura sobre el 
granito. 

La situación de los colonos era desesperada: su guarida estaba 
descubierta y no podían oponer obstáculos serios a los proye'Ctiles. 
Sólo les restaba refugiarse en el pasillo superior del Palacio de Gra­
nito y abandonar su morada a todas las devastaciones, cuando se oyó 
un sordo ruido seguido de gritos espantosos. 

Ciro Smith y los suyos se precipitaron a una de las ventanas. 
Irremisiblemente levantado por una especie de tromba líquida, el 

bergantín acababa de abrirse en dos, y en menos de diez segundos, 
se sumt>rgía con su criminal tripulación" 31

• 

El barco torpedero proporciona nuevos bienes a los héroes. Entre 
ellos, varias piezas de artillería que son convenientemente emplazadas y 
ensa.yadas. La colonia es ya una nación en miniatura. El poder militar 
lleva a su perfección el triunfo de la buena causa en la isla Lincoln. 
Quedan, sin embargo, algunos enemigos sobrevivientes. En un traidor 
ataque, Harbert es malherido y, nuevas pruebas de la protección de 
Nemo, una caja de~ sulfato de quinina llega a tiempo para salvarle la 
vida. El desenlace de estas luchas corresponde también al protector des­
conocido. Capítulo a capítulo crece la presencia del Capitán Nemo 
hasta adquirir dimensiones de protagonista. Verne no ahorra efectos 
de buen melodrama. Ayrton, que ha sido capturado por los piratas, 
aparece en la alquería, muy estropeado. No sabe explicar cómo se en­
cuentra allí. En la playa, a la luz de la luna, hay cinco cadáveres. 
Unas balas eléctricas del Capitán Nemo, que ningún lector de Veinte 
mil leguas de viaje submarino ha olvidado, han sido las ejecutoras de 
la justicia implacable. 

"Sobre ellos no se encontraba herida alguna, y sólo después de un 
minucioso examen, Pencroff percibió en la frente de uno, en el pecho 
de otro, en la espalda de éste y en el hombro de aquél, un puntito rojo, 

" JULIO VERNE, La isla misteriosa, tomo II, p. 125. 
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especie de contusión apenas visible, cuyo origen no era po·sible reco­
nocer" ... 

Sólo falta emJOntrar el refugio del protector. Gracias a una mis­
teriosa llamada telegráfica, los colonos llegan frente a Nemo, mori­
bundo. El Nautilus ha encontrado abrigo en una caverna donde el mar 
forma un pequeño lago. La visión del barco revela a Smith la iden­
tidad del protector. 

"Un amplio salón, espooie de museo en el que figuraban junto con 
todos los tesoros de la naturaleza mineral, obras de arte y maravillas 
de la industria, apareció ante los ojos de 105 colonos, que debieron creer· 
se mágicamente transportados al mundo de los sueños. 

Tendido sobre un rico diván, vieron a un hombre, que pareció no 
percatarse de su presencia. 

Ciro Smith levantó entonces la voz y, ante el asombro de sus 
compañeros, pronunció estas palabras: 

--Capitán Nema, ¡nos ha llamadot Henos aquí'"'"· 

El coloquio con el Capitán Nemo moribundo ofrece una de las cla­
ves explícitas más seguras de la novela. Nemo, un príncipe indio que 
ha querido luchar contra la dominación inglesa, ha puesto sus riquezas, 
su valentía y su talento al servicio de los oprimidos. Combate los impe­
rialismos en la figura odiada del omnipotente pabellón británi'Co. Esta 
defensa del débil lo aproxima a los colonos de la isla Lincoln, hombres 
que combaten por la abolición de la esclavitud. Dos ideales que conflu­
yen. El segundo -Norte contra Sur, la guerra de Secesión- ha dado 
abundante materia a Verne. Sus simpatías son claras. Para él los ame­
ricanos del Norte encarnan un tipo de hombre enérgico, emprendedor, 
audaz, que pone su destino a las conquistas técnicas del progreso. Son 
los hombres de De la Tierra a la Luna, los Barbycane, los Níchol, los 
Maston. No se le ocultan pasajeras tosqnedades y sabe reírse de sus exa­
geraciones de advenedizos. Pero en ellos •está el porvenir. Son, cree Ver-

32 Ibídem, tomo II, p. 1113 . 
.. Ibídem, tomo 11, p. 216. 
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ne, los elegidos del Progreso 34• En este momento de La isla misteriosa 
asistimos a una toma de posición frente al futuro. Coin'Cidencia en que 
el avance ha de ponerse al servicio de la redención total del hombre. 
Pero Nemo ha manejado las conquistas de la civilización occidental -
eon abrumadora preponderancia de las técnicas científicas- al servicio 
del pasado .Esta contradicción lo condena al fracaso. Al erigirse en ven­
gador se pone al margen de la 'COrriente fecunda de la historia. El vere­
dicto es su muerte, solitaria, fuera de la ley, en una isla remota. Es un 
héroe, pero una suerte de defensor de dioses caídos. Su justificación ha­
brá que buscarla en su conducta para con los náufragos del aire en la 
isla Lincoln. Ellos son los verdaderos soldados del futuro. Creyendo lu­
char por la buena causa, Nemo ha actuado por odio, por resentimiento 
de vencido. 

"Ese artista, ese sabio, ese hombre había permanecido siendo indio 
en el corazón, indio en el deseo de venganza, indio en la esperanza que 
alimentaba de poder reivindicar algún día los derechos de su país, de 
devolverle su independencia, de expulsar al extranjero" '"· 

El fracaso de la rebelión de los cipayos lo lleva a construir el N au­
tilus. Desde el mar y explotando sus tesoros prosigue su obra. Solo, con 
sesenta años, advierte la llegada a la isla de nuestros amigos. 

"Mediante la escafandra le resultaba fácil llegar hasta el fondo del 
pozo interior del Palacio de Granito, y, elevándose por las salientes de 
las rocas hasta su orificio superior, oía a los -colonos referir su pasado 
y estudiar el presente y el porvenir. A través de sus palabras conoció el 

"' Las simpatías o animadversiones de VPrne respecto de las diferentes nacio· 
nalidades está influida, mucho más de lo que comunmente se cree, por la situa­
ción de Franeia en la política internacional en la larga vida del novelista. Otro 
t<'mil que merece un e·studio detenido. En cuanto a los americanos del Norte no 
sólo le parecen Ios hombre~ del futuro sino que en su fantasía auticipatoría apa· 
te ;ida por primera Vi'Z en inglés, en febrero de 1889, en la revista norteamericana 
Thc Form, Au XXIXe Siecle, subtitulada La jornada de un periodista americano 
en 2889, los Estados Unidos de Norteamérica desempeñan un papel dominante en 
el mundo y, nótese, a través de Francis Bennett, un jerarca de los medios pu· 
blicitaries. En e;;;e lejano mañana, Inglaterra ha pasado a ser una colonia más 
o menos autónoma de los E.E. U.U. Para estas relaciones de amplia política y li­
teratura, ver JEAN CHES::-.'EAt:X, Une leoture politique de Jules Verne, París, Mas· 
pero, 1971. 

3' Jl;LIO VERNE, La isla 1nisteriosa, tomo II, p. 219. 
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inmenso esfuerzo de América contra la misma América para abolir la 
esclavitud. ¡Sí, esos hombres eran dignos de reconciliar al Capitán Ne­
mo con la parte de la humanidad que representaban tan honestamente 

en la isla!"'"· 

La solidaridad de los colonos, su bondad, su constancia, su inteli­
gencia, han operado la regenera-ción de Ayrton. Y también han resca­
tado al Capitán Nemo de su soberbia rencorosa. La ejemplaridad de La 
isla misteriosa rebasa así los alcances de los anteriores Robinsones. Es 
una lección de las fuerzas humanizadoras de la ciencia puestas al ideal 
del trabajo. Nemo no ha podido sustraerse a los remordimientos. Recor­
demos sus evasiones en la música de Veinte mil leguas de viaje subm~ 
rino. Ahora, al borde de la muerte, formula su pregunta final a los 
cinco americanos que lo asisten. 

"-~Qué piensan de mí, señoresf 
Ciro Smith tendió la mano al capitán y con voz grave respondió: 

-Capitán, su falta consiste en haber creído que se podía resucitar 
el pasado y ha luchado contra el progreso necesario. Fue uno de esos 

errores admirados por unos y condenados por otros, de los cuales sólo 

Dios es el juez y que la razón humana debe absolver. El que se equi· 
voca con uná intención que cree buena, puede ser combatido pero no 
despreciado. Su error no excluye la admiración y su nombre no tiene 
por qué temer el juicio de la historia. Esta aplaude las locuras heroi· 
cas al mismo tiempo que condena sus resultados""· 

Este juicio es anticipado por el más joven del grupo. Harbert se 
aproxima al capitán, dobla las rodillas y le besa la mano. Una lágrima 
ha sido el signo de que Ayrton recobre su dignidad humana. Lo mismo 
ocurre con el Capitán Nemo. Verne sigue siendo un romántico y ma­
neja bien los recursos de sus padres. U11:a lágrima, brotó de los ojos del 
mon"bundo. -¡Hijo mío- dijo- bendito seas! ... 38• 

"' Ibidem, tomo II, p. 222. 
"' Ibídem, tomo II, p. 223. 
"" Ibídem, tomo II, p. 224. 
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Queda por examinar el último rasgo dd motivo. El rescate se pro­
duce en Robinson Crusoe y en El Robinson suizo por la llegada de un 
barco. Ambas cosas son movidas por el azar. Verne, en cambio, aprove­
cha la trama de Los hijos del Capitán Grant. I"ord Glenarvan ha pro­
metido volver en busca de Ayrton, desterrado t>n la isla Tabor. El Ca­
pitán Nema se ha encargado de dejar un mensaje para que el yate del 
noble inglés se dirija a la isla Lincoln. Pero no basta. El rescate se rea­
liza en el clímax de la novela. Hay que buscar un desenlace grandioso, 
digno de la catadura mitológica del Capitán Nemo. Verne lo encuen­
tra en una erupción volcánica. Bl grupo queda reducido a su desam­
paro inicial Sólo una roca emerge de la isla sumergida. Hasta el oran­
gután Jup peret~e. Nada de lo encontrado, nada de lo realizado en tre~ 
años de esfuerzo resiste al ímpetu del fuego y la lava. El barco cons­
truido para el viaje de retorno se ha hecho pedazos. 

"Aquel día (18 de marzo), ya no les quedaban alimentos sino para 

pocas horas, por más que hasta ese momento se hubieran limitado a 

comer lo estrictamente necesario. Toda su cirncia y toda su intelig<:>n· 

cía se estrellaban ante aquella situación desesp<>rada. La sola inter­

vención de Dios podía salvarlos"'"· 

Dios no los abandona. El yate D1tncan, comandado ahora por Ro­
bert Grant, llega la mañana del 24 de marzo. Para completar la rege­
neración de Ayrton y prolongar la tutela del Capitán Nemo, se ha sal­
vado un cofre de riquezas. Con este regalo, Ciro Smith, Gedeón Spilett, 
Pencroff, Harbert y Nab adquieren un vasto dominio en Iowa e insta­
lan una réplica de la isla Lincoln. 

"En ella se encontraba un arroyo que fue denominado Merey, una 

montaña que tomó el nombre de Franklin, un pequeño lago que se llamó 

Grant y bosques que denominaron del Lejano Oeste. Era algo así como 

una isla en tierra firme" ••. 

"' Ibídem, tomo II, p. 250. 
•• Ibidem, tomo II, p. 252. 
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Gedeón Spilett funda un periódico. Heraldo de Nueva Lincoln. el 
mejor informado del mundo. La colonia prospera. Allí los visitan Lord 
y Lady Glenarvan, el capitán Juan ::Yiangle y su mujer, la hija del ca­
pitán Grant, Robert Grant, el flemático mayor 1\Iac Nabbs. Las tres 
novelas se unen. La historia de la búsqueda del Capitán Grant a lo lar­
go del paralelo 37, el viaje submarino de veinte leguas, la av-en, 
tura de la isla misteriosa. V erne cierra el ciclo 'Con un párrafo elocuen­
te, que ninguno de sus lectores recorrió sin emocionarse: 

"¡Allí, finalmente, todos vivieron dichosos, unidos en el presente 
como lo estuvieron en el pasado, sin que jamás olvidaran la isla a lo. 
-cual llegaron pobres y desnudos, la isla que durante cuatro años satis­
fizo sus necesidades y de la que sólo quedaba una porción de granito 
azotado por las olas del Pacífico, tumba del que :fuera Oapitán Ne­
mol""· 

" Ibidem, id. 



_EL CAMBIO DE LA REALIDAD SOCIAL Y POLITICA 
EN HISPANO AME RICA Y r~A ACTITUD 

DE SUS NOVELISTAS 

LIDIA DAPAZ STROUT 

Comunicación presentada ante la Asociación Canadion­
se de Estudios Latinoamericanos, (CALAS) en la 
Universidad de Manitoba, Winnipeg, en junio de 
1970. 

El Pnlf. H. Nostrand dice que "la literatura ofrece valiosas hi·· 

JlÓt'esis referentes a una cultura y sociedad y da una evidencia directa 

-de la excelencia lograda por un pueblo y sus patroniJs usuales de 

•conducta" 1. 

Esa opinión que comparto justifica mi intento de mostrar algunos 

aspectos de la relación entre la novela actual hispanoamericana y el 

·cambio que se está rea;izando en Latinoamérica. 

En las novelas. erftica literaria y entrGvistas dt> los autores con­
temporáneos es posible encontrar las características de la narrativ:.L 
actual. Pero no se puede hablar de novela sino de novelas contem· 
poráneas, por la variedad de países y autores y por el f:orecimiento 
de la novela como género. l.~a confusión que surge de las novelas es 
•el I'esultado de la eollfusión de Hispnnoamérica que se mueve al misiU>.) 

1 NOSTRAND, Roward: "LitHature in the Des 'ribing of a Litcrature Culture", 
French Bwiew, XXXVII, N• 2 (Dec. 1963), citado en Hispania, marzo 1964, 
p. 153-4. 
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ü,mpo entre dos mundos: uno dinámico, de cambio continuo al que 
debe adaptarse·, y otro estático, de estructuras fijas, cristalizadas, que· 
debe destruir. Al respecto, T. Adorno expresa que "el verdadero obje. 
to de la novela se encuentra en el conflicto entre los hombres vivo:; 

y las petrificadas relaciones 2• 

Las actitudes y puntos de vista de los novelistas en Hispanoaméri­
ca son de gran importancia para llegar a conclusiones sobre el cursi) 
de aeontecimientos políticos y sociales y la novela es a veces la única 
fuente que capta la esencia de ciertos fenómenos que escapan a otro.~ 

observadores, porque según Bastide "la literatura nos presenta el rever­
f'O, en cierta forma psicológico, del hecho social, ... porqw.? lo social 
es un fenómeno vivido, que puede ser captado por dentro tan bien 
como por fuera" 3 • 

Esta afirmación explica la pérdida de vigencia de la novela-docu­
mento que caracterizó a la primera mitad del siglo XX y que surgilí 
alrededor de 1916 con las novelas de la Revolución Mejicana y la 
llamada novela del realismo social o telúrica. En este tipo de novelas· 
el medio geográfico absorbió al hombre y cuando apareció fue como 
hombre masa. La paradoja de esta novelística está en que quiso ser 
social y se deshumanizó porque "al hombre se lo tragó la montaña,. 
la pampa, la mina, el río", como dice Fuentes. Esta novela dio un 
retrato de América y creó tres arquetipos: el dictador, la natura'eza 
y la masa exp:otada, que al mediar el siglo dejaron de fllncional" 
ante la transformación de la sociedad a causa de las núgracioms cam­
pesinas hacia las ciudades, la urbanización, la industrialización, la 
formación de los sindicatos de trabajadores, en fin, la modernización, 
la entrada de Hispanoamérica en el sig:o XX. 

Lo que preocupa ahora es ·el hombre enfrentado con su condición 
humana. En eso radica el valor de la novela actual: en presentarnos: 
el drama del hombre contemporáneo que se mueve en las ciudades: 

• AOORNO, Theodor W.: El narrador en la oovela contemporánea (En Nott¡s de 
Literatwra, Barcelona, Ed. Ariel, 1962, p. 47). 

• BASTIDE, Rogel": "L' Amérique LaNne dans le miroir de la littérature" (Em 
Annales, París, 1958, N• 1, I-III, p. 16). 
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cosmopolitas o rurales o en capitales de provincias. Más quí' la r2den­
eión de las masas lo que interesa es el destino individual: el hombre 
y los conflictos individuales -alienación, soledad, incomumcación­
son el centro de interés del novelista y no los conflictos colectivos 
'<le las masas. 

A medida que la incorporación del hombre rehumaniza la novela. 
-el empleo de nuevos recursos técnicos y estilísticos tienden a la 
(hlsaparición del autor, lo que conduce a una deshumanización de' 
novelista. Lo que la novela nos ofrece es un autorretrato •Je la socie­
dad misma que quiere reflejar 4• 

Ante una sociedad que se moderniza, empieza a definirse el papel 
que cada uno debe decempeñar. El escritor, que durante caE.i medio 
siglo ha hecho novela social, comprometida, y ha denunciado los male:;; 
de la sociedad sin éxito, se da cuenta de la paradoja &e su existencia: 
tiene importancia en la vida intelectual pero ninguna influencia para. 
cambiar el curso de los acontecim1entos sociales y políticos. La mar­
ginalidad del escritor produce su aislanúmto y su frustración. Com­
prende que para participar en la transformadón que 8!2· está realizando 
Hispanoamérica nece.·ita hacer un viraje tremendo en su vida. Revot .. 
verse, volverse hacia dentro, hacia sí mismo, buscarse para conocerse, 
ir hacia la realidad profunda •Je su frustración para liberarse. Y 
encuentra que su decepción es consecuencia de lo que pasa en His­
panoamérica, del fracaso de las formas socialec;, culturales y políticas 
actuales de Hispanoamérica. Entiende que la protesta social no basta 
para trnsformar su sociedad. Entonces decide hacer su propia revo­
lución, desde el arte, y desde un arte más universal, no reg:onalista 
ni pintoresquista. Se trata de una revolución espiritual y dentro del 
campo de la literatura, en y por la nove'a. r.os autore:; más leído~ 

• ALEGRIA, Fernando: "Retrato y autorretrato: la novela Hispanoamericana 
frente a la sociedad" (En Aportes, París, abril 1968, N° 8, p. 26-8. Propone las 
siguientes novelas eomo claves para el autorretrato de la sociedad hispanoameri­
cana actual: Los pasos perdidos, Al filo del agua. E! Señor President.~, Hijo ile 
ladrón, El astillero, Pedro P&ramo, Sobre héroe.~ y tumbM, Rayuela, ll~JO de hom­
bre, Los 'ríos profundos, La muerte de .Artemio Cruz, La ciudad y los perros, 11 
La ow¡a verde. 
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son los capaces de hacer esta revolución, resultado de una actitud 
individual. Hay una vuelta a lo estético pero el novelista concilia do~ 

compromisos: el de su arte y el de su circun~ tancia. A la preocupa­

ción estética agrega su inquietud ética y continúa con una vocación 

tradicional del escritor en Hispanoamérica : ser conciencia moral y 
política de su pueblo. El arte por el arte es una expresión vieja. Ahora 

se habla de compromiso. No se pueden dar el lujo de ser artistas puros. 
La orden es revolución. Los móviles, el descontento, el inconformismo. 
Los objetivos, la libertad y la justicia. I.~a obra literaria es una pro· 
yección de la revolución que S€ está realizando en Hispanoamérica 
En general, sostienen su compromiso con la revolución aun cuand') 

las nove:as .muestran la ausencia de temas políticos. No hay servidum· 
bre política. La•J opiniones políticas del autor no están en sus novelas 
o si estiín son el resultado de esa búsqueda interior, p·ero la noveb 
no es sólo ese aspecto. Tienen tendencias revolucionarias si tomamos 
la palabra revolución no en el stntido clásico sino en el de cambios 
radical'es y creencias. E:> revolucionaria por el compromiso mayor de 
la inteligencia con la realidad de Hispanoamérica y por la libertad 
de la expresión. 

Hay un énfasis en la ética individual. Se propone un regreso d 

la conciencia moral individual como salida de la sociedad caótica que 
se describe. Hay preocupación por la justicia social pero el mal se 
ubica en el corazón de los hombres. De ahí el uso de símbolos cristianos 

Se trata de 1m a luehn eon la mente hmnana. Ln rebelió!1 1;s ~'on. 

tra las cla·~es alta y media de empresarios y terratenientes que han 
fallado en construir una sociedad justa. Aspira a cambiar la menta­
lidll'3 de las clases altas para provocar en ellas un sentimiento d~ 

responsabilidad hacia la comunidad, sólo así se podrá mejorar la vida 
d·e Jos campesinos y de la cias-e media que ya se están impacitntandú 

La obligación del escritor de denunciar las causas de su frustra­
ción es sobre todo moral. La frustración es causada por la iPjustieia 
social, d subdesarrollo y la explotación capitalista, las deficiencias, en 
suma, de la realiodad. 
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La búsqueda de autenticidad -sobre la que volveremos--- se acen 
túa más por razones éticas que políticas. Bl caos de la época que no<~ 

pre:.·enta la novela es un caos moral. 

F. Alegría afirma que las grandes novelas que se escriben hoy 
en Hispanoamérica representan crisis de conciencia. Crisis se relacio· 
na con discernir, con toma de poúción, duda ante la necesidad d·} 
dec;dir ¡,;obre el propio destino, pérdida de control ante una sitmción 
desconocida o nueva. Crisis puede ser decrepitud y decadencia pero 
también expresión de vitalidad, Cr€cimiento y búsqueda de madurez. 
I,a crisis del escritor coincide con la de su prop:.o pab en el autorretra­
to que la novela nos ofrece. 

Para superar la crisis el ·escritor propone un viaje interior, un 
buceo en lo profundo de su alma para enoontrar un sentido dentr() 
de las realidad·es inherentes al individuo. Sólo al tomar conci'encia de 
su realidad podrá liberarse. Bl sentimiento de aislamiento, enaJena· 
ción, soledad, imposibilidad de v-erdadera comunicación, no es privati­
vo del ·escritor hispanoamericano y es compartido no sólo con lo~ 

escritores de Buropa y BE.UU. sino con todos Jos hombres en general. 
Su rebeldía no es nueva, el artista es siempre un rebelde. Trata de 
descubrir su propia identidad a través de ]a identidad nacional que 
resulta de las presiones impuestas por la educaeión -o la falta d1~ 

ella- la política o el subdesarrollo y descubre que el subdesarrollo 
ha creado un tipo de mentalidad que no desaparecerá fácilmente ni 
aún con la desaparición t1e1 subdesarrollo; éstf hn aeostumbr:i'lo a 1~ 

gente a la mentira, a la hipocresía y a la mojigatería que impideu 
la madurez individual y colectiva. 

Al buscar dentro de s:í lo auténtico, lo verdadero, lo que está 
más allá de las apariencias, para encontrar un sentido a su propia 
vida, busea la autenticidad de Hispanoamérica. Si se es auténtico se 
será argentino o mejicano, por añadidura. 

El autor comienza un sondeo en el alma de Hispanoamérica, quie­
re eonoc'erla para expresarla. Hispanoamérica se deseon{)ce a ~í misma. 
El viaje es ahora hacia dentro de Hispanoamérica. Es necesario cono 
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.cer las causas •J.el estancamiento y de la imposibilidad de dar en el 
blanco. Para cambiar algo debemos saber qué es eso que quer·emQS 
cambiar. 

Es necesario pensar Hispanoamérica desde el pasado para ilumi­
nar el pr-esente: de ahí la reelaboración novelesca de acontecimientos 
históricos como la Revolución ~Iejicana, la guerra del Chaeo y las 
dictaduras y el resurgimiento de la novela histórica, que es novela 
de búsqueda, no de evasión. Para reconstruir una nación, un pueblo, 
hay que replantearse muchos e intrincados problemas. 

Se dirige la mirada hacia atrás para aclarar los errores d'el 
pasado, para encontrar valores -si lo;, hay-, para conoc·er las fuen· 
tes de la cultura. y establecer los rasgos de autenticidad. Se vuelvr-. 
atrás, pero no para quedars·e -pensemos en Los pasos perdidos d~ 
Carpentier- sino para comprender el presente. El lugar del artista 
está en la frontera con ·el futuro. La fuga es hacia atrás para com­
prender: comprensión para la acción, pero también hacia delante, para 
proyectar Hispanoamérica en el mundo futuro del átomo y del ~pa· 
do, y cumplir una misión profetizadora. 

La literatura actual apunta hacia un hombre nuevo, renovado por 
la transformación que da la búsqueda de lo auténtico y la llegada o 
la madurez, un hombre total, reconciliado c-onsigo mismo, conmovido 
hasta la raíz, que surgirá liberado por un enfrentamiento total con 
su realidad profunda, después de un viaje hacia dentro. Pero esa 
revolución debe ser individual. E::; la única manera de que el indivi­
duo adquiera sentido de su dignidad y valor. Hay un énfasis rn el 
respetQ por lo individual. 

Cuando la revolución individual se produzca, entonces una revo­
lución colectiva hará posib'e la justicia social, porque aunque la bús· 
queda y la liberación son individuales, la salvación es colEctiva. Ese 
hombre nuevo aspira a un orden nuevo y se lanza en contra del ordrn 
aceptado por la sociedad. Es necesario denunciar el viejo orden que 
trata de perpetuarse, cambiar las viejas estructuras vacías, que ya 
no funcionan, son caducas y han petrificado una serie de convenci.ones 
y mitos sin valor. 
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Para ello s-e necesita el coraje de la objetividad. 
Quizá la nota más destacada de la actitud de los escritores ac. 

tuales es la determinación firme de mirar los hechos sociates sin pre. 
juicios ni vergüenza. Hispanoamériea se dispone a conocer y a acep. 
tar su propia realidad y a hacer la revolución a pesar del atraso v 
la ignorancia. El artista, identificado con su realidad, liberado por 
su revolución interior, se dispone a actuar creadora y b'eligerante· 
mente sobre la realidad, desde su arte. Con palabras, pues la lengua 
es el único realismo que el escritor reconoce. 

• • • 
Hasta aquí lo que las novelas nos ofrecen en sus enmarañadas 

páginas. A110ra quiero presentar la actitud tomada por dos de los 
más leídos y traducidos de los novelistas actuales en dos situaciones 
en que J.os prejuicios o razones polítieas han chocado con la cultura 
y la literatura. 

En primer lugar, y relacionado con la decisión de luchar contra 
la mentira, los prejuicios y la mojigatería, nos parece ilustrativa la 
controversia suscitada en Méjico, a comienzos de 1965, entre los na­
cionalista.'! emocionales a la antigua, y los intelectuales más interna­
cionales y racionales, a propósito de la publicación, en español, por 
el Fondo de Cultura Económica, del libro Los hijos de Sánchez, dd 
antropólogo norteamericano Osear Lewis. Este libro es un estudio so­
bre la pobreza. La sociedad mexicana de geografía y estadística de­
nunció el libro por obsceno, difamatorio y anti-mejicano y solicitó a 
la justicia su prohibición. La polémica que se suscitó fue violenta, 
pero como un signo de la madurez a la que se está n·egando en His­
panoamérica, en este caso, Méjico, la corte rechazó el pedido de la 
la Sociedad. 

Sobre este asunto es interesante leer la toma de posición de Car 
los Fuentes, el abanderado de la novelística actual: 

"Hemos llegado finalmente a un lugar en la lústoria de Méjico en la que de­
bemos distinguir entre dos tipos de nacionalismo. Uno es una afirmación de nues-
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tra direc.ción humana y económica y el otro es negativo, neopatriótico, chauvinista 
y totalmente ineficaz a causa de su mística aislada, deshumanizada y ciega ... Al 
defender a Lewis nos estamos defendiendo a nosotros mismos" •. 

La segunda situación se refiere a lo que se conoce como "El caso 
Parlilla" 6, con motivo del concurso para poesía, de 1968 que rea1izó 
la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Un 
jurado internacional otorgó el premio a Heberto Padilla por su obra 
Fuera de juego, lo que produjo un escándalo trem·endo pues UNEAC 
consideró la obra de Padilla como contrarrevolucionaria y se opuso a 
la decisión del jurado. Después de largos d'ebates y varios meses. 
UNEAC decidió finalmente pub1icar la obra pero dejando una cons­
tancia preliminar en la edición sobre su desaprobación a varios de los 
sentimientos expresados por el ganador. 

Le tocó a Julio Cortázar -cuya adhesión a Cuba es pública e 
innegable- tomar una posición sobre el asunto. Aparte d·e reconocer 
la existencia de elementos anti-intelectuales ·en Cuba, como en toda 
sociedad, y de oponerse a todo intento qne limite la libertad de expre­
sión (pecado en el que cayó UNEAC al imprimir sus reservas), el 
novelista argentino afirmó qu·e el valor de la poesía de Padilla reside 
en el hecho de expresar la angustia, la protesta, la amargura y la 
búsqueda interior de un hombre que no ·es el perfecto :revolucionario~ 
que cree en la revolución y desea entregarS'e plenamente a ella pero 
que no puede. El drama de Padilla, según Cortázar consiste en estar 
insertado en un proceso histórico de¡ cual muchos elementos le son 
extraños, más aún, hostil'es y odiosos. 

La·3 palabras que siguen son de Cortázar y al mismo tiempo qu~ 
describen el dilema de Padilla se convierten ·en una confesión que 
podrían firmar varios de los autores latinoamericanos contemporáneos: 

"Sin duda Padil1a no es ese hombre nuevo sobre los cuales las revoluciones 
basan sus esperanzas. A horcajadas entre dos épocas, condicionado por un pa­
sado que no se quita como una camisa, no puede evitar sentirse chocado u ofendido 

• New York Times, Febrero 21, 1969. 
• Ma,rcha, Montevideo, abril 29, 1969. 
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en donde otros hombres más jóvenes aportan su adhesión completa. Como yo, com'O 
tantos otros, Padilla está condenado a permanecer en parte "fuera del juego". 
Tiene el coraje de decirlo, mientras tantos otros se callan. Su tristeza, pero tam­
bién su esperanza en el hombre futuro, se afirman en estos versos ... " 7, 

Situación de la ?WVela kispanoam,ericana 

Se habla de la decadencia de la novela española y del auge de 
la hispanoamericana, una novela rica y en vías d-e crecimiento, que 
busca circulación y reconocimiento internacionales. 

Admitimos que se trata de una novela que ha sentido los efectos 
de las corrientes Estéticas e ideológicas que surgieron en Europa y los 
EE UU de América en lo~ dos últimos siglos y que comparte varias 
notas comunes con la europea y norteamericana actual por la soledad 
y aislamiento que angustia al hombre contemporáneo en general y el 
inconformismo del escritor d·e cualquier lugar. 

Admitimos que no es legítimo marginar esta novela de la pro. 
ducción literaria resultante de la cultura más vasta de la que forma 
parte, pero no analizaremos sus relaciones con la literatura uniwrsal. 

Toda aproximación a la novela hispanoamericana presenta el pro­
blema de su vastedad y complejidad. En la inauguración del Salón 
Literario de Marcos Sastre en julio de 1837, el argentino J. M. Gu 
tiérrez decía que "cada pueblo tiene una literatura y un arte que 
armoniza con su moral, con sus cre-encias y tradiciones, con su imagi. 
nación y su smsibilidad" y que "la literatura, muy particularmentr', 
es tan peculiar a cada pueblo como las facciones del rostro entre los 
individuos". 

Si esta cita tiene aún vigencia, nos alerta sobre los peligros y 
dificultades que implica cualquier va' oración de la literatura hispa. 
noamericana como un todo, pues se trata de la literatura tJe diecinuev-,•. 
países, que ofrecen múltiples facetas humanas y ambientales. 

7 KUJ,AN M., WASHBURN: "Cortázar fuera de juego" (En Hispania, diciembre 
1969, p. 943·4). 
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No podemos hablar de "novela hispanoamericana" sino de "nove­
las hispanoamericanas". No podemos considerarla como una unidad, 
ni hablar de determinadas teorías literarias, ni de corriente!'; ni de 
escuelas, sino de caminos y obras individuales. Tampoco podemo~ 

hablar de generaciones pues en -este momento coexisten cuatro o cinco. 

¡,Cómo reunir bajo el mismo denominador la novela de países que 
desd·e la independencia hasta ahora han experimentado, con ritmo di­
ferente, procesos diversos en su evolución social, histórica y política, 
con democracias nominales, revolu,c.i:ones, gobiernos de [acto, dicta­
duras, opresión, inmigración ... 1 

Si el escritor es el testigo por antonomasia de la realidad, la 
realidad más inmediata para él es su contorno, su circunstancia y 
ésta no es la misma para un argentino que para un colombiano. 

¿Cómo comparar la situación de los ·escritores en países con alto 
porcentaje de analfabetos y falta de editoriales con los de países sin 
esos problemas o menos acentuados~ 

La r'e]ación tradicional entre el autor y el lector se ha modifica­
do y aunque aún son poc<A<; los autores que viven de sus libros, el 
éxito comercia¡ significa que el escritor escribe para alguien. El tra­
bajo del creador se hace más fácil ante la posibilidad de editar. Sin 
embargo . hay países donde no se puede editar y otros d(mde hay 
censura. Se escriben y se publican más libros porqm· hay mejores 
condiciones de vida para el escritor y más editoriales donde publicar. 
A las editoriales que existen desde hace tiempo en Argentina y Méji­
co tenemos que agregar la Casa de las Américas de Cuba. Los libro'! 
se publican en grandes ediciones y se ha ampliado ·el círculo df' lec­
tores. Sin embargb, no dejuciremos con exagCIIado optimismo que 
todo el mundo tee y menos aún que la gente entiende lo que lee. 

Un cierto bienestar, casi diríamos un cierto lujo, crea In existen­
cia de un público que lee. ¿Qué leían los hispanoamericanos hastíl 
hac·e poco~ Traducciones, y muchas veces malas, de autores extran · 
jeros --europeos, norteamericanos o rusos- antes que hispanoamerica­
nos o nacionales. 
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Hasta 1951, er, la Argentina, por ejemplo, los autores tan cono­
cidos hoy como Cortázar y Mal"echal, dormían en las estanterías. Pero 
hacia 1964 algo nuevo ocurre: la gente comienza a leer a los a u torea 
hispanoamericanos, los escritores de uno y otro país se tratan y s<~ 

conoc-en y esta mayor comunicación favorece al conocimiento en v 
fuera de sus naciones. 

· La mayor difusión hace posible que los nGvelistas sean no sólo 
leídos en español sino también traducidos a otros idiomas. La nerspec. 
tiva de un público más cosmopolita obliga al escritor a eliminar todo 
regionalismo o localismo. 

La revolución en la novela iberoamericana 

Lo que autecf~e involucra un cambio en la novela que re::;ulta 
de la transformación que vive Hispanoamérica. Hispanoamérica es 
una· sociedad en estado de revolución. Sus novelistas, identificado:. 
con esa sociedad cambiante, también· se revolucionan. En la segunda 
mitad del siglo XX comienza un nuevo tipo de novelas que refleja 
una nueva manera de vivir. 

El escritor pertenece a un medio, no -es un ser aislado. El cam 
bio operado en e] escritor es una consecuencia del cambio qu·e se 

. opera en el medio social y que aquél eapta con anticipación. La acti­
tm:l de lo:; nov-elislas surge de las experiencias y vivencias que se 
producen en una misma época y de la semejanza de problemas lite­
rarios. Las diferencias surgen de las personalidad·es distintas de cadn 
uno. 

Hay una verdadera renovación de la novela. Se habla de una 
revolución de la novela y de una nueva novela. En este trabajo pre. 
ferímos usar <'l término actual o contemporáneo, en vez de nueva. 

Para presentar sus características necesitamos seleccionar las :1bras 
más reprrsentativas. La novela más repres-entativa de un mommto his­
tórico es la que sintetiza las tendencias estéticas y sociales de 'eSe 
momento. Desde hace unas décadas es muy difícil separar la 'estética 
de la ideología y rn :o referente a la novela hispanoamericana actual, 
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el escritor siente sobre sí dos compromisos: el que le impone su cir­
i!Unstancia y el que proviene de su arte. 

Al novelista hispanoamericano el compromiso con su realidad le 
viene naturalmente, como una modalidad peculiar de su espíritu. Con 
la. Revolución :Mejicana comenzó un período de la novela hispano­
americana. que llamamos de compromiso y que se cerró hacia m:ediados 
de siglo, cuando comenzó a hacerse ~entir la influencia de autores 
como Kafka, Joyc·e, Huxley, :Mann, Faulkner, Hesse, Céline, Sartre 
y Camus. 

La novela hispanoamericana evoluciona, los personajes adquieren 
mayor complejidad psicológica, se emplean diversas técnicas y el 
compromiso se atenúa para beneficio de una novela que tiende a 
univers,alizarse. 

A la denuncia de la primera mitad del siglo -que n<> sirvió 
para cambiar el estado de cosas- el novelista une una actitud esté­
tica y dt::Gide hacer su revolución desde el arte. Hay una vuelta al 
arte, lo que no significa una disminución del análisis de la realidad 
ni una pérdida del valor social de la novela. 

La introducción del elemento ·estético significa la superllción d.~ 

lo meramente realista y la elevación de la novela desde un plano 
condicionudo por lo g·eográfico y económico hasta el plano en que 
actualmente se halla la nove1a hispanoamericana que pretende uni­
versalizarRe. 

La nueva situación creada por los métodos modernos d'e comuni­
cación ha producido una tendencia hacia un estilo univ<.>I'sal. La 
posibilidad de ser leídos por un público cosmo.polita, por las traduc· 
don·es, h•.t. incitado a los escritores hispanoamericanos a responder a 
esta nuevn situación pero sin disminuir su interés por los problemas 
de su comunidad, pues paradójicamente la tendencia hacia un arto 
más universal aparece junto a una ob;:;.ervación profunda de la realidad 
local. Se parte de una búsqueda y conocimiento individual para de 
.allí remontarse a lo nacional y de ahí a lo universal. El movimiento 
parte d·e la expresión de fenómenos puramente locales a t-ewas uni 
versales. 
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Los títulos más leídos: Lof; pasos peicUdos, Al filo del agua, El 
Señor Pre.<ridente, H~jo de ladrón, El a9tillero, Pedro Pára.mo, Sobre 
héroes y tumbas, Ray.uela., Hijo de hombre, Los ríos profundos, La 
muerte de Artemio Cruz, La ciu.dad y los perros, Cien mios de sokdad, 
Paradiso. Tres tristes tigres, y tantos otros. 

Los novelistas en el exilio 

Es intere'·ante destacar que los novelistas más representativo!> 
viven y han vivido largos períodos en el extranjero o han viajadtJ 
mucho, pero nunca como ahora el escritor se ha planteado más dra· 
máticamer.te e1 problema de la identidad y autenticidad nacional. Al 
res~cto recordamos a Asturias, Carpentier, Cortázar, Roa Bastos, 
Fuentes, Cabrera Infante, García Márquez, Sarduy y Vargas Llosa. 
como los nombres mayores de las letras hispanoameri(lanas actuales. 

El hecho de que la mejor novela hispanoamericana se escriba en 
el exilio, :mnqu·e sea voluntario, es digno de ser estimado en todo su 
valor. Consideraremos la situación de los escritores en Hispanoaméri­
ca: tienen importancia en la vida intelectual pero ninguna influ·encia 
en la vi:l.u política. 

En ~1 pasado, organizaron sus países. Cuando la situación exigió 
de la acción, fueron soldados, hombres que unieron el pensamiento 
a la acción. Cuando los tiempos les permitieron independizarse de toda 
mi.litancia, ootraron en conflicto con el soldado. El escritor se hizo 
sospechoso porque sin llegar a la acción, denunciaba y presentaba lo<~ 

males de la sociedad. El Modernismo es el primer movimiento que 
tiende al esteticismo. Al cambiar las circunstancias políticas y sociales, 
los moder!listas, según Anderson Imhert, se convierten en héroes de: 
arte. Después de una avant-garde que buscó reconciliar el arte eon 
el pueblo, infructuo~amente, llegamos a la deshumanización del arte. 
Con la segunda guerra mundial, la vuelta a la realidad y el nuevo 
estremecimiento frente a la condición humana significó la rchumani­
zación dei arte. 
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En los autores hispanoamericanos la búsqueda individual los lleva 
al exilio, al a~ejamiento real, que significa una impugnaci6n, una 
acusación al sistema que impera en Hispanoaménca, un signo dP 
protesta contra las dictaduras qu·e han reinado o reinan en algunos 

países o contra las falacias de su sociedad. 

El alejamiento no hace más que oficializar una condición que 
existía desde antes, cuando estaba ·en su tierra. Hay una casi pro. 
fesión de desterrado en Hispanoamérica en el sentido real y literario 
uel vocab!o. 

En nhril de 1967, en París, en una reunión d'e UNIFLAC 8• 

M. A. Asturias expresó: 

"Los escritores latinoamericanos no escribhnos para plaeer de los lectores ni 
plaeer de nosotros mismos. Nuestros libros son la manera que tenemos para pelear, 
para mostrar nuestra desesperaeión". 

En la misma reunión, Vargas Llosa, con respecto a la situación 
del escritor en el Perú afirmó : 

"La soeiedad no los acepta, ni siquiera por snobismo, y los convierte en 
clochards espirituales. N o e-reo que sea la solución del escritor, pero estoy con ven. 
"Cido que el único remedio para nuestro continente es la montaña y el fusil". 

& Qui\ deetos tiene el exilio sobre el escritor? En primer término 
le permite confirmar que su soledad es compartida con otros escritore!'l 
del mundo y más aún con todos los hombres. En segundo lugar, le 
da cierta perspectiva. Sarduy dice que para hablar de algo hay que 
estar afuera y Cortázar cree descubrir mejor la realidad hispanoame­
. ricana desde París. Finalmente, y esto es fundamental, le provee de 
la libertad necesaria para escribir, porque la literatura, como toda 
actividad espiritual es empresa d·e hombres libres. Por ello juzgamos 

• Primet'a Plaoo., Buenos Aires, N9 226, 25 de abril de 1967, p. 64, UNIFLAG: 
Unión de Intercambio Franco-Latinoamericano. 



HISPANOAMERICA Y LA ACTITUD DE SUS NOVELISTAS 73 

pertinente recordar esta cita de J. B. Alberdi a la que se adherirían 
sin vacilar los novelistas actuales: 

"Sí mis escritos han tenido algún éxito, Jo deben a la libertad con que los he 
· pensado, redactado y publicado, al favor de la seguridad que me dio mi residencia 
en países extranjeros. Esta es la gran lec~ión que surge de mi vida, a saber: que 
no puede haber ciencia, ni literatura, sin completa libertad, es decir, sin la se­
guridad de no ser perseguido como culpable, por tener opiniones contrarias a los 
gobiernos y a las preocupaeíones mismas que reinan en el país" •. 

Puesto que vida y obra se corresponden y todo influye sobre 
todo, ¿qué efecto tiene la libertad que da el exilio sobre la obra 
literaria1 I"'a respuesta la da el novelista español D. Sueiro cuandll 
~xpresa: 

"Cuando leemos a Vargas Llosa, a Gareía Márquez, a Cortázar, a Carlos 
Fuentes, a Cabrera Infante, a Rul:fo, etc., nos damos cuenta sencillamente de una 
coss: ellos están vivos, y escriben libremente sobre cosas vivas. Sé que es~.riben 

sin temor, que no escriben atados; manejan un idioma vivo y cuanto tocan con 
su palabra, con su pluma, con su voz. late, se mueve, sencillamente vive""'· 

La revolución. en el lenguaje 

Llegamos así al elemento primoi•Jial que hace de la novela actual 
una empr'esa más estética, una creación artística: la actitud de los 
nove.Jistas frente al lenguaje. 

A la búsqueda de autenticidad para la formulación de una ética 
corresponde la búsqueda de una expresión propia d·entro del lenguajQ 
para formular una nueva estética y una nueva ética. Una revolución 
profunda necesita un lenguaje nu·evo, un uso nuevo del lenguaje. Cor­
tázar explica que el apogeo narrativo en Méjico, Perú, Arg-.:ntina y 

Uruguay se debe a que los escritores han encontrado su len~uaje a 

• ALBERDI, J. B.: Mi vida privada. Santiago de Chile, "Cruz del Sur", 1944, p. 91. 
ro SUEIRO, Daniel: "Silencio y crisis de la. joven novela española" (En U11iver~ 

sidad de .Mémeo, saeado de Hispania, diciembre 1969, p. 956-7. 
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partir del idioma hablado y de las particularidades de nuestro propio 
pensamie11 to. 

La revolución de los novelistas es contra ~l lenguaje literario, 
.académice, tradicional, solemne, que no existe fuera de los libros. Se 
parte del lenguaje hablado, se usa la palabra diaria, la que va de 
boca en boca y se gasta por el uso. Se intenta reproducir el lenguaje 
eonversacional, el habla viva de los p·ersonajes, con un resultado a. 
veces caótico, como en la vida cotidiana, porque así hablamos. 

Creo que fue J. R. Jiménez quien dijo que "quien ·escribe como 
se habla irá más lejos en lo porvenir que quien esorib'e como se escribe". 

Esto lo supo Dante, que para hacer eterna su obra abandonó el 
latín y adeptó el italiano qu·e no era lengua literaria sino la del pueblo 
bajo. Y t~rnbién J. Hernández que al trasladar el lenguaje del gaúch<> 
.a su Martín Fierro ganó la popularidad de que goza. 

Bl empleo del lenguaje hablado lleva a la quiebra natural o 
deliberada de la sintaxis tradicional y las técnicas usadas tienden a 
una comunicación más directa con el lector, al acortarse la distancia 
entre éste y el autor. Si leer es un acto de amor, es también un 
acto de comprensión y dB participación. El participar nos ayuda a 
ver y la !ectura se convierte ·en una experiencia de vida. 

La ncvela sería no sólo un reflejo de la sociedad sino un intento 
de actuar sobre ·ella para modificarla o por lo menos para contribuir 
.a que se produzcan los cambios que el autor aspira para Hispanoamé­
rica. Si 1a literatura trabaja con palabras, el lenguaje es la acción 
del escritur. ¿Es posible una acción sobre lo real por medio del len­
guaje? Es muy difícil que la literatura transforme la sociedad, pero 
con palahras se puede construir el mundo del futuro, -el que soñamos 
o aspiramos para nuestros hijos. Ese mundo es'á aquí, hay que expre­
sarlo, crearlo. Alguien o:lijo que la niebla de Londres no existía hasta 
que DickPns escribió sobre ella. Las religiones védicas pretenden que 
nombrar un obj'eto es darle vida, que toda palabra es un alumbra­
miento. Las cosas que están ahí -delante, detrás, arriba o debajo 
del mundo real qu·e vemos- pueden empezar a ser cuando. nombra-
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das. Nombrar algo es empezar a conocerlo. Es necesario que el escri­
tor descubra algo como esa niebla d·e Londres para tratar de descubrir 
las earacwrísticas humanas de Hispanoamérica que tooJavía no se cono­
cen o no se perciben. Hay necesidad de crear imágenes o mitos nuevos 
para destruir imágenes y mitos viejos y caducos, desde el lenguaje. 

Para Fuentes, la palabra es fu·erza y la creación literaria el mejor 
medio pa:ra asegurar el progreso humano. Terminamos con unas líneas 
de Cabrera Infante que confirman la importancia del Verbo para la 
novela de hoy : 

"Hay quienes ven la vida lógica y ordenada, otros la sabemos absurda y con. 
fusa. El arte (como la religión o como la ciencia o como la filosofía) es otro in­
tento de imponer la luz del orden a las tinieblas del caos. Feliz tú, Silvestre, que 
puedes o crees puedes hacerlo por el verbo" 11• 

11 CABRERA INFANTE, Guillermo: Tres tristes tigres. Barcelona, Seix-Barral, 1967, 

p. 334. 



ASCASUBI: SANTOS VEGA 

RoooLFO A. BoRELLO 

La vida de Ascasubi sigue siendo una magnífica colección de aven­
turas y de anécdotas jocundas, valientes y trágicas, siempre nimbadas 
de un halo romancesco. Poco sabemos de grandes pe:ríodos de la mis­
ma y todavía hoy carecemos de documentos fehacientes que puedan vol­
ver reales muchos de esos avatares. En cualquier caso, la pluma justa 
y recreadora de Manuel Mujica Láinez nos ha dejado un hermoso per­
fil que basta por ahora para saciar nuestros deseos de una imagen 
aventurera y cálida. Y tal vez, es ese escorzo poblado de vitalidad sana 
y sonriente el que quedará siempre ante nuestros ojos, como el recuer­
do de una existencia típica d~E· nuestro abigarrado y hermoso siglo XIX. 

El final de esa vida estuvo dedicado, con fervor entusiasta, a com­
poner el más largo relato en verso de la poesía gauchesca: Santos Vega. 
Sus 13.179 versos octosílabos están divididos en 64 cantos y un epílogo. 
Tal vez sería más justo hablar de "capítulos" que, sumados, componen 
una narración primitiva y simple, inundada aquí y allá de descrip­
-ciones evocativas. La motivación de la obra fue expuesta con bastante 
precisión por el mismo Ascasubi en el prólogo de la edición de 1872: 

" ... el paraíso de cada hombre está <m la tierra natal; y si ella le 
falta, y si ella está lejos, ese paraí'So lo encuentra en los recuerdos de 
esa tierra querida y tan sólo en aquellas horas de profunda reconcen· 
traeión en que el espíritu viaja, atraviesa los mares, recuenta los tiem· 
pos, los hombres y las eosas, y por el sentimiento del amor más puro 
vive en una idealidad que no es dable describir ... 
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Este libro . . . que para no pocos, lo espero, será el pasatiempo de 
horas monótonas, este libro ha crecido y se ha formado en esas horas de 
sublime reconcentración que el espíritu no halla en París ... pero que las 
encuentra en el recuerdo de todo lo que significa esa bella palabra: La 
Patria. 
Viejo ya, fatigado mi espíritu por golpes morales, llevado a pesar mio 

hacia una vida cuasi sedentaria, tal vez no hubiera resistido a la pe­
sadumbre, si no hubiera sentido reanimarme mi vejez al deseo de com­
pletar en el último tercio de mi vida, una obra comenzada hace veinte 
años, y que ha sido desde entonces como el lazo de unión de todos mis 
recuerdos." 

Sabemos que ]a obra fue iniciada en 1850, pero su extensión pos­
terior y su complicado argumento son producto de un largo trabajo 
compositivo y descriptivo. Fue una forma de escapismo, de nostálgic() 
recordar del autor : el lazo de unión de todos mis recuerdos, escr·ibe. Y 
más adelante agrega : hoy que marcho al ocaso de mis días, los miro so1c; 
como el conjunto de mis recuerdos juveniles y queridos. Escribir esa 
larga historia fue una forma de volver a su país lejano y de revivir el 
pasado, embellecido y perfecto a la distancia. Y de escapar a la reali­
dad ciudadana en que vivía: Amo a rnis versos como se ama a los hijos 
que consuelan en las horas de pesar. No se olvide que Ascasubi estaba 
entristecido por la hija muerta y por los duros meses pasados en París 
durante el sitio de la guerra del 70. 

& Qué quiso hacer con ella?, A qué in tendones perseguía? Esto tam­
bién lo ha explicado Ascasubi en esas mismas páginas: 

"Mis versos nacen de mi espíritu, cuyo -consorcio ha sido siempre con 
la naturaleza de esas pampas sin fin, la índole de sus habitantes, sus: 
paisajes especiales que se han fotografiado en mi mente por la observa­
ción que me domina. Mi ide>al y mi tipo favorito es el gaucho, más o me­
nos como fue antes de perder mucho de su faz primitiva por el contactO> 
con las ciudades ... Ese tipo es más desconO'Cido actualmente de lo que en 
generalidad puede creerse ... 

El canevás o red de los Mellizos de la Flor, es un tema favorito dP 
los gauchos argentinos, es la historia de un malevo capaz de cometer to­
dos los crímenes, y que dio mucho que hacer a la justicia. Al referir sus 
heehos y su vida criminal por medio del payador Santos Vega, especie de 
mito de los paisanos que también he querido consagrar, se une feliz-
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mente la oportunidad de bosquejM la vida íntima de la Estancia y de 
sus habitantes y describir también las costumbres más peculiares a la 
campaña, con alguno que otro rasgo de la vida de la ciudad. En e~ta 

mi historia, poema o cuénto, como se le quiera llamar, los indios tienen 
más de una vez parte prominente, porque, a mi juicio, no retrataría af 
habitante legítimo de las campañas y praderas argentinas el que olvidara 
al primer enemigo y constante zozobra del gaucho. Por último ... he bus­
cado siempre el hacer resaltar, junto a las malas ·cualidades y tendencias. 
del malevo, las buenas condiciones que adornan por lo general el carác­
ter del gaucho." 

La obra recibe su toque último y se escribe en gran parte en una 

especialísima situación sentimental. Esto explica entonces dos intencio­

nes básicas y justifica de alguna manera, la actitud del autor ante la 
realidad descripta. Ascasubi quiso entretener y describir a través de lo 

narrativo como marco para la descripción de una realidad rememorada 
sin postura crítica alguna, desde la vejez. Por eso lo lírico, como vere­

mos, asoma casualmente y carece de importancia. Cuando aparece, fu­
gaz y como por desgano, es a pesar de lo que realmente interesaba al 
versificador. Aquí presenciamos, una vez más, esa preeminencia de lo 
prosaico-descriptivo que caracteriza a muchos poemas largos en espa­
ñol (La Arauca.na, La Argentina de Barco de Centenera), y que per­
tenece a una activa y larga tradición hispánica. Exactamente lo con­
trario de lo que intentará en un comienzo Hernández dentro de lo po­
pular-gauchesco, y que alcanzará por momentos Del Campo inclinán­
dose hacia la tradición romántica culta. 

Ya en las líneas transcriptas de Ascasubi se adelantan algunos de 
los rasgos que caracterizan el poema: visión embellecedora de una. 
ri.ealidad que se describe rescatándola al pasado; intención de vertebrarla 
dentro de una estructura narrativa primaria y común. Y esa mezcla de 
lo narrativo-matones'Co-folletinesco, con la incansable descripción moro­
sa, explicará muchos de los aspectos negativos y positivos del extenso 
libro. Por eso le resultó imposible al autor encontrar un género que 
englobara intentos tan disímiles (historia, poema o cuento . .. ) . Como 
ha señalado Martínez Estrada, el poema en gran parte pertenece al gé­
nero de los libros de cordel, a la adulterada y pobre tradición de los. 
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romances de ladrones y valentones de los siglos XVII y XVIII. Pero 
esa exacta ubicación genérica no agota todos los aspectos de la obra. 
También en ella encontramos algunos rasgos típicos de la novela pica­
resca y del cuadro costumbrista mechado o no de notas satíri'Cas. 

Así, más que en la historia de la poesía, la obra se inscribe en la 
tradición de la narrativa en verso, con elementos descriptivos y notas 
eostumbristas. 

El otro elemento básico que explica mucho de sus rasgos negativos 
€stá en la preeminencia de lo oral; en la presencia constante de una voz 
que por boca de un individuo de baja cultura, explica a un auditorio 
semejante, los sucesos del libro. La expresión oral de un argumento co­
mún, primario, explica la ligereza de rasgos, la auseu'Cia de personali­
dades, la mecánica elemental que mueve a tipos y el empleo de recursos 
groseros o simplemente elementales para hacer reir. 

En esta correspondencia entre la primitivez de los personajes y su 
forma de actuar y de ser narrados, encontramos una constante que ex­
plica el clima del libro. Está destinado a entretener a un auditorio de 
muy baja cultura; y esa función está cuidadosamente mantenida por 
el autor. Pero en lugar de partir de esa pobreza apuntando a un mun­
do más rico (como Hernández), el escritor nacido en Fraile Muerto se 
qUEda concientemente en ese rasero mínimo. Lo que o'Curre y las for­
mas de pintar ciertos aspectos de la época (así como las críticas vela­
das que en ella aparecen) no nacen de una intención creadora lograda, 
sino pertenecen más bien al testimonio exacto de uno que formaba parte 
de ese mundo. Aqui está la razón del fracaso estético del libro. El autor 
no logró contemplar desde arriba el mundo y los seres que lo pueblan. 
El es uno de sus personajes y los sucesos, los deseos, los problemas, do­
lores y alegrías de sus figuras, son los mismos que preocupaban y atraían 
a Ascasubi. Esta coincidencia -entre mundo puesto en obra y autor, entre 
valores de sus personajes y escritor, muestra de modo clarísimo la au­
sencia de ironía, de distancia, de perspectiva, que coloca todas las es­
trofas en un plano idéntico de horizontalidad, sin matices y sin acentos 
peculiares. Y colocan todo el mundo de la obra en un nivel elemental e 
indiscriminado donde nada se destaca ni nada queda en sombras. Una 
fotografía plana, sin drama, sin oscuridades, sin relieve. 
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El libro está pensado no solamente como recuerdo embellecido; 
también como entretenimiento de un público tan bajo en la escala cultu­
ral como los hechos, el estilo y el mundo que el libro pone ante el lector. 

Si volvemos al prólogo veremos entonces que la intención básica de 
Ascasubi fue describir rememorando, reviviendo con precisión fotográ­
fica la vida y las costumbres de la Pampa: el gaucho, su habitante, sus 
paisajes, sus animales, la estancia y sus trabajos, las luchas contra el 
indio y algunos aspectos de la vida de la aldea que fue Buenos Aires. 
O sea: lo descriptivo está antes que lo argumental. Por eso califica gali­
cadamente de canevás el marco narrativo que se convierte (como en La 
Cautiva) en una forma de vehiculizar y ordenar con un sentido esas 
descripciones. La diferencia con la obra de Echeverría consiste en que 
aquí la obra comenzó siendo una suma descriptiva y, después, en el in­
terés del autor, lo folletinesco, la acción novelesca, se sobrepuso a lo pu. 
ramente pictórico. 

La relación lector-argumento se hace sobre el plano de lo oral, lo 
cual explica que, como Ascasubi ha querido mantenerse voluntariamen­
te en un nivel muy bajo de comunicación excluyendo lo lírico, el nivel 
de habla y de ideas alcanza una parvedad casi elemental. 

Por otra parte jugaban sobre él de modo muy potente las añoran­
zas de esa habla; ello explicaría esos extensos momentos "insoportables" 
(como los ha llamado con justeza Martínez Estrada) en los cuales re­
produce conversaciones de hombres de muy bajo nivel de cultura, y lo 
hace como sí hoy colocáramos un grabador debajo de la mesa de un 
boliche en un barrio de extramuros. El arte imita a la vida o vicever­
sa; pero pocas veces el arte -sobre todo en lo oral- puede ser una 
mera copia total y textual de la vida. Como bien ha señalado Forster, 
la vida posee dos niveles temporales: el cronológico y el esencial. El 
novelista d!Ebe mantener respeto cuidadoso a ambos; pero no pued-e caer 
en esta copia servil y teratológica, bajo pena de llegar a ser destruido 
por la inanidad de sus materiales. El artista debe escoger. Y lo irrepe­
tido, lo que separa a Ascasubi de todos los otros poetas gauchescos, es 
esta necesidad de calcar, concientemente, lo oral hasta la banalidad más 
cotidiana. Con lo cual destruye largos instantes de su libro, vuelto un 
receptáculo indiscriminado de materiales anodinos. Ejemplares, como 
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lo que no se debe hacer en literatura, son los versos 4140-4219, inun­
dados de inútiles materiales orales. 

Y es que ese placer de revivir gustosamente el diálogo y lo con­
versacional ya estaba en los textos anteriores del período rosista, y es 
una de las constantes de la poesía gauchesca, y uno de los encantos -a 
veces logrados- de su obra. Tal vez su aumento teratológico en .el tex­
to de Santos Vega pueda explicarse cDmo una forma de felicidad nos­
tálgica en quien vivía lejos de su patria, rodeado de hablantes de otra 
lengua. Debe haber reído mucho, triste y solitario el autor en su refu­
gio parisino, recreando y reviviendo toda su vida anterior a través de 
las formas típicas de su habla. 

La estructura narrativa es muy sencilla. Aunque se dice al co­
mienzo que la historia es real porque fue encontrada en un impreso es­
crito por un fraile cordobés, lo cierto es que ella es contada por un 
narrador y por Santos Vega, que la relatan al matrimonio formado por 
Juana Petrona y Rufo Tolosa. Así la acción se escinde en dos planos: 
el principal, que son las aventuras contadas por Santos, y el del ran­
cho, donde el narrador vive con el matrimonio antes citado algunos 
pedestres sucesos. La "historia" de los Mellizos tiene a su vez dos gru­
pos de acciones, separadas o unidas, según las circunstancias: las de 
los hechos cometidos por I.uis, el malvado; y los de Jenaro Berdún y 

Azucena o D. Faustino y su mujer. 

Este tipo de argumento era común en la época entre los gauchos, 
y su gusto no es solamente un estragamiento del gusto por lo heroico 
auténtico, sino que estas historias, por su forma y por los elementos 
fundamentalmente dramáticos de que están dotadas, ganaban la aten­
ción de cierto tipo de público. En el fondo, no es tan distante esta pre­
ferencia de la que explica el éxito del folletín, o el que logrará a fines 
del XIX y durante todo el XX, la novela policial. 

Como ha señalado Caillet-Bois, es probable que muchos de los he­
chos narrados en el argumento debieron ocurrir realmente a mediados 
de siglo en ciertas partes de la provincia de Buenos Aires. El mismo 
crítico también demostró -por primera vez- que hasta los nombres 
de algunos personajes (Berdún, Bejarano, Gafarot) pertenecieron a 
seres de existencia histórica documentable. Con lo cual se hace visible 
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nuevamente la intención descriptiva y testimonial que el autor había 
adelantado en el prólogo de 1872. 

Desde el punto de vista del título, es evidente que el nombre de 
Santos Vega nada tiene que ver con el personaje de la leyenda estudia­
da por R. I1ehmann Nitsche, Bernárdez J aeques y A. Pagés Larra ya. 

Pero además de la intención descriptiva inicial, estructurada en el 
molde narrativo ya señalado, hubo de parte del autor otra que aparece 
en el subtítulo: Rasgos dramáticos de la vida del gaucho en las cam­
pañas y praderas de la República Argentina (1778-1808), donde hay la 
evidente intención no solamente de rescatar el pasado y describirlo, sino 
también otra que escapa a lo puramente personal y pasa a formar par­
te de lo documental-histórico. Por eso resulta difícil conciliar afirma­
ciones como las de Bos'Co al señalar que la intención del autor fue lírica. 
No encontramos nada semejante. I1o real, en el sentido de lo que ocupa 
la realidad, se apodera de la obra, la inunda, la hace estallar desde el 
punto de vista estético, y la hunde en el mundo intermedio del relato 
en verso, mechado aquí y allá de descripciones con intenciones de cró­
nica. Esta intención conciente del au'_;:¡r por documentar una realidad 
dada, ya estaba presente en la edición de La Regeneración, 6 de octu­
bre de 1851, donde el autor escribía que usaba el lenguaje gaucho por­
que El uso de este lenguaje. . . era esencial y requerido para revelar 
los secretos y los hábitos de la vM.a de las campañas arjentinas, que 
el autor se ha propuesto sacar al conocimiento y examen de la crítica. 

Esta permanente actitud documental, esta vuelta total hacia lo 
real (y su encadenamiento a ese mundo), explican el cuidado que el 
autor puso en escribir un verdadero friso histórico delimitado con pre­
cisión desde el punto de vista cronológico. Es visible sin embargo que 
Ascasubi no logró una pintura históricamente ajustada. Hay en la obra 
anacronismos evidentes, ya acotados por Caillet-Bois, y la sociedad en 
ella pintada pertenece más a mediados del siglo XIX que a fines del 
XVIII, como indicó Juan A. García, agregando: ... su estancia, sus es­
tancieros y sus gmwhos tienen todo el aspecto físico y moral de los sol­
dados de Rosas y Urquíza. Ni el estilo ni los conceptos son coloniales; 
pertenecen a una época posterior 1 . 

1 JuAN A. GARCÍA: Sombras q11e pasan, Buenos Aires, Andreetta y Rey, 1925, 
p. 156-57. 
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Sin embargo Ascasubi puso especial cuidado en la ordenación -cro­
nológica de las distintas acciones argumentales; cada hecho parece per­
tenecer a la realidad, más que a una obra de ficción. Así, ciertos acon­
tecimientos claves se indican y fechan con exactitud: el na'Cimiento d~ 
Angelito, hijo de D. Faustino, ocurrido el día de Todos los Santos de 
1778 (el 1 Q de noviembre); o el de la muerte de Luis Salvador, el mal­
vado, ocurrida en Pergamino, donde se reúnen todos cuando retorna 
Rosa la Lunareja, fechada el 7 de enero de 1805. 

Visión de la realidad 

Tal vez muchos de los poetas gauchescos (a excepción de Hernán­
dez y Del Campo) pertenezcan al grupo de los artistas ingenuos, pri­
mitivos. Con ellos podría usarse esa calificación ya clásica en la 'Crítica 
pictórica que alude a creadores de talento que desconocieron los pro­
gresos y la historia de su arte, pero a pesar de ello realizaron una obra 
original. En la actitud ante la realidad, en la forma de trasladarla a la 
literatura, Ascasnbi muestra algunas notas quíe lo acercan más a Berceo, 
a los iniciadores de las literaturas romangrománicas,· que a los escritores 
de su siglo. Ya veremos también que la intención documental llega a ser 
de tal modo absorbente en nuestro poeta, que su técnica descriptivo-acu­
mulativa lo asemeja asombrosamente a Balzac describiendo interiores, 
aunque su motivación íntima poco tenga que ver con la del escritor 
galo. 

r~a visión de la realidad en Ascasubi elude la selección previa de 
los materiales; el autor nos pone ante los ojos no la realidad vuelta 
literatura. Ascasubi ha tratado, no de embellecer el mundo o de pintar­
lo con una específica intención, sino de fotografiarlo. Y como ya de­
mostró f..~essing que la literatura no puede fotografiar la realidad, sino 
enumerarla, debido a la cualidad específica de sus materiales, su pin­
tura de la realidad, en general, está más cerea del inventario que de 
la descripción orgánica. Ascasubi, con una técnica que llamaría punti­
llista, se limita a describir enumerando detalladamente. Ascasubi no sa­
be elegir. Cuando triunfa por sobre la complejidad y riqueza del mun-
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do real, es casi de casualidad; pero en esos pocos momentos alcanza al­
gunos logros rodeados de un leve lirismo, que lo salvan de los instantes 
prosaicos, lastrados de materialidad no dominada. Con las descripciones 
de la realidad le ocurre algo parecido a lo que le sucede con el relato 

de los sucesos: los materiales se amontonan según una lógica que nada 
tiene que ver con fines previstos. El único orden que impera es el de 
la relación causal del relato y su estricta y primitiva cronología. 

En las descripciones del paisaje o de la naturaleza, la nota más 
común es la de la incapacidad de síntesis. Ascasubi se limita a enu­
merar, no a describir. Las cosas que pueblan la realidad que tiene de­
lante se trasladan a su versificación nombradas detenidamente una 
detrás de otra; no puede ordenarlas, ponerlas en un esquema, conver­
tirlas en un cuadro o hacérnoslas sentir líricammte. Esa ingenuidad lo 
lleva a mentadas como si fueran una utilería, sin limar o salvar los 
ripios de la pura enumeración, que atentan permanentemente contra 
lo poético. Parece carecer de amplitud de visión; los ojos se le detienen 
en una suma inmensa de 'detalles, de cosas, de objetos, de animales. 
Ese detallismo alcanza niveles únicos en la historia de nuestra narrati­
va, porque toca a veces lo increíble. Tal vez el inolvidable "Funes, el 
Memorioso" de Borges, con esa mente capaz de recordarlo todo como 
individual, pueda ser el paradigma de esta manera de describir el mun~ 
do enumerándolo en cada una de sus más pequeñas facetas. Así, en la 
mayoría de los casos, la visión de la naturaleza no es comunicación de 
la frescura, de la tristeza, del desánimo, de la alegría que esa natura­
leza produce en el observador. En primer término es la pura nomina­
ción, el acumular todos sus elementos. Más que describir Ascasubi pa­
rece inventariar: 

(e. IV) 313 Como treinta años hará 
que en la eosta del Salado, 
del Paso de la Postrera 
un poeo más rlo abajo, 
en la banda que hace al norte, 
no muy lejos de un bañado, 
que rodea a una laguna, 
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320 con su pajonal dorado 

de filosa cortadera 

coronada de penachos; 

donde el agua cristalina 

y raudalosa manando 

cubre el junco y la totora, 

y un cardumen de peseado 

que los zamaragullones, 

constantemente buceando, 

bajan al fondo y se comen 

330 el más tierno y delicado ; 

mientras, en varios islote\'!! 

de rníces que andan boyando, 

flacones los mirasoles 

y tristes y corcovados, 

se pasan de sol a sol 

mirando al cielo embobados; 
en tanto que altas cigüeñas 
con el pescuezo estirado, 
plantadas en la masiega, 

340 allí se están atorando 
con una víbora entera 
de cinco cuartas de largo ... 
víboras que desde chicas 
se tragan vivos los sapos; 
y donde los patos-riales 
entre otros distintos patos, 
se anidan y se confunden 
con los cisnes y los gansos, 
y las gallinetas negras 

350 y los flamencos rosados ... 
aves todas que matizan 
el centro limpio del lago 
y desde que nace el día 
nadan alli retozando 
sobre las nutrias miedosas, 
que asoman de cuando en cuando, 
y zambullen, y se eseuenden 
de la luz, porque aguaitando 
esperan la nochecita 
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360 para salir hasta el pa1:1to; 
donde el altivo chajá, 
en vez de tomar descanso 
después que por las regiones 
del aire se ha remontado, 
baja allí a pasar la noche 
de centinela del campo, 
y con sus gritos está 
en la oscuridá alertiando; 
cerca, pues, de esa laguna, 

370 o manantial encantado, 
hay una loma elevada 
que domina todo el campo, 
a la cual trebo de olor (sic) 
sumamente delicado 
y tierna y fresca gramilla 
la cubren de un alfombrado 
que verdea reluciente 
tres cuartas partes del afio, 
entre lindas margaritas 
de brillante colorado, 
y florida manzanilla 
de que está el suelo estrellado •.. 
fue allí donde sucedió 
lo sigiiiente: oigan el caso. 

87 

Esta descripción, que abarca todo el canto IV, está destinada a ubi­
car la acción de una parte del libro. En ese sentido, Ascasubi muestra 
una cuidadosa atención en situar con detenimiento al lector en el lu­
gar y el tiempo donde transcurrirá cada parte de su obra. Con igual 
detenimiento describirá luego las estancias de I1a Flor, capítulo IX, y 
Los :Milagros, capítulo I;IX. El detallismo pedestre del trozo anterior 
a veces logra superarse. Por ejemplo, en este pasaje de la siesta del 
verano, cuyo antecedente ya está en Echeverría, pero que va a ser 
plasmado a fines del siglo en la novela, por Cambaceres, y en el nues­
trQ por Lynch : 

16 Porque un sol abrasador 
a esa hora se desplomaba, 
tal que la hacienda bramaba 
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y juyendo del calor 
20 entre un fachinal estaba. 

Ansí, la Pampa y el monte 
a la hora del mediodía 
un disierto parecía, 
pues de uno al otro horizonte 
ni un pajarito se vía 

Pues tan quemante era el viento 
que del naciente soplaba, 
que al pasto verde tostaba; 
y en aquel mesmo momento 

30 la higuera se deshojaba. 
Y una ilusión singular 

de los vapores nacía; 
pues, talmente parecía 
la inmensa llanura un mar 
que haciendo olas se mecía. 

Y en aquella inundación 
ilusoria se miraban 
los árboles que boyaban, 
allá medio en confusión 

40 con las lomas que asomaban. 

El nacer del día, descripto con imágenes que recuerdan las Del 
Campo y tal vez influidas por los versos del Fausto. Aquí Ascasubi 
logra trasmitirnos la vivencia del paisaje naciente, con la vitalidad 
hermosa del despertar matutino: 

963 cuando ya lucidamente 
venía clariando al cielo 
la luz de la madrugada, 
y lae gallinas al vuelo 
se dejaban cair al suelo 
de encima de la ramada. 

A1 tiempo que la naciente 
970 rosada aurora del día, 

ausí que su luz subía, 
la noche oscura al poniente 
tenebroso descendía, 
y como antoreha lejana 
de brillante reverbero, 
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alumbrando al campo entero, 

nacía con la mañana 

brillantísimo el lucero, 

viento blandito del norte 

980 por Samborombón cruzaba 

sahmnado, porque llegaba 
de Buenos Aires, la corte 
que entredormida dejaba. 

Ya también las golondrinas, 
los cardenales y horneros 
calandrias y carpinteros, 
cotorras y becasinas 
y mil loros barranqueros; 
los más alborotadores 

990 de aquella inmensa bandada 
en la espadaña roc1ada 
festejaban los albores 
de la nueva madrugada; 
y cantando sin cesar 
todo el pago alborotaban, 
mientras los gansos nadaban 
con su grupo singular 
de gansitos que cargaban. 

Flores de suave fragancia 
1000 toda la pampa brotaba, 

al tiempo que coronaba 
los montes a la distaneia 
un resplandor que encantaba; 
luz brillante que alli asoma, 
el sol antes de naeer; 
y entonces da gozo el ver 
los gauchos sobre la loma 
al campiar y recoger; 
y se veían alegrones 

1010 por varios rnmbos cantando, 
y sus caballos saltando 
fogosos los albardones, 
al galope y escarciando; 

y entre los recogedores 
también sus perros se veían, 
que retozando corrían 

89 
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festivos y ladradores, 
que a las vacas aturdían. 

Y embelesaba el ganao 
1020 lerdittndo para el rodeo, 

como era un lindo reereo 
ver sobre un toro plantao 
dir cantando un venteveo; 

en cuyo canto la fiera 
parece que se gozara, 
porque las orejas para 
mansita, cual si quisiera 
que el ave no se asustara. 

RLM, lO (1971) 

Son visibles los aciertos parciales, logrados con esa ~apacidad de 
observación minuciosa de ciertos detalles pintados en primeros planos 
raramente destacados en literatura (versos 996-998; 1021-1028). Y 
prosigue ahora la pura enumeración de lo real, que en el trozo anterior 
había sido dinamizada con la visión de los peones que se lanzaban a los 
trabajos mañaneros. Aquí los animales que pueblan ese campo y los 
perros que ayudan y acompañan a esos hombres. Obsérvese la acota­
ción final, con esa tendencia al "aquí y ahora" determinante, que siem­
pre trata de situar todo en lo real y lo particular: 

Solos, pues, sin albedrío, 
estaban los ovejeros 
cuidando de los 'Chiqueros, 
mientras se alzaba el rocío 
para largar los corderos. 

Después, en San Borombón 
1040 todo a esa hora embelesada, 

hasta el ttire que zumbaba, 
al salir del cañad6n 
la bandada que volaba; 

y la sombra que de aquélla 
sobre el pastizal refleja, 
tan rápida que asemeja 
un relámpago o centella, 
y velozmente se aleja. 

Y los potros relinchaban 
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1050 entre las yeguas mezclaos; 
y allá lejos encelaos 
los baguales contestaban 
todos desasogeos. 

Ansi los ñacurutuces 
con cara fiera miraban 
que esponjados gambetiaban, 
juyendo los avestruces 
que los perros acosaban, 

al concluir la recogida, 
1060 cuando entran a corretiarlos; 

y que al tiempo de alcanzarlos 
aquellos de una tendida 
se divierten en l!ociarlos. 

Y de ahí, los perros trotiando 
con tanta lengua estirada 
se vienen a la carniada, 
y allí se tienden jadiando 
con la cabeza ladiada; 

para que las criaturas 
1070 que andan por allí al redor, 

o algún mozo carniador, 
les larguen unas achuras 
que es bocado de mi flor. 

Tal fue por San Borombón 
la madrugada del día, 
en que el payador debía 
hacer la continuación 
del cuento aquel que sabía. 

Otra forma primitiva de descripción es la que llamaríamos voca­
tiva o admirativa, llena de exclamaciones que indtan al lector a com­
partir la actitud del narrador. Aquí era la del recuerdo embellecido de 
Ascasubi: 

11612 y salieron en c-amino 
desde la estancia al curato 
antes que fueran las cinco; 
y una preciosa mañana 
en ese día les hizo. 
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¡ Qué fragancia la de aquellos 
árboles del paraíso 1 
¡la del jardín y del campo 1 

11620 ¡Qué 'Cantar de pajaritos 
y qué juguetiar saltando 
las cabras y los cabrito2! 

¡Qué celajes al Naciente, 
de topacios y rubizos, 
hizo el sol cuando empezaba 
a nacer 1 Y qué fresquito 
tan delicioso soltaba 
del sur un viento blandito! 

¡Qué brillar el pastizal 
11630 con las gotas del rocío 

donde el sol se reflejaba 
lo mesmo que en espejitos 1 
Pero en aquella mañana 
lo maravilloso y lindo, 
o, para mejor decir, 
lo celestial y divino, 
era ver en todo el cielo 
azul celeste purísimo 
millares de nubecitas 

11640 todas de igual tamañito, 
tan blancas que parecían 
majadas de corderitos 
que de los campos al eielo 
a echarse habían subido; 
'Celajes que por acá 
muchas veces hemos visto. 

Rl.M, 10 (1971) 

Esta forma de descripción es de las más frecuentes, sobre todo 
cuando el autor quiere conmover al lector. Hay instantes logrados; son 
aquellos en los que Ascasubi, como en éste, logra trasmitirnos el frescor 
de una mañana en nuestro campo, captada desde el jinete que lo cruza 
libremente. 

Debemos acotar, por otra parte, la tendencia individualizadora que 
se advierte en los versos 11616 y 11633, por el uso de los demostrativos, 
y que encuentra su comprobación en el 11645. Un ejemplo semejante, 
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donde a 1a neecsidad individualizadora, particular, expresada con el 
demostrativo, se suma el uso de los diminutivos, que traducen lo pe­
queño como detalle y como recinto emotivamente lleno de expresividad 
cariñosa y enamorada: 

9057 Cuando el huracán pasó 
esa tarde hasta las tres 
lloviznó, pero después 

9060 muy lindo el tiempo siguió, 
porque de nuevo salió 
el sol, y esa tardecita 
ni una sola nubecita 
en todo el cielo quedó; 
de suerte que continuó 
la tarde muy serenita. 

Nótese ese cariño universal que Ascasubi tenía por las mínimas 
cosas que pueblan la realidad: 

11395 No estaba del Pergamino 
sino a dos leguas y cuarto, 
de manera que de allí, 
por paseo hasta el curato, 
siempre día de por medio, 

11400 de mañana en el verano, 
el patrón y las señoras 
se venían a caballo 
pues que para un galopito 
era delicioso el campo, . 
y el trébol recién nacido 
soltaba olor delicado 
luego que lo reventaban 
las patas de los caballos. 

Veamos la descripción de una noche: 

9262 Mucho después de la una 
de la noche apareció 
resplandeciente y subió 
a medio cielo la luna, 
y la pampa iluminó. 
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El eampo en tranquilidá 
por la Vitel todo estaba; 
pero a el alba se escuchaba 

9270 de cuando en cuando a un chajá, 
que lejos al sur grazniaba. 

Lo mesmo a los teruteros 
apenas se les oía 
de lejos la gritería; 
pero son tan noveleros 
que eso poco suponía. 

Las tres ,Murías a esa hora, 
algo separadamente 
una de la otra, al poniente 

9280 antes de nacer la aurora 
bajaban lucidamente. 

Mientras que con desconsuelo 
entonces, todas aquellus 
tan luminosas estrellas 
del naciente, ya en el cielo 
no brillan ninguna de ellas; 

cuando la luz refulgente 
del sol antes de nacer 
las viene a empalidecer, 

9290 y luego completamente 
las hace desparecer ... 

RLM, 10 (1971) 

I~o convencional, pleno de cierta inevitable ironía que parece estar 
más en el tono que en el contenido, asoma en ese comentario (casi bor­
giano) al grito de los teruteros: Pero son tan noveleros 1 que eso poco 
suponía ... 

Esa visión detallista, de retablo, primitiva y abarcadora, se da 
también en los elementos de la realidad que el autor tit>ne delante. Des­
cribiendo un baile rumboso nos cuenta cómo eran los trajes coloniales; 
y nos dice que a una de las damas le vio hasta los zapatos, y no puede 
resistirse a describirlos: 

649 que eran de estambre lustroso 
con unos taquitos altos, 
moños encima, y después 
puntiagudos y enroscados. 
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También la individualización se da en los personajes; al hablar del 
comandante qu'e asistía a ese baile, acota un detalle característico: que 
era un porteño bizarro 1 que por ser muy narigón 1 le llamaban Car­
los cuarto. 

Y lo mismo le o'Curre al describir la mesa donde comieron los invi­
tados al baile; en ella llega a señalar detalles como éstos: 

660 toda orillada de platos, 
y llena de punta a punta 
de diferentes guisados, 
y de muñecos de dulce 
en dístintos enjaulados, 
en forma de castillitos 
con flores y embanderados. 

Angelito, el cura bueno, hijo de don Faustino, invita a almorzar 
a sus padres; y de pasada, el autor nos dice qué comieron: 

11472 con el curita almorzaron, 
quien les dio unoo ehinehulines 
que los dedos se chuparon, 
y unos pichones de loro 
perfeutamente guisados. 

Este detallismo, este estar siempre uncido a lo real, como una obli­
gación ineludible, presenta aspectos de crónica. Ko le basta a Ascasubi 
decirnos que Berdún y Azucena estaban muy pobres (en pelota lo de­
jaron, 8494), sino que para encarecernos la situación nos enumera qué 
tenían: 

8495 En la Vitel, Azucena 
únicamente tenía 
la siguiente trastería: 
dos sillas, una alacena, 
una mesa medio buena, 

8500 una tinaja rajada, 
una olla pata quebrada, 
un asador, un mortero, 
un catrecito de cuero, 
una batea.. . y más nada. 
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Y si quiere verse una muestra de este detallismo que se aplicó pri­
mero a la naturaleza y luego a todo lo que ocupa la realidad, léanse las 
descripciones de las ropas de las damas y los caballeros en 505-552. Y 
estas líneas que re'Cuerdan a Estanislao del Campo: 

Vestidos de esa manera 
aquellos caballerazof!, 
cuando pasiaban a pie 
daba temor el mirarlos, 
tan serios y tan formales, 
lo mesmo que los caram~hos 
que al redor de una osamenta, 

560 con las alas arrastrando 
y la mayor fantasía, 
marchan tiesos paso a paso, 
como si fueran alcaldes 
con el copete parado, 

Este detallismo alcanza un instante de plena ternura; tal vez el 
más logrado de toda esta aproximación ingenua a la realidad. Es en 
la descripción de un nacimiento donde Ascasubi muestra su fe sencilla 
y antigua; en muchas partes traslada la visión ancestral del pesebre 
a la situación del mundo pampeano: 

11658 Ansí fue, tres reyecitos 
del altor de una limeta 
cada uno, estaban juntitos 
recién llegados de sus tierras, 
un blanco, un negro y un indio, 
a cual de ellos más garboso 
y ricamente vestido, 
hincados junto al pesebre 
de Jesús recién nacido 
en el portal de Belén, 
que era un galp6n pelailito. 

Ahí estaban los tres Reyes 
11670 de rodillas, como he dicho, 

adorándolo a J esúf!; 
y queriendo allí mesmito 
entregarle de regalo 
prendas de precio infinito, 
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Y luego, poéticamente, rescata para lo lírico una expresión que hoy 
resultaria insoportablemente vulgar, pero que carga una honda ter­
nura: 

que le hacía mucha falta 
al pobre niño bendito, 
que estaba allí tiritando 
en :pelota desnudito, 
:porque nació sin tener 

11680 ni camisa el pobrecito, 
pues por toda vestimenta 
tenía un chiripacito. 

Y como al cantor pampeano no se le ocurre otra prenda para el 
Niño-Dios que el chiripá, ¡se lo pone a Jesús! Estos detalles de la tras­
lación a nuestro mundo del pesebre de Belén, alcanzan un momento 
admirable en los restantes versos descriptivos. Véanse cómo eran los 
caballos de los Reyes }lagos, el color del buey; los pastores bailan un 
cielito mirados por las madres de sus compañeras: 

11693 ¡Qué aperos y qué chapiaos 
traiban los tres caballitos 
de los Magos!, un cabruno, 
un alazán y un tordillo. 

Luego, adentro del portal, 
a más de los Reyecit¡;s, 
también San José y La Virgen 

11700 estaban cuidando al niño, 
el uno junto a una mula, 
la otra junto a un buey barcino 
que con su resuello estaba 
calentando al angelito; 
mientras la mula al pesebre, 
como era de paja de trigo, 
se lo empezaba a comer; 
y por eso la maldijo 
la Virgen diciéndole: 

1171 O "¡N o parirás ! " y ansí ha sido, 
que desde entonces hasta hoy 
ninguna mula ha parido. 
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Pero lo más asombroso 

que en este portal Be vido 

fue la estrella de los Magos. 

Ansí, a la luz de esa estrell-a 
era un encanto divino, 
almirable, celestial, 
ver la nube de angelitos 
que le cantaban gloriosos 
y al vuelo al recién nacido. 

Luego, afuera del portal 
era todo un laberinto 
de puras preciosidades, 

117 40 eom(J casitas, ranchitos, 
arboledas, grami!lales, 
sembrados y jardincitos: 
bailarines y pastoras 
que bailaban el cielito 
con guitarra y pandereta: 
y las viejas, ¡ojo al Cristo l 
en el pastizal sentadas, 
sin querer tomar polvillo, 
por vichar cada una a su hija, 

11750 cuando entregaba el cuerpito 
para que se le prendiese 
a valsiar el pastorcito. 

De ahí, el campo estaba lleno 
de albardones, y arroyitos 
y lagunas, donde andaban 
gansos, cisnes y patitos; 
y en el gramilla! se vían 
vac-as lindas y toritos, 
y yegüitas retozando 

11760 con baguales clinuditos. 
Ansí fue la preciosura 

del nacimiento divino, 
con que celebró en su iglesia 
el cura del Pergamino 
a la Pascua de los Reyes, 
en mil ochocientos cinco. 

RlM, 10 (1971) 
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Burguesía 

Innumerables aspectos de la visión del mundo de Ascasubi (su de. 
tallismo que no transforma ni cambia la realidad, sino que se limita 
a entregárnosla tal como es, y el quietismo del mundo allí puesto en 
obra, junto a otros elementos), muestran cómo aquel refugio qué fue 
la obra, también se traslada en una explicable ósmosis, al continente 
de la misma. Como es un mundo pintado desde el recuerdo, un rescate 
del pasado (el mundo donde nada puede ya cambiar y se conservará 
tan positivo como ese mismo recuerdo), se comprende por qué es tan 
estable. 

Ascasubi vuelve a ese pasado como quien va a un golfo amplio y 
seguro, de aguas lentas y tranquilas; sin sorpresas, sin cabos sueltos (es­
to explica el argumento cerrado y el cuidado ·que puso el autor en 
recordarlo así: es que así lo sentía e intuía). No hay además aspectos 
oscuros ni cambiantes. Los personajes son así, y serán de esa manera 
para siempre. El único que cambia es t>l malvado; pero aquí eso tiene 
como razón la clerrnental necesidad de mostrar el poder del arrepenti­
miento en quien, ante la muerte, se volvía a Dios y a los hombres a 
rendir cuenta de sus pecados. Por eso no es exagerado decir que es­
tamos ante una típica novela burguesa de fines del siglo XVIII y co­
mienzos del XIX. 

En esa visión burguesa de un mundo burgués, existe una velada 
o tal vez inconciente oposición entre el mundo campesino y el urbano. 
Y si bien se mira se comprobará que las preferencias del autor, natu­
ralmente, se inclinan por el ambiente rural. La vida en el campo se 
contempla como la existencia de lo agradable, lo idílico, llena de ins­
tantes placenteros y calmos. Aun lo penoso y duro (las faenas, la lu­
cha con los indios o las dificultades económicas) son siempre de algu­
na manera sobrellevables. La justicia de los hombres y la de Dios están 
siempre presentes en este mundo de alegrías medidas y penas acepta­
das como parte de un orbe definitivamente erigido y 'estable. Y esa jus­
ticia se expresa por una parte, en los hechos de todos los días (se pre­
mia a los buenos, se castiga a los malos) ; por otra, en los actos de los 
que deciden y mandan sobre los demás. En este sentido el happy-end 
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del libro, con la distribución de bienes a Berdún y al hijo de D. Fans­
tino, así como el perdón para Luis moribundo, es un final natural y 
esperado. No suponía Ascasubi otro, ni en el libro ni en la realidad. 
Y los hombres que vivían en ese mundo tampoco pensarían nunca en 
otra salida argumental. Es que la realidad era así para ellos. 

No hay, por eso, rebeldías. La única forma concebible de un fac­
tor heterogém:o, de una presencia que no cumple con las reglas del jue­
go, es la del malvado, que acabará castigado por la providencia, a tra­
vés de la casualidad. Y antes de morir vuelve, arrepentido, al redil de 
los hombres buenos. Por eso se insiste tanto -al comienzo, v. 900 y 
sgs. y en muchas otras partes- en señalar que todo lo que allí ocurrirá 
es manifestación del sentido de la justicia del Ser Supremo. 

Los de arriba y los de abajo existen sin conflictos; los patrones son 
humos, y los que, obedecen, premiados por su dedicación al trabajo, 
por su obediencia y por sus virtudes. La posesión de la riqueza siem­
pre supone -ingenuamente- el derroche en el vivir, pero manifesta­
do en las formas elementales de aquel mundo semi-primitivo: comer 
mucho, beber, jugar a los naipes, vestir rumbosamente. Eso es todo. 

Y ambos mundos, el de los que están arriba y el de los de abajo, 
se pintan cariñosamente, jocosamente, buenamente. En este sentido, las 
primeras escenas burguesas de nuestras formas de vivir en aquella 
sociedad elemental y simple, apar€cen en esta novela versificada. Tam­
bién aquí presenciamos la primera partida de truco con flor de nuestra 
literatura, y una de las pocas que cuenta nuestra narrativa (c. 55). 
Lo mismo la descripción de nuestras formas en relación y de ciertas 
fiestas que esa burguesía acostumbraba a realizar a mediados del siglo 
XIX (bautismo de Angelito, por ejemplo). 

La relación justicia-poder es tan clara como ha seguido siendo 
siempre en nuestro país. Y ella supone naturalmente que la posesión 
de la riqueza y el poder implica, indiscutiblemente, la del derecho a 
ser justo. Así, cuando don Faustino, comiendo y charlando con sus ami­
gos (que son los Oidores) les dice que se llevará consigo a su ahijada, 
acusada del asesinato de Genaro: 

11082 Pero, ¡por Dios soberano!, 
esos no pasan de indicio~, 
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y yo, sin ser abogado, 
digo: que eso no es bastante 
para que se le haga un cargo 
tan infamante a mi ahijada. 

Ultimamente, señores: 
yo, Faustino Bejarano, 
asiguro por mi honor 
y con mi fortuna afianzo 
que mi ahijada está inocente, 

11140 pues, habiéndola educado 
en nuestra casa, sabemos, 
sin duda, que hemos formado 
una virtuosa mujer 
y una esposa que no ha dado 
jamás el menor disgusto 
a su esposo infortunado. 
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La visión de la ciudad se une, casi siempre, en la obra, a la pre­
sencia de los que administran justicia. Y esa visión es en general pe­

yorativa, negativa. Lo ciudadano, como lugar de residencia de la auto­

ridad y de la justicia, ya tiene, por ese solo hecho, un cariz desagra­
dable para el hombre de campo. La ciudad es el mundo desconocido, el 

lugar donde se puede ser estafado, robado, engañado, atrapado en un 

engranaje de donde uno puede salir pobre o preso. 

Si se mira despacio, se verá que todas las referencias a la justicia 

humana -sobre todo la estatuida con sus formas y vías legales- apa­
recen en la obra como devaluadas, como disminuidas. Los jueces, los 

oidores, la policía, los carceleros, los fiscales. Todos seres de alguna ma­

nera vistos negativamente o con evidente actitud despreciativa. 

La desconfianza que ya Hildalgo había expresado frente a las m­

justicias frecuentes con los pobres, aquí se patentiza de modo menos 

directo pero tal vez más real. Cuando el rastreador se hace pasar por 

alcalde del partido para poder interrogar a Luis, Anselmo cambia su 

tono, y hasta su recatada modestia por una confianzuda agresividad 

notablemente destacada, si la comparamos con su forma normal de ex-
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presarse. La asunción de la justicia supone, entonces, este cambio hacia 
lo híspido y desagradable. 'V ea m os el texto: 

3903 Al instante el sanjuanino 

la engañifa penetró 
y dijo: -Dejemeló, 
mi teniente, al asesino; 
yo voy a espulgárselo-. 

Anselmo era viejo asiao 

por las prendas que lucía; 

3910 y, desde que no venía 
vestido como soldao, 
luego dijo: "Aquí e;o; la mía". 

Fingiéndose, pues, ser alcalde 
del partido, y de improviso 
serio le dijo al Mellizo: 
-Che, gauchón, aquí es de balde 
el que te hagás el petiso; 
porque desde ayer sabemos 
que vos mataste a Machao; 
sólo el porqué has reservao: 
y saber también queremos 
a quién más has dijuntiao. 

El Mellizo 
-¡Cómo es eso! ... Digamé, 
por más alcalde que sea: 
¡;por qué me gruñe y tutea f 
,acaso es porque me ve' 
aprisionao con manea f 

Anselmo 
-Es porque así merecés 
de justicia ser tratao 
por malevo consumao; 
ansí, no te reto bés 
y aguantá, gaucho mal criao. 

A Luis se le conocía 
que la cólera lo ahugaba 
cuando Anselmo lo miraba, 
pue;o; de rabia se mordía 
y a dos manos se rascaba. 
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Al ver eso el sanjuanino, 
volvió a decirle taimoso: 

3940 -Yo soy alcalde cargoso; 
respondé. pronto, asesino, 
y no te hagás el sarnoso. 

Hablá, pues, que no tenés 
ni frenillo ni mordaza, 
ni yo he de tener cachaza; 
y si no me respondés, 
ya verás lo que te pa;:;a. 
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Esta VlSion de la justicia se a~entúa -negativamente- cuando 
presenciamos quiénes interrogan, ya en Buenos Aires, al reo. El capi­
tulo XXIV da una imagen de esa justicia, que confirma lo arriba se­
ñalado. Y ya se verá que la tendencia peyorativa aumenta ahora en la 
ciudad. El alcalde que toma declaraciones a Luis en eil. Cabildo, era 
un judío: 

5172 Ese alcalde era un marrano 
llamado don Judas Meirelos, 
y a un don Tomás Siete-pelos 
tenía por escribano : 
viejo diablón y vaquiano 
para eso de escarmenar, 
y para hacerlo enredar 
en las cuartas a cualquiera, 
que a Siete-pelos creyera 
que lo podía engafiar. 

Si bien se mira, aquí aparecen los primeros personajes con nom­
bres simbólicamente despectivos; en el caso del alcalde la nota satírica 
levemente anti-semita está presente. En el escribano ésta se funda sobre 
el capaz de buscarle siete pelos en la leche a alguien. 

Pero eso no es lo único. Y a en la cárcel aparecen otros nombres 
de este tipo. El alcalde-carcelero: 

5461 De ahí el alcaide mayor 
con su facha pobretona, 
acompañó a doña Estrella 
hasta el coche, donde aquélla 
le dio una onza narigona. 
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El alcalde, nos enteramos después, se llamaba Silvestre Lobatón ( v. 
5780) : Silvestre, por ordinario; Lobatón, por deseoso de dinero. Está 
hambriento de bienes como lobo de campo. Tanto, que se roba parte de 
lo que los presos consiguen en la limosna semanal y lo usa en vestirse. 
Así loomos: 

5788 • . . recogió (Luis) 
tanta plata, de la cual 
la mitá se bolsiquió 
el alcaide, porque luego 
esa pascua pelechó 
y muy currucatamente 
'anduvo de levitón. 

Alvierto que don Silvestre 
era un viejo socarrón 
como que fue presidiario 
sus seis años de un tirón; 
decían que solamente 

5800 por la amorosa razón, 
de que en tres años nomás 
cuatro veees se casó 
con diferentes mujeres, 
y de ninguna enviudó ..• 
¡Háganse eargo, qué peine 
seria el tal Lobatón! 

Hasta la figura de uno de los guardas aparece 'COn notas de ton­
tería, que recuerdan ciertos momentos de una novela picaresca. Leamos 
la pintura en que se describe detalladamente un personaje: Cruz Mas­
ramón: 

de un soldao que parecía 
5820 por lo grande un fantasmón 

matasiete, pero en suma 
era toüo un bonachón 
maturrango, veterano 
hablantín y preguntón 
tan sumamente curioso, 
que, al istante que salió 
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del presidio, ya al Mellizo 
el soldao se le a parió; 
y sin andar con rodeos 
lueguito le preguntó, 
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Notas cómicas relacionadas con esos personajes; por ejemplo, va 
a verlo a don Silvestre el seminarista Angel, con una orden favorecien­
do a Luis que está en prisión: Don Silvestre, algo tembleque, 1 los an· 
tiojos se plantó . .. 

Don Silvestre recibe también una encomienda para el reo, y la re­
visa comprobando que hay en ella dos onzas de oro. Luis se hace el 
generoso. y lo obliga a recibir una de ellas. La verdad es que don Sil­
vestre Lobatón la deseaba y para no recibirla en la mano, abre su bol­
sillo (v. 6210-21). 

Una típica novela de folletín es la que constituye la estada de 
Luis en el cárcel y su huida posterior, asesinando al soldado que lo 
vigila e hiriendo gravemente al chanchero (c. XL, XLI, XLIT y 
XLIII). Estos cuatro ~autos mechados aquí y allá de instantes cómi­
cos y dramáticos representan el mejor antecedente de lo que serán las 
novelas de Eduardo Gutiérrez, con la simpleza de caracteres, la violen­
cia folletinesca, la rapidez de la acción y las notas de suspenso y co­
media. 

A través de todo el largo pasaje de la estada y huida de la cárcel 
del asesino Luis, aparecen nombres simbólicos: Judas Meirelos, Silves­
tre Lobatón, Tomás Siete Pelos, Cirilo Tinajón, Cruz Masramón. P·ero 
además de los nombres, aparecen muchas de las debilidades humanas 
pintadas con notas de velada o directa ironía, algo primitiva a vecrs. 
Modelo de· escena. molieresca, aqmlla en la que don Silvestre Lobatón nú 
quiere recibir la onza de oro que le ofrece Luis. O la sal gruesa de la 
descripción de cómo bebía y comía Masramón, llena aquí y allá de las 
notas más elementales; Masramón está ya punteado (nótese como esto 
solamente podría ya divertir a un público de bajísimo nivel cultural) : 

6833 porque era las doce en punto 

y ya en chaucha .Masramón 
iba escupiendo unas babas, 
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a m-anera de almidón, 
y echándoselas encima 
él mesmo, por distracción; 
ansí es que, de c'uando en cuando, 
pegaba su trompezón. 

RLM, 10 (1971) 

O todo el pasaje en el cual comen juntos Masramón y Luis en la fonda 
de don Círilo Tinajón. O cuando el lego que le sacaba dinero al san­
tulón de don Cirilo descubre los dos muertos (c. 43). Los personajes 
cómicos se muestran con seguridad, y se entregan con notas positivas: 

6845 a la esquina del chanehero, 
que era un viejo barrigón, 
llamádose casualmente 
don Cirilo Tinajón. 
Además, era achacoso 
a causa de un burujón 
que sufría en el encuentro, 
desde un golpe que se dio 
al cair en un albañal, 
cierta noche que salió 
de rezar una novena, 
porque era muy santulón. 

6859 un maturrango infeliz, 
trajinista, bonachón, 
medio sordo o sordo y medio; 
pero un hombre tan collón 
que de todo se asustaba. 

Una ironía cargada de bondad asoma por todas partes en la obra, 
y especialmente en estos cuatro cantos donde el autor se ríe y hace reir 
al simple auditorio con numerosas notas humorísticas primarias pero 
eficaces. 

La mujer 

Esta visión de lo gauchesco como forma vivida en la juventud, 
enclaustrada en el recuerdo nostálgico de la libertad y la seguridad de 
la estancia, podría explicar otra nota única en la obra de Ascasubi : la 
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importancia que la mujer, el amor y la vida familiar desplazan en el 
libro. En ninguna otra manifestación de esta poesía narrativa, la vida 
del hombre asume pleno sentido sino es dentro del molde normal y cáli­
do de la vida en familia. Y esto se debe sencillamente a que sus perso­
najes tienen la posibilidad de vivir esa parte de la existencia, que se 
asume como básica cuando las otras que le sirven de fundamento están 
aseguradas. Cuando el hombre ha podido organizar una existencia re­
lativamente autónoma, con su rancho y un nivel económico mínimo, la 
vida hogareña deviene una realidad. 

Y es que D. Faustino y los suyos, Berdún y Azucena, conceden im­
portancia al amor y a la familia porque les está permitido tenerla y vi­
vir en ella y por ella. La asumen naturalmente. Ascasubi no tiene por 
qué llorar un bien perdido, d:2sde el momento que le es posible gozar 
del mismo sin demasiados problemas. Por otra parte, y aquí creo que 
Borges logra acertar con su .acostumbrada claridad, los hombres de 
Ascasubi si están en lu'Cha con el indio, afirman positivamente la exis­
tencia de un orden social que ven como justo, y como valioso. Soste­
nerlo, afirmarlo, defenderlo de las asechanzas de quienes desean des­
truirlo, y perseguir a sus enemigos (Luis) es cumplir obra justa y 
apreciable. 

La justicia, a pesar de sus equivocaciones, de sus formas desagra­
dables nacidas de un exceso de las funciones del Estado (como hemos 
visto en la parte dedicada a la justicia), es sentida como valor positivo, 
defendible, acatable y necesario para mantener esa forma de vida ele­
gida por todos para sí y los demás. 

Los payadores son vistos en una de las más frecuentes y agrada­
bles fun'Ciones: cantando décimas de amor (así Vega a Juana Petrona, 
vs. 283 segs.) . Marido y mujer se aman, ( vs. 287; 117 4; 2649-64). Los 
hombres manifiestan sin rubor el cariño que sienten por sus esposas: 
1129 (elogio de Rufo) . 

1129 -Ah, china! Si es un encanto 
para un decir: Oiganlé! 
Y tan humilde l Ya ve; 
por eso la quiero tanto 
dijo Tolosa y se fue. 
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-Salí, calandria, salí 
-Juana dijo-; y te prevengo 
que a tu cariño me atengo 
cuando te ausentás de mi, 
y de pena volvés rengo. 

RLM, 10 (1971) 

O se enamoran eomo todos: 2478 (Genaro se enamora de una niña 
criada por D. Estrella). 

2478 a quejársele empezó 
a una tal Isabelita, 
que allí en la estancia se crió 
al cargo de doña Estrella, 
que en cuidarla se esmeró. 

Quince años no más tendría 
la mO'Cita a la sazón, 
siendo un dije en esa edá 
de hermosura y de primor, 
a extremos que Don Faustino, 
por tan linda, le añadió 
al nombre de Isabelita 
el de Azucena; y bastó 

2499 Pues, amigo, de esa perla 
Genaro se aficionó, 
y hallándola por fortuna 
blandita de corazón, 
luego que de su cariño 
perfeuto se asiguró, 
una mañana Genaro 
ciego de amor se estrelló 
y a la señora y su esposo 
la muchacha les pidió. 

Las mujeres aman a sus esposos (217-18) y son queridas porque 
representan el tipo de la dama de alcurnia, rica y generosa: 

393 Con él vivía su esposa, 
siendo el adorno del pago, 
doña Estrella, la portefía 
más donosa y de más garbo, 
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que en esos tiempos pisaba 
en el suelo americano; 
dama la más respetuosa 
y apreciable por su agrado, 
con que allí favorecía 
a todo el género humano. 
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Las despedidas en momentos de peligro, de los esposos, son doloro­
sas y revelan cariño auténtico: 2864-68; o el marido tiene gestos de ter­
nura con su esposa: fines canto XXIX, versos 4474-4531; los recién 
casados se aman con toda el alma: versos 1174-77; la mujer comprende 
y sobrelleva tiernamente los momentos de mal humor del marido: 8780-
90; y ella (Azucena) ni en broma acepta de parte del marido la chusca­
da que lo va a dejar porque· no son ricos: 8941 y siguientes; o se 
ofende por esos chistes: 9190 y siguientes; la vida familiar es básica: 
alegría por el nacimiento de un hijo : canto V; la mujer va a las di­
versiones con el marido: canto XI, y se expresa con absoluta libertad: 
verso 1114 y siguientes. 

Después del peligro, la mujer recibe amorosamente al marido ( 5708-
36) y luego abraza a su sobrino, también con afecto. El amor filial 
de Manuel, que piensa en su madre (c. XLVI); el rasgo de ternura de 
Berdún, que teme asustar a su mujer si le da la noticia de haberlo en­
contrado a Manuel ( 5695-5706). 

Se trata de una típica sociedad burguesa que piensa que el recién 
casado necesita casa y bienes para vivir: de.spués de casados Berdún y 
Azucena, D. Faustino les regala legua y media de campo; D. Estrella, 
ciento cincuenta animales (c. XIX). 

La estancia se ve como el lugar perfecto, donde todo es posible: 
una vida tranquila, sin apremios económicos, protegidos por una orde­
nación patriarcal: 

877 Allí, donde la riqueza, 
y la amistá y el amor 
hizo dichosos a tantos 
que don Faustino estimó; 
y allí donde la fortuna 
recompensaba el sudor 
del pobre que trabajaba 
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con buena comportaci6n; 
pues don Faustino tenia 
la excelente condici6n, 
que al conocerle a cualquiera 
una buena inclinaci6n 
y un rigular proceder, 
le franquiaba el coraz6n, 
sin más interés ninguno 
que el gusto de hacer favor. 

RLM, 10 (1971) 

En el siglo de la narrativa, cuando la novela comenzaba ya d lar­
go pro~eso que desembocaría en nuestros días, cuando ha absorbido casi 
todos los géneros, Ascasubi publicaba una obra en verso condenada 
de antemano a la sonrisa jovial, o a la diversión de los amigos. Pero 
que no podía interesar al público culto que exigía un nivel distinto de 
calidad poética y una narrativa en prosa estructurada dentro de los 
moldes que los libros franceses habían dado a conocer (desde Balzac a 
los Goncourt). La obra de Ascasubi estaba condenada a ser un intento 
sin continuadores, y sin éxito. Así ha quedado. Pero no es desatinado 
señalar que ella inicia una forma de narrativa que permitirá a Gutié­
rrez los primeros éxitos de una novelística folletinesca. 

La obra de Ascasubi prefigura algunos de los caminos argumen­
tales que seguirá Hernández, y, sobre todo, Gutiérrez. Obra personal, 
hecha para sí más que para los demás, sólo podía salvarse a través de 
una gran crEación, que entregaba la visión del mundo de su autor. Es­
ta era pobrísima; así resultó la obra narrativa en verso más extensa 
escrita en la Argentina. Pero solamente resta hoy como un enorme y 
desaforado intento. Tal vez un novelista contemporáneo podría apren­
der mucho de los errores cometidos por este montevideano de adopción. 
Porque son los errores nacidos de la incapacidad creadora de quien 
no podía contemplar el mundo a través de la síntesis simbólica que es 
la creación; y creyó que bastaba la mímesis, la pura enumeración de 
esa realidad para recrearla artísticamente. Porque lo que empobrece 
esa visión es la falta de misterio, de profundidad, de fervor. A~asubi 
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rememoró para sí un conjunto de imágenes juveniles como forma de 
huida hacia el pasado. Y lo que más le atraía de ese pasado eran las 
formas de manifestación hablada de aquel mundo lejano y nostálgica­
mente recordado. 

Por otra parte, Ascasubi da la visión burguesa de aquella existen­
cia. Es lo gauchesco contemplado desde el otro lado de la cerca, desde el 
refugio seguro de la estancia. Si bien se mira, mientras toda la res­
tante poesía gauchesca (desde Hidalgo a Hernández) parte de la situa­
ción cambiante e insegura de una existencia errante, Ascasubi nos pinta 
esa vida desde el otro lado, desde el lado de quien deseaba enquistarse 
en la tierra y poblarla y vivir aferrado a ella. Ascasubi da las formas 
de vida de la estancia, más que las del gaucho. Estos hombres son gran­
jeros o estancieros, no peones gauchos. Tienen tierras y quieren vivir en 
ellas asentados en total seguridad. No es la existencia gozosa del tipo 
movedizo y errante que huye de la ley o vive en una parte de ese mar 
inmenso una vida solitaria e ilegal. La otra posibilidad era la explotada 
por Lussich o Del Campo, en que el diálogo puro, la conversación entre 
dos que se encuentran a caballo y hablan de algo que les atrae, ocupa­
ba todo el espacio. 

Lo burgués (y no se vea aquí nada de peyorativo) es la afirma­
ción conciente -por parte de todos los protagonistas- de lo positivo 
del trabajo. De la necesidad de cumplir con ciertas leyes escritas y acep­
tadas, de la búsqueda de una seguridad. En Hcrnández es la imposi­
bilidad de esa vida por la imposibilidad de la justicia. En Hidalgo, los 
reclamos de esa justicia para un sector desplazado. En Del Campo, otra 
manifestación de esa vida que quiere ser de una manera específica, 
desgranándose en los goces de la amistad y el diálogo entretenido. Nin­
guno de los poetas gauchescos restantes nos ha pintado tan positiva­
mente la vida de la estancia. Porque aquí lo que realmente interesa es 
el inmenso friso de todas las formas que componían esa vida: la estan­
cia, la vida del soldado, la de los ricos en la ciudad; la justicia en su 
relación con los grupos más pobres, los trabajos de la estancia, los jue­
gos, las diversiones, los momentos de ocio y los de peligro; las relacio­
nes ciudad-campo, con todos sus factores de inevitable choque entre dos 
formas distintas de vida. 



"ULYSSES" VS. "RAYFEf,A" 
DOS ETAPAS EN LA ODISEA DEL SIGLO VEINTE 

LIDIA ARONNE DE A:-.IESTOY 

" ... pretendía hacer de su libro una bola de eristal 
donde el micro y el macwcosmo se unieran en una 
visión aniquilan te" 1• 

El arte con mayúscula siempre ha estado comprometido con la 

causa del hombre ---en sus frecuencias más bajas eomo espejo, en las 

más altas como profecía- y curiosamente, en sus momentos más lúdi­
cos y despreocupado.<;, suele cobrar vivos relieves metafísicos. Así es 
como se enhebran en diacronía ininterrumpida los relatos más disími­
les urdido8 por el hombre. El príncipe que se abre paso ·en el bosque 

enmarañado del cuento de hadas, es Teseo devanando su madeja por 
los meanaros del laberinto, es Orfeo descendi·endo al Hades, es Beowulf 
hundiéndose en el pantano, y es el Hijo pródigo del Evangelio, y 

también OUis-eo y Telémaco y Leopold Bloom en las calles de Dublin, 
para dar fin a un catálogo infinito. Ese trotamundos, ese caminante 
infatigable, es el hombre, luchando con la naturaleza y con el mal 

-las fuerzas destructoras de fuera y d·e dentro- a fin de encontrarse 
y encontrar, de despertar a su princesa dormida, de recobrar a su 
amor, de hallar por fin su hogar, su padre, -su orígen -apodos dis­

tintos d·e la Verdad. 

1 JULIO CoRTÁZAR: Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana, 1967, p. 41. 
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Uly.~ses de James ,Joyee rompe los límitEs d'c la litE'rutura e 
invade el campo de la antropología al proponer la fórmula de la 
Odisea df'l hombre en el siglo XX. Como tantos otr03 genios Joyce 

se adelanta a su tiempo. Sólo en la década más reciente hemo~ empe. 

zado a rewnocer a los Bloom que deambulan por nuestras ciudades 
laberínticas, quizá en nosotros mismos. 

En este punto, otra vez demasiado temprano para qu·e podamos 
penetrarla, aparece Rayue4a., otra versión del Buscador del siglo XX. 
Es decir, así la entendemos, como una más. Es que docpués de un 
golpe como Ulysses, al cual apenas hemos empezado a acostumbrarnos, 
nos cuesta creer que la literatura aún pueda depararnos otro(s) salto(s) 
radicales. Sin embargo debemos admitirlo: no se trata de una novela 
más sino de una época y una literatura diferentes. De esta manera, 
Ra:yuela se inscribe en la saga del eterno caminante, y esta vez no 
con el ncmbre de su protagonista sino con el de su autor 2 y quizá 
también eon el del lector. 

Un paralelo a nivel temático entre d Ulysses de James Joyce 
y R(]¡yuela d·e Julio Cortázar puede iluminar los puntos de Rpoyo y 
la discrepancia original entre los itinerarios de estos dos viajeros. 

La yuxtaposición de Ulysses y Rayue~a reitera una asociación 
espontánea y frecuente (no por ·eso menos curiosa), que exige una 
discusión previa al abordaje dei paralelo, ·entre muchas razones, por_ 
que susc!t5 una serie polémica en; Cuba hac-e algunos años 3 . 

La rc~ación no es del todo casual pero tampoco me parece pura­
mente objetiva :Mi primera lectura de Ray.~wla fue subrayada por 
la convicción de qtre sólo el lTlysses podía competir con ella en la 
escala de mis preferencias literarias. También de tono netamente per­
sonal es el argum·ento de Roberto Fernández Retamar cuando en el 

• Si bien es derto que cad,'\ p~rsouajc ficticio encubre n su erendor, Rayuela re­
presenta un Pnsayo expreso de húsquccla consciente por parte de su autor a través 
de la creación literaria. (Ver Ray,uela, cap. 82). 

3 LEZkMA LIMA y O'l'ROS: "Cinco Miradas sobre Cortázm·"; Bs. As., J<Jditorbl 
Tiempo Contemporáneo, 1968. 
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debate de1 panel cubano confiesa que no se sintió menos impresionado 
leyendo Rayuela que leyendo el Ul;ysses de Joyce. Es su único alega­
to irrefuteble, demasiado subjetivo para ser contundente. 

Desdé luego que ~xisten analogías destacables entre estos dos clá­

sicos contt-mporáneos. Eu Rayuela confluyen ciertos rasgos de la no­
velística de nuestro siglo de indiscutible raíz joycíana, factor que la 

convierte en heredera de Uhysses, 1o que no significa que su deuda 

con ella sea mayor que la de esta novela con la obra de Henry James, 
por ejemplo, ni que Rayuela sea inferior al rom.a:n del autor irlandés, 
como insinúa José Lezama Lima en el mencionado debate. Rayuela 

difiere francamente del Ul;ysses en fondo y forma, hechos en que 
funda su originalidad y su autarquía. El Ulysses no tiene parangón 
en la historia del género narrativo porque su aparición impor.ta un 
cambio sustancial en la materia de la literatura y en los medios para 
modelarl::~. Rayuel4 representa un giro de igual intensidad pero de 
un tenor diferente. Más que rdorm11r las técnicas o el contenido de 
la novela se propone modificar &u sentido y el del acto creador en 
sí. Su propósito no parece estar tanto en la obra como antes o desp1tés 
de ella. l':o quiere instaurar un nuevo tipo de personaje ni un nuevo 
método pura reve1arlo, como Tll;ysses; apunta más bien a un lector 
nuevo desde un escritor también diferente. 

Con frecuencia se explica el Uly.sses como la contrapartfi sicoló­
gica de la aventura de Odisea. El tema del viaje irnterior se repite en 
Rayuela )Jero con hondas divergencias. Algo similar ocurre con otros 
temas y motivos: el exiio imperioso y voluntario; la alienación y 
la consiguiente soledad; la búsqueda del yo y la a u torre:' lh,ación; el 
compromiSo del artista y del hombre con su país y con su época; la 
creación literaria; el arte como medio humano suprémo para registrar 
una epif:mía o captación in'uitiva de la verdad; ~a reiteración cíclica 
de los tiempos; el amor en diversas formas; viejas dicotomías como 
ilusión v realidad, libertad y compromiso. Por otra parte. ambas 
novelas entrañan una apreciación del mundo) ele la existencia, del 
hombre, :: una revalidación de los valol"eJ humanos (aunque debemos 
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notar que J oyce no coll'dena ni elogia, sino que se limita a afirmar 
su microcosmo con el SI que cierra el UlAjsses). 

Hay puntos d·e contacto a otros niveles. Por ejemplo, en la nueva 
concepci&n tempo-espacial ¡ en la proyección simbólica de los hechos; 
en el profundo lirismo; en la preocupación lingüística (tanto en el 
plano inve;n,tivo como ·en el depurativo) ; en la consiguiente carga 
simbólica y poética de la prosa; en la multiplicidad de recursos técni­
cos; en las parodias de estilos; en el trato nivelador de lo grave y 

de lo cómico, d'€ lo trascendental y lo insignificante; en el desprecio 
de la anécdota y los manidos planteos sicológicos; en e¡ humorismo; 
en el erotismo espontáneo; en la manifiesta intención antinovelística; 
'en fin, en la proyección antropológica de la empresa. 

De tvdos estos aspectos, la relación temática del vmJe interior 

servirá de base al análisis comparativo de las dos novelas No se 
trata, sin 'embargo, de una elección casual o caprichosa, ya que todas 
la." dife·rencias -incluyendo algunas de orden estilístico o aun técnico­
proceden de una discrepancia fundamental en el sentido qne cada 
autor ha dado al tema del viaje ·en su obra. 

Asurr...ir que el viaje interior y la busca del d~stino esefl,f)ÚJl del 
hombre !3Jmponen el tema central de Ulysses, por un lado equivale 
a limitar el campo de una obra que quiere reproducir la vida en 
todas sm> manifestaciones; pero por otro nos lleva a trascender sus 
metas al v1ribuirle una aspiración metafísica que no posee, una preocu­
pación ontológica que esconde la clave de Rayuela pero que J oyce 
dejó deliberadam·ente fuera de Ulysses. En charlas con Frank Budgen, 
su amigo y crític.o, el autor irlandés insiste en la simplicidad de los 
pensamientos explícitos o implícitos en sus obras. La dificultad, expli­
ca, surge del material usado y de la forma. Esta y la personalidad 
de Bloom absorben todo su interés y su esfuerzo durante la compo­
sición de UTJysses 4 • De ahí qu~ lo que ocupa la mente de sus perso-

• FRANCK BUDGEN: "James Joyoe and the Making of Ulysses"; Bloomington, 
U. S. A., Indiana Unive:rsity Press, 1960. 
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najes (aun de Stephen, el intelectual) DQ presente la GSCuridad de 
los planteos místicos-filosóficos de Oliveira. 

El vi:>je interior se da ·en Ulysses como otro aspecto de] vivir 
cotidiano; DQ constituye un tema central ni comunica su tono a la 
novela. La aventura de Bloom es de índole sicosomátiea, y el acento, 
si existe, recae sobre lo fisiológico en todo caso. Joyce da la prueba 
más concluyente al verificar un paralelo con el ciclo vegetativo huma­
no en contraposición al paralelo homérico, y al proponer su Ulysges 
como una épiw del cuerpo. El organismo de Bloom se mueve a lo 
largo de un día en continua interacción con el vaivén de su mente, 
y la técnica narrativa sugiere, en cada capítulo, una de sus funciones. 

Como Odiseo, Leopold Bloom es un viajero. Es el Ulises del siglo 
XX -el Judío Errante, el solitario, el apátrida, el marido alejado de 
su esposa. el padre sin su hijo- un caminante del mundo (Dublin) 
y de su propio cuerpo y mente, en la medida en que tGdos lo somos. 
El triunfo de JGyce fue precisamente crear un hombre cotidiano. Por 
qué a iruagen de Odiseo~ Porque UliS'es, nos recuerda Joyctó, es el 
único personaje multifacético (realmente tridimensional), de la Eteratu. 
ra, el úmco que aparece en todas sus posibles relaciones y circuns­
tancias: es hijo, padre, esposo, amante, amigo, soldado, héroe, creador. 
Es decir, Bloom es Ulises para Joyce porque como a Odiseo y a una 
escultura (para usar las palabras de Rodin) podemos conocerlo desde 
todos los i.Íngulos posibles 5. En definitiva, más por una razón estética 
que por <!H condición de per€grino en el mundo. El viaje es inevitable 
porque ·es inherente a la condición humana, pero no anhela 1a signi. 
ficación 1'Jel movimiento espiritual deliberado oJe Oliveira. 

La p!·oyección interior del Ulysses es además una necesidad técni­
ca impuesta por el descubrimiento de la psique en su triple función 
de registro, almacén y transformador de la realidad exterior Joyce 
no podía lograr un personaje completo a menos de mostrarlo también 
desde adt-ntro, en esa dimensión cuyas leyes pueden permitir a un 
hombre ;:;entado en un bar de Dublin, deambular simultáneamente por 

° FRANK BL"DGEN: op. cit., ps. 16·17. 
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Medio Ot~ente cincuenta años atrás. Es importante destacar sin em­
bargo qu1.) J oyee, al contrario de Proust -ese otro viajero- no se 
propone mirar hacia el pasado a fin de rescatar sus fiestas y derrotas. 
Jlold t·o tl-Qe. now, the, kere, through which all {'uture plunges to tke 
past, die, Stephen 6• Con inquietud positivista más que romántica, 
J oyce qu:iere aprehender el presente (los fenómenos de la percepción, 
el pensamiento, la asociación, el recuerdo, en su proceso mismo), pues 
ese momento de la mente -el aquí-ahora- contien¡:, toJos los tiem­
pos y lugares de la vida del personaje, y permite al escritor recrear 
cincuenta años de vida en sólo dieciocho horas de un día ordinario 
sin afect:::.r el enfoque realista. En una hora del tiempo síquico puede 

• caber un día o cincuenta años del tiempo cronológico. Luego, el cam­
bio en el trato del tiempo en la literatura contemporánea no resulta 
de un mero capricho técnico. Al situar la acción dentro de la mente 
de uno ü más personajes se la somete inevitablemente a su propio 
ritmo, y se hace posible el cuarto de hora de un mirnuto. Mediante 
técnicas e~peciales, J oyee logra aislar y fijar un presente de dieciocho 
horas en Dublin, que contiene en sí otros tiempos y otros espseios; 
y lo cumple aislando y fijando cada instante de esa-. dieciocho horas. 
En consecuencia, aunque Ulysses se desarrolla con minuciosa preci­
sión cronológica, no puede ser leído como secuencia temporal sino como 
·una magistral superposición y yuxtaposición de percepciones capta­
bies poéticamente. Este es también el caso de Ray1tela, que alterna 
la cadencia sicológica con el pulso del reloj ; pero Cor"ázar maneja 
otra noción de tiempo distinta. de estas dos, a cuya comprensión puf'clr 
quizá ayudar la idea de duración de Henri Bergson con todos sus 
corolario,; y que no cabe transcribir aquí 7 • 

El viaje de Bloom por su Hoy y su Ayer es una suerte de 
vuelta al día en ochenta mundos, pero en ochenta mundos cotidianos. 
Virtualm.•:nte, nada importante sucede ese 16 de junio de 1904 en 
Dublin; es un día como todos, que quiere decir es todos las días. 

• JAMES JOYCE: Ulysses, New York, R~ndom Hou~e Jn~ .. p. 184. 
7 HENRI BERGSON: Ensayo Sobre los· Datos I nmedi<Ztos de la Conoienc.:a. Madrid, 

E d. Francisco Beltrán, 1925; cap. Il. 
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En otras palabras, no ocurre nada porque ocurre todo: ocurre lo que 
llamamos vida dia,ria, nada más y nada menos. Hay un funeral y 
un nacimiento; actos de caridad y de traición; amor, despr-ecio y 
odio; lucidez y borrachera; seducción y adulterio; uua discusión sobre 
política; una t-eoría sobre H amlet; un artículo sobre la fiebre aftosa; 
y hasta guerra y revolución en el recuerdo. A esto se suman las 
actividades domésticas del hombre: comer, dormir, bañarse, vestirse 
y desvest1rse, rodar por la ciudad, leer un diario, mirar vidrieras, 
cantar, bromear, comprar un ~ibro, oJetenerse a charlar con un amigo 
en la calle. 

Ingredientes de esta naturaleza componen Rayttela. Cortázar tam­
poco desprecia lo cotidiano, pero por causas diferentes. A J oyce lo 
mueve Uh interés naturalista y una urgencia de proyectar a su per­
sonaje universalmente. Junta todos los pedacitos de que está hecha 
la exi:tencia a fin de crear un microcosmos; retrata los gestos más 
íntimos e insignificantes de los hombres para individualizar a sus 
personaje:;;. Joyce piensa qu·e se puede conocer mejor a un hombre por 
la forma tn que hace el nudo de su corbata que por su comportamiento 
en el freEte de batalla. E~. porque en situaciones de emergencia, ten­
demos a actuar como los demás, explica, en tanto que nuestra per. 
sonalidad rige los detalles más menudos de nuestra vida. Cortázar, 
por su parte, cultiva lo frívolo con lo sublime, porque ha aprendido 
que los chispazos que le permiten percibir su realidad de un solc. y 
brevísimo golpe pueden producirse igualmente en momentos excep­
cionales y en la experiencia más simple y anodina. Entendemos· Joyce 
elige lo cotidiano por universal y diferenciador a la vez; Cortázar no 
elige, simplemente acepta toJo, lo cotidiano incluido, como probable 
trampo:í!: hacia la realización de¡ hombre como tal. 

En conclusión, podemos considerar a Ul-ysses como un viaje por 
la vida, serio pero desapasionado, nunca crítico, una suerte de viaje 
de reconocimiento. Bloom-Joyce adopta frente a la vida una actitud 
de humano escepticismo, a veces de sincera condolencia, pero su tono 
dominante es humorístico. Alguien ha comparado el UlysSl?s a las 
viejas baladas, que cuentan sucesos trágicos con una melodía alegre 
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y contagjosa. Esta nota contribuye a que el viaje sea además de 
placer. Los accidentes del camino nunca malogran el humor refres­
cante, espontáneo, a menudo infantil, que fluye de incongruencia, 

hipérbole,;, palabras insólitas, juegos verbales y fonéticos, mímica. La 

obra resulta fundam·entalmente cómica como la quiso el autor. No 
podemos decir tanto de Rayu.ela, cuyo humor se vuelve instrumento 
de denuncia, escape involuntario para la mente demasiado lúcida de 
Oliveira. En sus mejores momentos no logra borrar el sabor de la 
angustia con la carcajada, y cuando ésta pasa, aún nos queda el 
ladrillo negro en. la boca del estómago. 

Los ~tinerarios de Bloom y Oliveira están en franca divergencia, 
como sus rasgos caracterológicos. Bloom es un hombre práctico, afee. 
tuoso, déb;J de carácter, y Joyc·e elogia en él la madurez, la honestidad, 
la prudencia, el humanitarismo, precisamente las virtudes burguesas 
de que quiere liberarse Oliveira. El perfil de Stephen Dedalus, per­
sonaje phmo, artista y voc-ero del autor en la novela, ofrece un para­
lelo más consistente con Oliveira. Stephen encarna al artista nato, 
sutil, egocéntrico, hipersensible, como Horacio; pero es además dueño 
de la pedantería típica del positivismo intelectual y eientificista de 
nuestra er·a, ese vicio que Oliveira supera y condena gracias al con­
tacto con París-Babylone. 

Al final del Retra.to del Artista Adolescente, obra que precede 
al Ulysses, Stephen reniega de hogar, patria y religión, entidades que 
considera trabas para su vocación. Su nuevo credo tlS: Sil.i:mce, exile 
and cunning, clave que evitará la muerte del artista 8• A partir de 
este instante cumple un trayBcto similar al de Oliveira: Dublín-París 
y otra vez Dublín. En ambos casos el exilio es voluntario y el retorno 
inevitable La razón del destierro es también común. Los dos tienen 
urgencia de liberar el lastre de la tradición, ese pasado heredado y 
ya hecho que los encierra automáticamente en un determinado con­
texto religioso-político-social. Pero mientras Stephen lo rechw.!t para 

8 JAMEs JQYOE, A Petrtrait of the Artist as a Young Man, USA, Colonial Press 
Inc .. , 1959, p. 247. 
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evitar un compromiso y una acción qu€ lo distraen de su arte, Olivei­
ra lo rechaza por falso: la acción, dice Oliveira-Cortázar, es traición 
vestida de trabajo satisfa.ctorio, de ale[Jrías cotidianas, de conciencia 
satisfecha, de de.ber cumplido ... La traición era como siempre la 
renuncio; al centro, la insta,a.ción en la periferia 9 • Ambos compren·· 

den que a carácter pasivo corresponde una máxima libertad y tlis­
ponibilida<l. De ahí que Stephen elija y Oliveira se resign·e al papel 

de outsider, de espectador lúcido. En el alejamiento de Stephen, sin 
embargo, hay más arrogancia y resentimiento que auténtico repudio 
de la acción. Stephen no admite un contorno social que no reconoce 
su superioridad. Su exilio representa evasión más que libertad. Como 
acierta a notar Budgen, Stephen proclama su libertad pero no es 
libre. Una pauta la da el remordimientG que lo acosa. toda su vida 
por haberse negado a rezar por el alma de su madre cuando ella se 
lo pidiera en su agonía: No, mother. Let me be and let ms Uve 10• 

Como Oliveira ante la muerte de Rocamadour, Stephen se niega a 
reiterar tl juego de los hombres comunes asumiendo el patho;; de las 
circunstancias, pero lo hace por no perder una supuesta independen­
cia; afectiva y religiosa que en realidad no ha conquistado interior­
mente. Su gesto engendra culpa porque no se apoya en una convic­
ción real A Oliveira le tiemblan los la'bios, pero el dolor de la. Maga 
que él rehúsa consolar no se conviert~2 ('n un fantasma. 

DesdE' luego que esta cuestión de la libertad individual es bas­
tante sutjl. Oliveira se nos adelanta para admitir que él tamb;fn tiene 
m·edio cuérpo metido en el molde; pero el saberlo le vale al menos 
los brazos libres para abofetearse por €1 temblor de los labios, por 
las Berthe Trépat. 

Stephen no sólo ignora que es un ser parcelado; tampoco sabe 
que su realidad puede estar más allá de sus seudópodos irregulares 
~ote inte1ectual puro. El pecado de Stephen es el pecado de Joyce, 
víctima 11 pesar suyo del Cientificismo del siglo pasado y de la Tra-

• .TULlO OoRTÁ.ZAR. Rayuela. Bs. As. Editorial Sudamericana; jul. 1967. 
10 .TAMES .TOYCE, Ulyss:es, p. 12. 
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dición Católica de Irlanda. Bloom, Stephen, Joyce, son tres solitarios, 
tres creadores, tres desterrados, pero en definitiva, son tres hijos 
atados al hogar, a Dublín, a la tierra (la figura materna, tan domL 
nante en el matriarcado Cristiano-Católico), por siempre sujetos a 
su Itaca por un cordón umbilical que no logran cortar. Joyce prácti­
camente v'ive sus años en el Continente, pero en rigor nunca abando­
na su isla ni es otra cosa que otro de sus Dubh1wrs. Por el contrario, 
Oliveira-Traveler-Cortázar está simultáneamente del lado de acá y del 
lado de aUá (frases que entrañan algo más que una a:usión a Buenos 
Aires y a París, respectivamente); es tan argentino como fnncés o 
italiano -precisamente por ser argentino-- y, el tener un pie de cada 
lado de¡ Atlántico le permite bucear por su Verdad tanto en el 
Indico como en el Caribe, en sí mismo y en el universo. Al ignorar 
de:iberadamente las fronteras mezquinas de patria, raza y credo, Oli. 
veira-Cortázar ce convierte en un auténtico cosmonauta en busca de 
su esencia. 

En suma, el viaje interior de Rayuela empieza donde termina 
el de Ulysses, la Odisea diaria del hombre común. Las formas exte­
riores de la novela. han cambiado pero S1M héroes siguen s1;e ndo los 
avatares de Tristán, de Jane Eyre, de Lafcadio, de Leopold Bloom, 
gente de la calle, de la casa, de la alcoba, caracteres 11 • Blaom-,Joyce 
·es un apátrida que pertenece al sistema; Dedalus-Joyce, un ciudadano 
que reniega de sus deberes pe·ro no de su ciudadanía. Oliveira-Cortázar 
encarna la tragedia de¡ hombre qu·e se arranca voluntariamente de 
la seguridad que ofrecen un trabajo, una patria, una fe, para asumir 
la respommbilidad sin límites del hombre en tanto Her, y en un sen. 
tido m6s amp:io, representa la rebelión contra un orden humano caduco, 
el despertar d·el espíritu dec:pués de su larga hibernación positivista. 

El itinerario de Ulysses es un vaivén horizontal, hacia atrás y 
hacia a-Jelante, en el que Pasado y Futuro, recuerdo y esperanza, 
converge¡; para constituir el Presente Habitual del hombre: su aquí­
ahora, su día~ su vigilia ordinaria. El itínerrario de Ray1tela es verti-

11 JULIO 0oRTÁ.ZAR, op. cit., p. 497. 



"Ul YSSES" VS. "RAYUELA" 123 

caL la di'ltancia oscura entre -el lado de acá y e¡ lado de allá. Esta 
dirección txplica por qué París es una enorme metáfora en la novela. 
La búsqueda en RayueLa. apunta hacia arriba y hacia abajo hacia 
la salida en lo alto de la carpa y hacia el hueco del montacargas 
para bajar al sótano; y pretende llegar más allá. del circo (mundo 
del juego gratuito, del ilusionismo, como la existencia en la Gran 
Costumbre) y de la morgue (mundo de la. nada, de la muerte, Hades, 
Infierno). Busoa por un lado el Infinito y por el otro el Centro, 
dos nombres para la misma certeza. 

Ulysses y Rayuef.a epitomizan dos etapas sucesivas de la Odisea 
del siglo XX. Las voces del Cientificismo produjeron Ulysses -esa 
mirada tendida al máximo mbre la realidad ordinaria d·el hombre. 
Los silenc·ios de la ciencia producen Rayuela- este buceo profundo 
hasta nuestra realidad esencial. En Joyce la narrativa tiene su 
voyewr más g€nial e insuperable. Cortázar debe (y él sabe que su 
época lo "xige) ser voya.nt. Lo intenta y lo logra. Cincuenta años no 
hubieran podic~o transcurrir en vano. 



UN 1\HSTICO ARGENTINO: RICARDO MOLINAR! 

MAGDALENA DE LA TORRE 

Hablar de Molinari, es hablar de un místico argentino. Su poesía 
nos trae pronto asociaciones con San Juan de la Cruz, influencia que 
ya ha sido comentada por los críticos. 

El estatismo es la más evidente cualidad del místico. El estatismo 
es la más evidente cualidad de la poesía de Molinari ya que es la 
misma desde el comienzo hasta nuestros días. Sólo hay "un trazo trans­
currido literalmente", como él mismo lo dice en el prólogo de su 1Ilti­
mo libro Un día, el tiempo, las m¡,bes 1 ; pero hay ausencia total de 
evolución, tanto en su modo de sentir como de decir. 

Su modo de sentir es de un contemplativo. Es la contemplación 
enemiga del movimiento, del cambio que nos materializa y que nos 
lleva a ver la faz práctica e interesada de las cosas. Es que en Moli­
nari no hay un interés por llegar a una meta gloriosa, sino la ple. 
nitud del que se siente logrado desde el primer momento; de allí mana 
su humildad, su desinterés, su desasimiento del mundo; de allí su in­
terés por querer escapar de la civilización sensible. No es su senti­
miento un despreeio por el hombre, sino por lo que el hombre actual 
hace y vive; sentimiento reflejado en símbolos que nos llevan a un 
mundo reflexivo frente a los problemas vitales. 

Molinari da un conocimiento intuitivo propio de todo cabal poeta, 
traducido en una síntesis a veces difícil de interpretar, impregnada de 
hondo misterio; es por eso que su poesía es de carácter afectivo e in-

1 RICARDO MOLINARI: Un día, el tiempo, las nubes. Buenos Aires, Sur, 1964.. 
Las citas siguientes de esta obra corresponderán a la misma edición. 
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telectual a la vez, tanto que por momentos se confunde con la me­
ditación. 

En más de una poesía encontramos como un proceso discursivo de 
descubrimiento de la verdad, lo que conduce a un verdadero senti­
miento de admiración manifestada en toda su obra. 

Su poesía nace indudablemente de una meditación religiosa pro­
funda, pero que no trasluce dogma alguno; parece despojarse de toda 
norma ante la visión directa del Ser, aunque en más de una opor­
tunidad nos manifiesta su sentir de católico genuino. 

Respetaremos para analizar su temática la selección de poemas 
realizada por el mismo poeta en su último libro: Fn día, el tiernpo, las 
nubes. 

Desde la primer poesía apreciamos una ingenuidad creadora que 
se va convirtiendo poco a poco en conciencia de profundidad filosó­
fica. Pero en él la poesía no es un conocimiento para saber, como lo 
consideraba Rimbaud, sino para hacer su canto, y es una experien­
cia de la propia substancia espiritual del alma ante la dura existencia 
en medio de la desbordante belleza del universo expresado a través 
de símbolos clásicos y cristianos. Tal apreciamos su concepto sobre la 
poesía en "El pez y la manzana". En este poema, como en otros, es la 
superabundancia de sentido lo que le da cierta oscuridad. El pez, sabe­
mos que es en la liturgia cristiana símbolo de Cristo, de Dios hecho 
hombre, de la Sabiduría Divina encarnada en lo humano; y la manzana 
es símbolo de la sabiduría mundana, la ciencia del bien y del mal. 
Así, el título de este poema diría ya lo que la poesía es para l\Ioli­
nari: trasunto de la verdad contemplada en su total aspecto, tanto 
espiritual como material. El poeta nos da en sus poemas un sentir de 
la fusión de estos elementos. 

"Deseo la rueda obscura 
del laurel para mirarte 
alta y sujeta". 

Desde la primera estrofa proclama la excelsitud de la tarea poé­
tica, que por su altura se torna oscura e invariable, como la perfec­
ción misma, cuyo símbolo es el círculo (la rueda). 



UN MISTICO ARGENTINO 127 

"................. Ociosa 
pluma la que te distrae" 

Ya dijo E. Spranger: Quien vive intensamente no e$cribe poesías. 
En esto se revela fuerza creadora de la nostalgia. La poesía sólo puede 

brotar de la contemplación, actitud que para los ojos de nuestro mun­
do es ocio. 

" ... de silencioso oído" 

El poeta necesita soledad, ausencia de sonidos extraños a su mun­
do espiritual. No es silencioso mundo, sino silencioso oído; el silencio 
br:ota del mismo poEta, no del mundo que lo rodea, pues ;este puede 
estar en pleno bullicio y el poeta no querer escucharlo; hay en el 
poeta un silencio voluntario impuesto por su manera de sentir. 

"y en desamparada atmósfera" 

Sólo el dolor vivido en soledad fecundiza la vida que trasunta un 
poema. 

"Para el que invita a su nuevo 
mundo, " 

El poeta, no escribe para sí. Escribe para transmitir a los demás 
ese mundo por él descubierto. 

". . . . . . . . a cantar su pena" 

Molinari sabe que hay otros seres que han vivido situaciones se­
mejantes a las de él, y por eso pueden ingresar, desde el mundo pro­
pio, a ese mundo del poeta, para cantar, con las palabras del poeta 
la propia pena. 

"D<'snuda vas como el pino" 

Entre lo;; árboles es el pino el que por apuntar su copa en ángulo 
al cielo puede estar más cargado de simbolismo espiritual de todo lo 
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que se eleva, de todo lo que apunta hncia lo alto sin artificios, ya que 
carece de flores. 

"delfín que es un pulcro héroe" 

Es de tradición clásica la amistad del hombre con los delfines, 
a quienes se los considera "lo3 perros del agua" porque tratan de 
salvar a los náufragos impulsándolos hacia la costa y la poesía ver­
dadera impulsa hacia la pureza de sentimientos. 

"mú'Sico atento en el aire" 

La poesía siempre es música, pero entiéndase bien, es música no 
sólo en cuanto a sonido y a ritmo. Lo que es para algunos poetas co­
mo Lautreamont, que no soportan el socorro muy acentuado del rit­
mo y de la rima en la poesía porque la consideran fabricación y des­
leal empresa de seducción, vale también para la poesía de Molinari. 
}olás de una vez notamos en sus poemas que la rima y el ritmo no 
son muy evidentes, pero sí está dotada de música en cuanto que lo 
significado es inmanente a su forma como en el arte musical. Además 
el poeta está siempre en tensión; no descansa en ese aprehender el 
sentido total de las cosas, que flota para él constantemente. 

"y en la desventura náutica" 

El simbolismo del ser como una travesía por el mar de la vida, 
es clásico, y lo apreciamos, entre otros, en Esquilo y en Eurípides. 

"piedra o espumosa orilla" 

Tan pronto el verso es canto de dolor de vivir como tan pronto 
es canto de amor y goce de vivir. 

"nunca amistad tiznada" 

El verso no puede ser expresión de sentimientos bajos ni de apre­
ciaciones sucias. 
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"y ni siquiera, zozobra 
para el niño navegante" 

129 

El verso no debe quitar sflsiego, sino que debe enriquecer la paz 
de la vida espiritual del hombre que siendo niño, comienza a vivirla. 

"Quiérote igual que la reina 

talada del ajedrez, 
porque te solazan todos 
sin privarte de la :rosa;" 

La poesía tiene la excelsitud, por eso es reina y el estar talada 
la revela porque atrae sobre sí la vista de todos y es más evidente su 
realeza femenina, superando de este modo, la humillación que aporta 
todo dolor. Muy por el contrario, €\'la situación es la que le da a la 
reina, que simboliza la poesía, la inmortalidad inherente a su per­
fección: 

"círculos te da el laurel" 

La poesía descubre el ritmo de todos los mundos: 

"esferas para que bailes 
--descansada- con el cedro, 

y luego, con el clavel" 

La poesía descubre el ritmo de todos los mundos, pero no se agota 
en ese descubrir mundos; es por eso que está pronta a bailar, está 
siempre descansada. El poeta aprehende otros elementos objetivos de 
la realidad para simbolizar con ellos la belleza, el valor afectivo de 
la poesía, de la poesía que supera el sexo, ya que ella no se priva de 
la rosa, símbolo de femineidad y baila, con el clavel, símbolo de lo va­
ronil. La poesía de l\tlolinari llega a lo espiritual, a ese mundo su­
perior y misterioso, p~-ro a través de la totalidad de los elementos ma­

teriales. 
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TE:VIATICA 

Partimos, siempre, para d'escubrir su temática, desde su misticis­
mo, ya que lo consideramos su tónica dominante, de la que brotan 
como rayos de un centro, los distintos motivos. El primero y básico es 
el de la soledad. Esta es una soledad doliente, impersonal; es la so­
ledad del asceta, del que se retira a su desierto para poder ver mejor. 

"Quien no haya oído nunca al viento lamentarse 
en el hielo, 
no sabe lo que es el recuerdo. Yo tengo los labios 
húmedos de mirar por una ventana. 
El olvido debe ser ignal a la pampa;" 
(Hoste1'ia de la rosa y del clavel, p. 20) 

De esa soledad arranca su intimidad; aunque su poesía intimista 
está exenta de datos biográficos: 

"El lamento de toda mi existencia lo que a 
mí solo me interesa;" 
(Hostm·ía de la rosa y del clavel, p. 20) 

Estatismo, soledad, intimismo definen estado místico, el que brota 
de una fuente: el Amor. Si, el amor en Molinari es Amor con mayúscu­
la, ya que mana de la Suprema Fuente. Palabras reveladoras de este 
S€1lltimiento son las que componen el pO'ima Libro de la pa!oma. De 
ese amor a Dios, brota el amor a todos los seres humanos: 

"yo te ruego que dejes entrar en tus 
deleitosas valles 
a las almas que andan por el vacío oscuro 
y cuyos cuerpos se consumen 
hoy encima y debajo de l-a tierra" 
(Libro de la paloma p. 42') 

Está presente, con frecuencia, el amor hacia la mujer. La mujer 
es amada por Molinari con ternura y por momentos, con un amor del 
más allá del tiempo y del espacio. Es un amor insatisfecho hacia una 
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amada que por momentos está cerca y que por momentos pertenece 
al pasado. Es una mujer idealizada, trasunto humano de la Virgen 
en cuanto a pureza: 

"Pienso en ti, por primera 
vez, apretado, solo, 
como el agua". 
(Cuaderno de la madrugada p. 47) 

"No, no es el verte a diario lo que me seca 
la lengua igual 

que a un adolescente, 
ni el hallarte como la luz de la mañana, 
lo que me inclina a buscar tu mejilla". 
(Cuaderno de la madrugada p. 48) 

Vive el poeta el goce del recuerdo de un amor: 

" ... Donde nadie ha de quitarme 
ya el perfume de una boca," 
(Oda a un instante del otoño, p. 51) 

Hay un deseo de liberación de todo lo mundano: 

"Ya estoy harto de mar, de gente, de cielo; 
de muerte, si Dios quiere" 
(Nao D'Amore, p. 33) 

Pero ese de::eo no es nihilista, no nace de una actitud negativa, 
sino de la superabundancia del ser que al rebasarlo todo, desprecia 
este mundo porque desea ese otro mundo superior. Esta idea se co­
rrobora en una actitud no rebelde, sino humilde, expresada en sus 
palabras: si Dios quiere. Este deseo está impregnado de la nostalgia 
del paraíso perdido, nostalgia tan común en los santos: 

"Pero yo estoy aquí con una nostalgia callada 
Con un cielo que se cansa de mirar los pastos; 
Con el vacío que vuelve hacia sí su dureza 

que no sosiega." 
(El tabernáculo, p. 32) 
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Es la humildad la que lo lleva a la confianza y al optimismo 
sereno: 

"•Mañana, cuando esté sereno, todo se ha de 
volver tonto;" 

(El tabernáculo, p. 33) 

Lindante con esta concepeión del amor, encontramos el motivo 
de la muerte. Su visión es muy humana; la ve como amenaza cons­
tante: 

"La muerte inmensa vela su sueño sin alborada". 
(Oda a la sangre, p. 55) 

como sombra inherente al ser humano; de la que quisiera librarse: 

"Quisiera estar desnudo, solo, alegre, 
para quitarme la sombra de la muerte 
como una enorme y desdichada nube destruída" 
(Oda a la sangre, p. 54) 

a veces la ve también como una liberación : 

"Si pudiera olvidarme de que viví, de los 
hombres, de otro tiempo!' 

(Oda al viento que mece las hojas en el Sur, p. 56) 

como fuerza superior a lo humano: 

" ... nadie arma sus deleites. ¡Oh podrá 
siempre y más el olvido 
que el cuerpo y el amor que se ha querido" 
(El sueño, p. 72) 

como un tránsito al más allá: 

"y cavar detrás de la muerte las oscuras furias 
las soberbias fa'Ces de la destrucci6n". 
(Oda del aire y de las tormentas, p. 74) 
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impregnada de hondo misterio: 

" ... delante de mí soportan el aire, ay, y la 
impenetrable altura de la muerte". 

(Oda del aire y de las tormentas, p. &3) 

A veces el poeta se rebela ante ella: 

"¡Eternidad, inútil obediencia". 
(Oda del aire y de las tormentas, p. 73) 

ve a la muerte en toda su dureza: 

"¡Oh muerte dura, río espeso 
Otro mundo te ve, sí, sin volver el rostro". 
(Oda del aire y de las tormentas, p. 73) 
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No sorprende encontrar entre sus poemas alabanzas patrias. Es 
hombre de sentimientos excelsos, y entre estos no podría estar ausente 
el amor a la tierra que lo rodea: 

"Cuando yo esté desapateccdo y puro, oh Argentina, 
nación hermosa y soberana del Sur". 
(Oda al mes de noviembre junto al Río de la Plata, p. 80) 

También a este motivo lo eleva a una dimensión meditativa: 

Oh río, padre antiguo, que llegas al mar con 
la frente velada por las nieblas y las flores". 

(Oda al mes de noviembre junto al río de la Plata, p. 80) 

Identifica a la naturaleza patria con Dios, no en una visión pan­
teísta, no todas las cosas son Dios, sino que es Dios quien está en to­
das las cosas : 

"Y saldrán las aguas al mar que eres tú, 
Oh Dios mío". 
(Oda al mes de noviembre junto al río de la Plata, p. 80) 

El amor a la tierra, lo lleva al amor por su historia, enfocada 
desde una visión telúrica, como se aprecia en Barranca Yaco y en La­
valle, en las páginas 113 y 87 de la antología que estamos analizando. 
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El otro motivo, muy evidente en :Molinari, el tiempo, lo encon­
tramos como submotivo en todos los motivos ya tratados. Para Mo­
línari el tiempo no es el del calendario, sino como un transcurrir in­
consciente. 

Hemos considerado a Molinari como a un poeta místico aunque 
si entramos en profundidades, sabemos que hay diferencias entre los 
conceptos poeta y místico. El poeta se encamina hacia la palabra, mien­
tras el místico, en su arrobamiento, se encamina al silencio. Pero con 
todo podríamos considerar a Ricardo Molinari como a un místico con 
la necesidad de transmitir su experiencia, que por ser tal brota poé­
ticamente. 

ASPECTO FORMAL· 

Sabemos que cualquiera sea el valor que se le atribuya al acto 
poético, queda como un acto sometido a la necesidad de la forma. Y es 
al analizar la forma 'Con la cual Molinari nos transmite sus poemas, 
que debemos partir de su tónica dominante, el misticismo. 

Al brotar su poesía de esta actitud de constante contacto con 
Dios, concebida, sí, en las oscuridades del ser, se exprPsa con un apa­
rente ilogismo que, como ya dijimos, es síntesis conceptual, es super­
abundancia de sentido. El poeta místico se expresa a través de un 
sistema de símbolos que significan más que ellos mismos; aunque ellos 
sean tomados de la naturaleza que rodea al poeta, se nos aparece el 
lenguaje como un lenguaje profético, cuyos jeroglíficos no son a veces 
muy difíciles de determinar, sólo sentimos llegar a ellos aproximada­
mente. 

De allí que al analizar la poesía de Molinari se sienta un poco 
lo que Menéndez y Pelayo sentía al analizar a San ,Juan de la Cruz: 
Juz,gar tales arrobamientos no ya con el criterio retórico y mezquino 
de los rebuscadores de ápices, sino con la admiración respetuosa con 
que analizamos una oda de Píndaro o de ll oracio, parece irreverencia 
y profanación 2• 

2 ME<"'fÉNDEZ y PELAYO, Marcelino, De la poesía mística, Mareos Sastre, Bs. Ai­
res, 1953. 
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Mas, como la forma está sustancialmente unida al sentido. ese sen­
tido esotérico en la poesía de Molinari es inseparable de su estructura 
formal. Es natural que cierta oscuridad subsiste en toda poesí.a verda­
dera, ya que está t>n la eS'mcia de lo poético el sugerir. Mas, hay muchos 
grados de; oscuridades poéticas y el de la poesía del místico es el mayor. 

La oscuridad deriva de ese reflejar la realidad con suma libertad, 
liberad que es propia también de la, poesía moderna, dentro de la cual 
consid€ramos a la poesfa de l\:Iolinari. Sobrer ella podEmos deeir de cierta 
guerra con el lenguaje, de un separarse más y más la inteligencia de la 
expresión, la, inteligencia considerada en su funcionamiento racional 
tratando de manifestar el sentimiento que va más allá de la razón. Es­
te enfoque moderno resulta una tarea más ardua para. el poeta, ya qu·~ 
Juega ·un papel mucho más fuerte la inspiraeión porque la materia con 
la que se cuenta para elaborar la poesía •es mucho más indócil, el voca­
bulario es más técnico y duro y las construcciones menos conocidas. 
Pero todo esto se supera cuando la inspiración surge" de un genuino 
poeta. Algunas poesías de :JI.folinari, se nos presentan un tanto pesadas, 
pero al valorar en su totalidad su obra, ésta trasluce una genuina ins­
piración. 

Molinari, como los poetas modernos, no exige la corresponclencia 
física entre las dos esferas figurativas, la real y la •evocada. Se confor­
ma con una identidad en la emoción que ellas suscitan, llamará iguales 
a dos que le producen una I~eacción idéntica, aunque se diferen"' 
cien totalmente en cuanto a. la forma: 

"El sueño baja inmenso 
con la garganta ahogada por las flores" 
indeciso y deseoso 
(El su<iño, p 69) 

En el primer momento parecen las palabras absurdas pero pronto 
descubrimos el secreto de su sentido. Abundan en Molinari los elemen­
tos de tipo visual, y entre éstos los preferidos son los del mundo vege­
tal, sobre todo las flores. Será porque la diferencia entre éstas se accn-



136 MAGDALENA DE LA TORRE RLM, 10 (1971) 

túa más por los colores, que como sabemos poseen una significación 
simbólica litúrgica y tr.adicional: 

"Los ángeles andan por el espacio derramados; 
unos llevan haces de trigo, 
otros escogen amapolas rojas" 

(Oda, p. 83) 

En Molinari, a veces, el símbolo es tan oculto que sólo vagamente 
podemos interpretarlo: 

"Y o miro mis manos que la noche oscura 
igual que un lago" 

(Oda, p. 90) 

En su último libro, Un día, el tiempo, las nubes -del que hemos 

obtenido los ejemplos citados- la selección realizada por el poeta pa­

rece haber surgido entre los poemas más inteligibles de su obra. 

Por momentos sus poemas son una larga imagen continuada. ¿Se­

rá por eso que pocos son los lectores que interpretan a este gran poeta~ 
¿Será porque la mayoría prefiere la imagen breve y sorprendente, más 

propia de la poesía contemporánea? Sí, creemos que hay mucho de 

esto pero más aún, lo que sucede es que Molinari es antes místico que 

poeta. Para el poeta su alegría es realizar la inspiración en la crea'Ción 
de una forma nueva, pero para el místico, en el que el sentimiento 
t>stá en plenitud, en unión, en !'lerposo, su expresión sólo encuentra la 
desolación al tener que hacer un esfuerzo para reencontrar las imáge­
nes en las formas tan variadas que acuden a su mente en el momento 
de la elaboración; de allí su aparente desprecio por la poesía. 

Ricardo Molinari es uno de los exponentes de nuestra época, ade­
más de ser exponente de nuestra poesía mística, de aquella poesía mís­
tica de la que Menéndez y Pelayo decía: Ni creemos que moriría ... 
que siempre ha de tener por refugio algunas almas escondidas 3 • 

3 MENÉNDEZ Y PELAYO, op. cit., p. 68. 
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UN APASIONADO RIGOR: GIUSEPPINA FUMAGALLI 

MARÍA ELENA CHIAPASCO 

La obra de Giuseppina Fumagalli, estudiosa recientemente desapa­
recida, constituye un aporte a los valores de la cultura y su vida un 
ejemplo de austera dedicación a la causa de la verdad. Bien conocida 
y valorada en los ambientes culturales de Europa y de los Estados Uni­
dos por su labor como leonardista, su obra merece una más vasta difu­
sión entre el público culto no especializado. En sus páginas el dato eru­
dito se vuelve accesible, pierde la frialdad de lo exclusivamente infor­
mativo, para adquirir un valor de comunicación vital graeias a su prosa 
ágil, expresiva, a sus conclusiones fecundas. 

Esta investigadora que dedicó gran parte de su vida al estudio 
de la compleja personalidad de Leonardo da Vinci deja numerosos li­
bros y ensayos en los que analiza los diversos aspectos de la vida y 
obra de ese genio del Renacimiento con un criterio unitario, consciente 
del peligro que implican los enfoques parciales. Es decir que al estudiar 
cada uno de esos aspectos, nuestra autora los considera siempre en fun­
ción de un todo en el cual se integran y del cual toman sentido. 

Hermosa lección de coherencia y de honestidad que por su signifi­
cado rebasa los límites de un método de estudio y es válida aun como 
norma de vida. 

Sólo teniendo en cuenta lo múltiple y diverso de la obra ltonar­
desca, las dificultades y lagunas que ofrecen sus manuscritos, podrá lO­
grarse una idea de la gigantesca labor realizada por nuestra investiga­
dora. Convencida de la suprema unidad que rige el pensamiento de 
Leonardo, ella emprende la difícil tarea de hallar en el maremágnum 
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tumultuoso de esas páginas il filo conduttore che guidi in quel disordine 
apparente e mostri l'ordine sostanziale \ aspirando a hacer revivir m 

su autenticidad al hombre, al pensador, al artista, al científico. Aspec­
tos diversos que disociados pueden perder su verdadero significado y 
que G.F. integra en una visión única, con miras a no separar lo que 
'm el espíritu de Leonardo constituía una unidad, y a captar la 'circula­
ridad' perenne de su pensamiento. Fundándose en el documento de la 
palabra de Leonardo desecha todo mito abstracto y tiende a dar de él 
una imagen viva y verdadera. 

Su labor como leonardista no sólo abarca el estudio prolijo y la 
interpretación profunda de los códices leonardescos y, a través de ellos, 
el conocimiento del hombre, de su pensamiento y de su época, sino tam­
bién de toda la bibliografía italiana y extranjera que versa sobre Leo­
nardo, especialmente de la que ha tenido mayor repercusión y ha gana­
do el consenso público, afirmando, negando o desvirtuando los rasgos de 
la personalidad del artista. Es así como con gran autoridad y con ente­
ra independencia de juicio, G.F. denuncia la insidia que se oculta en 
ciertas clasificaciones y juicios por categorías los que, a pesar de ser 
fruto de la investigación seria y metódica, dan como resultado un Leo­
nardo falso y legendario. 

En un agudo ensayo que presenta un panorama de la crítica leo­
nardesca desde el romanticismo hasta nuestros días, G.F. estudia los 
efectos deformantes de cierta crítica, aun de la más ilustre y señala 
los subterfugios y omisiones a, que se sueie recurrir, consciente o incons­
cientemente, para fabricar un Leonardo a medida, en armonía con de­
terminadas tendencias y esquemas mentales. Y así el positivismo román­
tico del Ochocientos crea un Leonardo positivista a oltranza e il mito 
popolare d'un Leonardo signare -come per solitario miracolo- d'ogni 
scienza 2 • 

Las distintas imágenes que el decadentismo da de Leonardo, dice 
]a Fumagalli, son producto del espíritu romántico en sus variadas trans_ 

1 G. FUMAGALLI. Il mondo lirico di Leonardo. (En: Leonardo omo sanza lettere. 
Firenze. Sansoni. 1952. p. 1). 

2 G. FUMAGALLI, Leonardo icri e oggi. Primero de una serie de ensayos que da 
título al libro. Pisa. Nistri-Lischi, 1959. p. 11. 
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formaciones. Este romanticismo tardío ya inventa la leyenda de un 
Leonardo malsano di cuore e di mente, 3

, escéptico, carente de sentido 
moral (Taine, Wolynski), ya una imagen estetizante de artista deca­
dente y refinado (W. Pater), ya fundándose en presuntas bases cien­
tíficas, revela la anomalía bio-psíquica de Leonardo (F'reud) presen­
tándolo como un invertito moralmente, un inibito agli affetti. Narciso 
allo specchio, al di la deU'odio e dell'amore 4

; o bien, transportándolo a 
un ámbito exclusivamente cerebral, da de Leonardo una imagen evapo­
rata d'umanita che non sia intelligenza e l'intelligenza svuotata d'ogni 
impegno veramente profondo e soddisfatta solo di soddisfare se stessa 
(Valéry) 5, imagen de refinada elegancia, muy semejante a la de su 
.Monsieur Teste, y en última instancia muy semejante a la del mismo 
Valéry (acaso por esa tendencia común en los grandes a atraer lo que 
es objeto de estudio a la órbita de su propio pensamiento, por esa nece­
sidad de r'<:presmta:rse constantemente a sí mismos). 

Pero este breve cuadro tiende sólo a fijar los puntos esenciales del 
panorama vasto y coherente presentado por G.F. (al que remitimos al 
lector), la cual no se limita a destacar los vicios y carencias de cada 
interpretación sino que señala y exalta en ellas los aspectos positivos, 
las intuiciones geniales. 

En su ensayo muestra también la evolución gradual que se ha ido 
operando en el método de los estudios vincianos, el prevalecer de un 
nuevo punto de vista surgido de la oonvergencia lenta y laboriosa de 
búsquedas aisladas tendientes a formar un clima favorable, a dar una 
visión más compleja y unitiva. Señala además que se observa en los 
estudiosos una mayor agilidad de criterios, en comparación con la uni­
lateralidad de los estudios anteriores. 

Esto demuestra el profundo interés c<m que G.F. ha seguido el 
movimiento de los estudios vincianos manteniendo contactos fecundos 
con los investigadores de esas disciplinas. 

'Apasionado rigor': tal es la fórmula que proponemos para defi­
nir la personalidad de esta incansable estudiosa que a la activitud obje-

3 Ibid. p. 15. 
• Ibid. p. 20. 
• Ibíd. p. 23. 
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tiva de la investigadora une un cálido fervor humano, de modo que el 
fruto de sus observaciones no queda en simple dato informativo sino 
que es enriquecido por su participación inteligente y llevado a conclu­
siones fecundas. 

Ella misma al describir los dos modos de afrontar la materia de 
de estudio uos hace ver en qué consiste su actitud vital de estudiosa li­
bre de prejuicios, pura en sus intenciones: 

"Ci aono due modi di studiare: l'uno che si propone a priori quanto in­
tende raggiungere, e vede, naturalmente, ben delimitato il suo campo, 
ben ovvío quel ehe gli converra eliminare, ben opportuno que! che gli 
converra sistemare e mettere en evidenza entro la eornice della eultura 
storica; e un lavoro programmato di costruzione e di classífica in cuí lo 
studíato e oggetto passivo e non soggetto. 
L'altro modo -il piú raro-- e quello di chi non si propone uno scopo, 
ma studia come avventurandosi in terre che ancora non conosce e lascia 
che le cose gli s'impongano naturalmente, pago del meraviglioso contento 
che il soggetto gli si 'Componga dinanzi con natural~zza, come un va· 
riato ma sempre unitario paesaggio, e mantenga intatta la sua spon­
tanea vitalitA. Chi studia in tal modo, anche se conosce i risultati di chi 
lo ha preceduto, non presuppone polemiche, non ha in auimo dismante­
llare costruzioni fittizie, perché e l'avventura libera e amorosa della sua 
mente intenta a scoprire e a rendere sempre piú profonda la conoscenZ1l. 
totale del soggetto quel che gl'interessa e l'assorbe uuícamente" •. 

L'avventura libera e amorosa della sua mente: he aquí retratada la ac­
titud crítica de G.F. Estas palabras nos dicen el perfecto desinterés y 
la completa entrega que guían su qu<'hacer y la fuerza creativa de éste, 
que no puede ajustarse a esquemas preconcebidos pues se va constru­
yerndo con elementos vivos que se disponen libre y espontáneamente. Es­
te es sin duda el modo de trabajo que lleva a resultados positivos y fe­
cundos. 

A través de este estudio riguroso y apasionado se revela un Leo­
nardo más humano, más histórico, más vivo y verdadero que el de las 
estereotipadas imágenes divinizadas o disminuidas que han circulado 
por el mundo. La Fumagalli destaca especialmente uno de sus aspec-

• G. FUMAGALLI, Leon();roo ierf e oggi, ed. cit. p. 31-32. 
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tos, importantísimo en sí mismo y porque permite conocer mejor a Leo­
nardo como científico, como filósofo, corno artista: el del escritor. 

Nuestra autora ve en Leonardo a un gran escritor, a un clásico y 
dedi'Ca todo un libro a su estudio: Leonardo omo sanza lette.re título que, 
como es notorio, es el mismo que Leonardo gustaba atribuirse con evi­

dente intención polémiea contra los "literatos" de oficio, atentos más a 
la elegancia formal que a la sustancia de sus escritos. También la Fu­
rnagalli adopta este título con intención polémica para demostrar que 
b.a.jo la pretendida apariencia del omo sa:nza lilttere se oculta la garra 
del gran escritor y en su estudio apela a todos los recursos cultu­
ra histórica, de filosofía, de captación artística- 'COn el propósito de 
hacer dei mille rivoli della sua parola .. . un solo fiumte 7 • Se aboca al 
estudio de los manuscritos con plena libertad de espíritu, penetrando 
en el dédalo de las transcripciones y facsímiles, descubriendo su inde­
pendiente naturaleza de artista sensible, emotivo, de caprichoso estro, 
que da libre curso a su mundo interior sin pretender encerrarlo en los 
límites de la lógica, que deja errar sin pausa su ávida curiosidad atraído 
por mil intereses diversos. Señala la insistencia de ideas e imágenes que 
retornan en forma casi obsesiva, revelando en él preferencias siempre 
tendientes al mundo de los afectos y de la fantasía, hecho que constitu­
ye para la investigadora, el dato unitario profundo de su vida mental. 

La palabra de Leonardo, hermética por concentrada, es difícil de 
desentrañar para quien no posee las múltiples llaves de su pensamien­
to: aparece corno relámpago, rota por profundos silencios, con los ras­
gos del mensaje de un oráculo. Una lectura superficial puede desviar 
(como le sucedió a muchos de sus intérpretes); es preciso una largo fa­
miliaridad con los textos, un estudio diligente, continuo, enamorado, 
para iluminarla. Consagrada con amor a este estudio G.F. agota todos 
los recursos antes de aventurar una hipótesis o de llegar a una afirma­
ción categórica. Con cautelosa paciencia examina todos los aspectos que 
pueden arrojar luz sobre el objeto de su estudio. Interroga cada pala­
bra en el verdadero significado que le atribuyó l1eonardo a menudo en 
contraste con el uso actual. Para ello recurre al análisis de todos los pa-

' Leonardo ieri e oggi. Ed. cit. p. 34. 
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sos en que esa palabra es empleada por Leonardo para oortificar la 
acepción exacta que él ha querido darle y eludir las insidias lingüísticas 
qlle acechan &un a los más expertos. 

Damos dos ejemplos entre los muchos citados por nuestra autora. 
Para aclarar el valor de la expresión matematiche dimostrazioni en Leo­
nardo, después de analizar todos los párrafos en que él la emplea, la 
Fumagalli llega a esta conclusión : 

"Insomma, col nome di matematico, probabilmente nell'uso corrente del 
tempo e certo nel suo, e indicato lo scienziato di nuovo indirizzo ; e ma· 
tematiche, o scienze nmtematiche, le sperimentali. Questi significati sono 
per noi perduti ma dovettero durare nell'uso a lungo se Cartesio nel suo 
DisooU:rll de la méthode parla di démo'Mtration11 mathématiques a proposito 
del meccanismo funzionale del cuore." •. 

La oscuridad y el error se insinúan a veces en las inte.rpretaciones 
debido a los varios significados que Leonardo da a una misma palabra. 
Es el caso del vocablo anima, empleado a veces en la acepción corrien­
te aun hoy para indicar el complejo psíquico, otras, por fin, para de­
signar el pneuma de Galeno. 

Una interpretación superficial también puede atribuir a Leonardo 
juicios erróneos o acusarlo de pensamiento confuso. Un ejemplo: al co­
mentar dos pasajes del Trattato della Pittura de Leonardo en los que 
el mismo símil del espejo es usado con distinta intención, observa la 
estudiosa cómo el autor debe ser interpretado con prudencia, dado el 
carácter de apuntes de· estos 'escritos. En efecto, mientras en el primer 
trozo 9 afirma la necesidad del pintor de entender las cosas hasta asi­
milarlas en sí mismo (o sea, que debe hacer corno el espejo), en el se­
gundo 10 afirma la necesidad de que el pintor tenga una conciencia crí­
tica ( ragione) siempre alerta para controlar el impulso instintivo y tam­
bién los medios técnicos (o sea, que no debe hacer corno el espejo). La 
contradicción aparente, origen de confusión, se desvanece pues ante un 
análisis más profundo y cuidadoso, fruto de un conocimiento cabal del 
pensamiento de Leonardo. 

• G. FUMAGALLI, Leonardo icri e oggi. Ed. cit. p. 209. 
• Leonardo omo sanea lettere, Ed. cit. p. 248. 
1° Cfr. ;;upra p. 249. 
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G. F. señala también el peligro de ciertos métodos que tienden a se­
parar y clasificar lo que en J.Jeonardo es unidad viviente y la dificultad 
de delimitar con precisión las :fuentes de su pensamiento, ya que su 
espíritu acoge, con plena libertad de elección, las doetrinas más dispa­
res, y con la misma libertad, rechaza, agrega, limita, transforma, según 
le dicte su instinto y bono giudizio. 

Es verdad que se manifiestan en el pensamiento de Leonardo con­
tactos evidentes con posiciones ideales diversas y aun opuestas; pero 
no es :fácil determinar, por ejemplo, qué lo aeerca a la corriente epicú­
rea y más aún, qué lo aleja de ella o de la estoic·a. Y no es raro hallar 
en él, aun habiendo sido decididamente adverso a la escolástica, huellas 
de aristotelismo o de tomismo, pero, ¿hasta qué punto? y, 1.. en qué con­
siste la incolmable diferencia? Esto ha desorientado a los estudiosos 
acostumbrados a moverse en línea recta desde un punto de partida 
hasta un punto de llegada y a no dejarse distraer por cuestiones ajenas 
a lo que se han propuesto. 

No olvidemos, advierte al respecto nuestra autora, que la tenden­
cia a acoger y armonizar mundos de pensamiento diverso caracterizó 
su tiempo; los ejemplos más notorios son Ficino, Valla y Pico, cuya 
aspiración fue intentar una obra que conciliara el platonismo con el 
aristotelismo. Y comenta: 

"Questo sincretismo e importante soprattutto in quanto segna una posi· 
zione di liberta mentale mai ----eredo- prima assunta con tale procla­
mazione a perta e impegno" n. 

y compara a Leonardo por su libertad de juicio y por sus luminosas 
intuiciones con los presocráticos; con Heráclito en su modo de pensar 
como :filósofo y de ver como poeta la vida universal: un drama en pe­
renne devenir, en el cual :fuerzas físicas ideales y opuestas se atraen; 
con Empédocles en su tendencia a liberar al mundo fenoménico del or­
den ético; con el atomista Leucipo en su concepto de que nada sucede 
sin una causa y por obra de una necesidad; con Demócrito por su eon-

u Leonardo ieri e oggi, ed. cit. p. 220. 
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vicción de que al hombre le es dado conocer racionalmente sólo la reali­
dad fenoménica. 

Hasta aquí nos hemos referido a la actividad científica de G.l<'., a 
sus dotes de investigadora inteligente y equilibrada, a la honestidad 
y novedad de su método. Pero esta actividad es sólo el punto de partida, 
el fundamento que ha de sustentar sus geniales intuiciones. Es como 
artista que G.F. penetra en forma profunda y certera en el mundo de 
Leonardo y como tal, descubre1 el que es, para eUa, •d aspecto funda­
mental de su personalidad : Leonardo poeta, poeta de la palabra, de 
de la ciencia, de la acción. Estudiando a: Leonardo po2ta ella encuentra 
el secreto de la unidad de su espíritu. Para lograrlo ha recurrido a lo 
más directo: la palabra misma de Leonardo estudiada en su contexto, 
amada, meditada en sus intenciones y matices más fugitivos. 

En virtud de un meditado orden en la selección de los escritos de 
Leonardo y de un 'Comentario iluminado e iluminante que establece ne­
xos entre los distintos fragmentos, G. F. guía al lector a captar la rigu­
rosa unidad de su pensamiento y a apreciar la belleza y lirismo de sus 
páginas. Gracias al "apasionado rigor" de esta admirable erudita-artis­
ta el lector es llevado a apreciar cómo la virtud lírica de Leonardo bro­
ta espontánea, inadvertida hasta cuando hace una simple observación 
o se plantea un problema científico. Dice G.F.: 

"La luce, la fiamma, !'aria, l'acqua, le apparenze organiche di oggi e d'ieri; 
il moto, il tramutarsi perenne della vita egli insegue e anima della se­
creta ansia dell'inafferrabile la sua paro la. Il vento: qnanto lo ha ama· 
to! le pagine son piene del suo soffio vi tale e distruttore. E le nubi, 
e il tramntarsi dell'acqua in esse, e il ricader sul!a terra. Tntto e circolo 
di vita, ehe non e materia, e moto, e energía, e anima. Animal che et 
Una virtú spirituale. Qni egli s'arresta, il muro d'ombra che e !'ignoto 
lo arresta" "· 

El estro poético de Leonardo se comunica a su comentadora y le dic. 
ta páginas inspiradas, en un estilo ora leve, incorpóreo, ora vigoroso, 
ora agitado, tempestuoso, siguiendo el ritmo y el tono de los escritos 
comentados. Nace así un período abundante, un tanto laborioso, rico 

11 Leonardo omo sanza lettere. Ed. cit. p. 7. 
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en incisos y observaciones laterales que responde a la nceesidad de ex­
presar a un tiempo todas las reflexiones y los entusiasmos que le su­
giere el texto y de dar una visión unitaria, armoniosa y auténtica. Y el 
lector se maravilla .al ver que la hermética página leonardesca se abre 
y muestra su riqueza concentrada, densa de significados insospechados 

y sugestión poética. 

La Fumagalli conoce el juego oculto y sutil de las influencias y re­
chazos que lasideas de otros pensadores de su tiempo ejercen en el pen­
samiento de Leonardo y para poder precisar la medida de estas influen­
cias concentra su atención en la palabra misma en busca de la justa 
interpetación, sin dejarse cegar por prejuicios o apasionamientos, sin 
pretender ver lo que no está escrito. En esto aventaja a otros inves­
tigadores de valía. Su familiaridad y dominio de los textos vincianos 
le permite en algunos casos refutar las afirmaciones de colegas ilus­
tres. 

Por ejemplo, es indudable la huella de la influencia neoplatónica 
en el pensamiento de Leonardo; pero ¿cómo obra sobre él y hasta qué 
punto él, que es un positivista, puede considerarse un neoplatónico? 

A través de los textos estudiados G.F. demuestra que puede ha­
blarse de un neoplatonismo dentro del plano estético-religioso, pero afir­
ma que esos textos de ningún modo permiten hablar de un neoplato­
nisn o científico, tesis sostenida en cambio por un estudioso de la talla 
de Eugenio G-arin. .Nuestra autora ·afirma rotundamente que no hay 
pruebas que autoricen tan 'grave' afirmación y desaca, para aclarar 
totalmente la cuestión, la opuesta actitud filosófica de Leonardo con 
respecto a Platón y los neoplatónicos: 

"Unica vera per Platone ~ la conoscenza filosofica, mentre la conoscenza 
empírica, fondata su fuggevoli apparenze, ~ pseudoconoscenza. Principio 
opposto alle ripetute sentenze di Leonardo aulle vere scienze, e a piú 
riprese non condannato da lui specificamente, ma implícitamente inclus() 
nella condanna contro le 'bugiarde scienze mentali', ossia contro l'astrat­
tismo" 18

• 

13 G. FUMAGALLI. Insidie allo studio di Leonardo. En: (Leonardo ieri e oggi). 
Ed. cit. p. 202. 
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Esto no le impide observar cómo en Leonardo empirismo e idealismo 
coexisten trabados en dramático diálogo haciendo aparecer extr,a,ño y 
contradictorio su lenguaje. De ahí que sus reflexiones científicas estén 
envueltas en un halo poético, de ahí su tendencia a la fabulación simbó­
lica hasta en su prosa eientífica. Su mente de estudioso observa la reali­
dad para investigar las leyes que rigen los fenómenos naturales; pero 
a la vez su fantasía de poeta, arrebatada por la belleza o potencia de lo 
observado, presta cálida expresión a su pensamiento. Es el suyo un 
pensar poético que asume la fuerza, de un canto. Bien lo siente así G.F. 
y lo expresa en sus glosas, inspirados comentarios que revelan su fina 
sensibilidad artística y nos ayudan a captar la belleza de las arduas 
páginas de Leonardo. 

Transcribimos como ejemplo algunos párrafos de la definición que 
da Leonardo de la 'fuerza' (una de las cuatro accidentali potenzie) 
enunciada en breves frases separadas que se subsiguen con ritmo ur­
gente: 

"Forza non e altro che una virtu spirituale ... 
Tardita la fa grande e more per liberta. 
Vive per violenza e more per liberta. 
Gran potenzia le da desiderio di morte. 
Scaecia con furia cio che s'oppone a sua ruina. 
Sempre vive con disagio di chi la tiene. 
Da piccola con tardita s'amplifica, e fassi d'una 
orribile e maravigliosa potenzia" "· 

G.F. ve en 'Cada frase una estrofa concentrada y en el conjunto un 
himno: 

"Ognuna e una strofa in iscorcio, che racchiude un dramma ideale di 
violenza, di dolore e di morte. Tutti i verbi all'attivo e al presente. Quel 
correre saltando i nessi come ostacoli. Quel ripetersi dei verbi: more, 
vive, oooide, vinoe. Non si dica questo un frammento ma un inno. Inno 
alla forza, non per celebrarla attraverso le opere, ossia la fenomenalita. 
esteriore, m-a per tentarne !'ardua essenza. Non per farne un'allegoria, 
una personificazione retorica, ma per tentare di vivere un mistero ... " 16• 

,. LEONARDO DA VINCI, CoiUce Atlantico 302 v b de la Biblioteca Ambrosiana de 
:Milano, reproducido y public-ado por la Accademia dei Lincei, :Milano Hoepli1 

1894-1904. 
,. G. FUMAGALLI, Leonardo omo sanza lettere, ed. cit. p. 58. 
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Entre los escritos de Leonardo dedicados a investigar los aspectos 
del cosmos, G.F. elige con preferencia los referentes a la naturaleza 
de la luz. Son los más bellos: especulaciones en las que la fantasía de 
Leonardo florece en imágenes que de analogía en analogía llegan a 
una exaltada alabanza del sol, como en su Lalda del sale. "Lalda" o sea,, 
lauda, palabra que encierra especial sentido religioso-poético. Y en ver­
dad es también este un himno que canta las virtudes y el esplendor del 
sol. Tema fundamental del neoplatonismo constantemente presente en 
la obra de Ficino 16• Leonardo adhiere con la imaginación, no con la 
razón, a los sueños de los neoplatónicos. 

Ahora bien, comenta G.F., aunque el espíritu de Leonardo no es 
de los qule se sienten atraídos por una metafísica, recordemos que él 
vivió en Florencia hasta los treinta años y precisamente a fines del 
Quattrocento ese tema del esplendor había pasado de las obras de los 
eruditos a las metáforas de uso común. Su espíritu moderno inclinado 
a la observación científica despojó ese tema de la luz de todo elemento 
metafísico pero, su encendida fantasía lo orientó hacia un orden de 
ideas misteriosamente poéticas. Esto nos da la medida de su neoplato­
nismo: una adhesión poética a los sueños de los neoplatónicos. 

Y esto explica también el que algunos críticos positivistas hayan 
hablado al respecto de contradicciones y de 'Curiosos residuos de supers­
tición medieval en su pensamiento, anota G.F. 

De entre los muchos textos que Leonardo dedica al estudio de la 
luz en todas sus formas, elegimos este que se refiere' a la llama, por su 
belleza y solemne significado y también para mostrar cómo G.F. capta 
su esencia real y profunda; la delicada glosa que hace de las palabras 
de Leonardo revelan su compenetración con el autor y su capacidad 
creativa: 

"La fiamma. Guarda il lume e considera la sua bellezza. 

Ba tti 1' occhio e riguardalo : cío che di luí tu vedi 

16 M. FlClNO. Epístola del 6 de agosto de 1455. En: De so le et lumine donde 
Ficino celebra la identificación mística del sol con Dios. Comentario al Simposium 
de Platón en el que Ficino funda una estética resucitando la teoría de la belleza 
luz, derivada de Platón y más aún, de Plotino. 
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prima non era, e eio che di lui era piú non e. 
Chi e que! che lo rifa se l'fatore al continuo more " 17 

F. Bottazzi, un científico, observa que aquí Leonardo intuye qué es un 
'sistema esta'Cionario': Tanta stearina fusa e decomposta viene nell'unita 
di tempo ossidata e combusta nella fiamma, e tanta stearina solida si 
fonde nella candela, monta per il lucignolo e si ossida nella fiamma 18

• 

La Fumagalli, sin desdeñar la explicación científica que sin duda tam­
bién está implícita en las palabras de Leonardo, capta además su signi­
ficación profunda y la expresa en términos conmovidos: 

"Ascolta il ritmo pacato e profondo di questa bellissima lírica 'Guarda 
il lume': essa e per:fetta. Searna d'immagini; il lume, e lo contempla 
l'occhio, ossia l'anima. E un colloquio dell'anima eol mistero che sé'mpre 
-anche oggi- e la :fiamma, e la vita. La casta parola, la numerata pa­
rola ha un suo :fluire rapido e leggero, e rapidi e leggeri ritorni a mo' di 
mover d'onda che mormori un poco inquieta. Ma piú di essa, le pause, 
i silenzi or lievi e ora pro:fondissimi, creano la solitudine alta intorno. 
La voce muore in un sof:fio: que! so:ffio che -poi- e il tempo, che -poi­
e la vita: 'piú non e'. E dopo gran silenzio, la patetica doman da s'alza 
a lanciarsi entro i1 mistero, ma vía vía s'oscura sempre piú di suono 
nel ricader de!la frase, come se sprofondi entro tenebre gravi. Noi non 
abbiamo in tutta la nostra poesía una liricita che possa avvicinarsi alla 
liric-ita del Vinci, se non una: quella del Leopardi'""· 

Y en verdad, no sólo por su lirismo sino por la universalidad de su 
mente, por sus altas meditaciones sobre la condición humana, sobre la 
necesidad indifere-nte que rige la vida universal, puede Leonardo ser 
comparado con Leopardi. Como él desdobla su pensamiento en un diá­
logo; diálogo con sus imaginarios opositores y más aún, consigo mismo, 
drama en soledad. La soledad de las grandes almas. 

Basándose en documentos que aún no habían sido estudiados, G.F. 
dedica todo un libro a estudiar otro aspecto en la vida de Leonardo, 
el más discutido, el que más se ha prestado a torcidas y opuestas inter­
pretaciones: el del amor 20 • 

11 LEONARDO DA VINCI, Codice F 49 v del Institut de France, a cargo de la Com· 
missione Vinciana. Roma, Líbrerfa di Stato, 1941. 

18 F. BoTTAZZI, Leonardo nat,uralista, (En: Rívista d'Italia, 1907, Vol. I1 pág. 
1048 y sig. Citado por G.F. en Leonardo omo sanza Lettere, ed. cit. p. 78). 

19 G. FuMAGALLI, Leonardo omo sanea lettere. Ed. cit. p. 78. 
"" G. FUMAGALI,I, Eros di Leonardo. Ed. Garzanti, Milano, 1952. 
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Imparcial y equilibrada pero evidentemente entusiasmada por la 
grandeza del tema, nuestra autora traza en los primeros capítulos una 
biografía ideal de Leonardo basada en escritos del mismo autor y en 
otros documentos de la época, para luego adentrarse en los meandros 
de su alma y de su pensamiento: cómo el hombre Leonardo sintió el 
amor, cómo lo pensó filosóficamente, cómo lo interpretó (como mito 
cósmico y religioso) en el arte. Es un verdadero aporte a la interpre­
tación de LeonardD y de su arte. 

G.F. sin pronunciarse en forma definitiva (pues ciertas zonas de 
la vida y del pensamiento de Leonardo quedan aún, y acaso por siem­
pre, en sombra), propone la figura de un Leonardo más humano, víc­
tima él también de vicios y pasiones, pero con una voluntad orgullosa die 
ocultarlos. Un Leonardo que también sabe de luchas contra el ángel y 
contra el d<'monio, que sufre derrotas aún más duras porque en él el 
angel no es sólo fría razón o deber impuesto por la costumbre, sino ne­
cesidad imp'<'riosa de una vida más alta. Un Leonardo que no es un asce­
ta -y menos un asceta en nombre de la ciencia o del arte- como mu­
chos han querido figurarlo, pero que se muestra austero en su actitud 
porque siente pudor pür sus flaquezas y las esconde por decoro. Un 
I1eonardo que cuando anota sentencias como esta: Chi non raffrena la 
volonta ( voglia) con le bestie si accompagni 21, al abarcar en la conde­
na a todos los pecadores se incluye a sí mismo. Desvirtúa así la leyenda 
de su indiferencia por la vida sensual y afectiva: Promete o meditabor~r 
do che immune fu dal supplizio (D'Annunzio); de su esteticismo desli­
gado de todo otro interés vital: Bel animal pensant, absolument souple 
et délié, d'une élégance supériEure d'esprit (Valéry); de otras interpre­
taciones obsesivamente freudianas o moralizadoras, tendientes, todas 
ellas, a limitar la humanidad del artista. 

La Fumagalli ve en él a un temperamento generoso, inclinado a la 
dulzura y a la indulgencia, cuya íntima emotividad cuando es herida, 
hace explosión en forma irrefrenable y salvaje. Como todos los grandes 
enfrentando a la mezquina realidad, no sabe luchar, desdeña recurrir a 
las astucias y bajezas de los mediocres. 

"' LENAROO, Codioe H 1.19 v del Institut de France, ed. cit. 
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No se trata de un retrato idealizado pues las conclusiones de la 
investigadora se apoyan en episodios de la vida de, .Leonardo perfecta­
mente documentados. 

G.F. dedica especial atención a los manuscritos de Leonardo que 
denotan su apasionado interés por el mundo misterioso de los sueños 
y de lo suooonsciente y destaca la fuerza fantástica de ciertas Profezie 
leonardescas, verdaderas visiones de su encendida fantasía, que por su 
eficaz poder expresivo traducen el carácter real y cierto de las cosas 
vistas en sueños. Transcribimos dos de las más vigorosas: 

"Del sognare. Andranno li omini e non si moveranno; parleranno con ehi 
non si trova; sentiranno chi non parla. "'. O maraviglia delle umane 
spezie! qual frenesia t'ha sl condotto T par lerai con gli animali di qualun­
que spezie e quelli con teco in linguaggio umano, vedrati cadere di grandi 
alture sanza tuo danno, i torren ti t'aeompagneranno, e miste (a f) te col 
lor rapido corso ... " "'· 

La Fumagalli vincula este mundo de lo inconsciente que tanta fascina­
ción ejerce en Leonardo, con el mundo, a veces grotesco y monstruoso 
de sus dibujos, y observa que lo suoo.onsciente guía la mano del artista., 
es la base del carácter lírico de Leonardo. Y buscando las razones de 
las caricaturas monstruosas en el cuadro general de su pesimismo hu­
mano y de su filosofía cósmica, recuerda, por una parte, sus escritos 
cargados de amargura y desprecio por la enorme masa de los que vi­
ven peor que las bestias; por la otra, la ley de los contrarios según la 
cual la naturaleza es para algunos, piadosa madre, para otros, cruel 
madrastra. La belleza es luz, la tiniebla deformidad. Pero no existiría la 
luz sin la sombra y la tiniebla: Le bellezze con le brutteze paiono piú­
potenti l'una per l'altra 24 • 

Hay algo más que nos conduce al plano de lo estético: es instintivo 
en Leonardo y tiene su origen en su amor por la naturaleza y por la 

•• LEONARDO, Coilice Otlantico 3'70 de la Biblioteca Ambrosiana, ed. cit. 
23 LEONARDO, Oodice Atlantioo .145 de la Biblioteca Ambrosiana, ed. cit . 
.. Ludwig 139 b Wien, 1882. Codice Urbinate 1270 de la Biblioteca Vaticana 

que reúne, por obra de un discípulo de Leonardo, apuntes sobre el Trattato ilella 
pitt'!llra. Citado por G. F. en 'Eros de Leonardo', p. 131. 



UN APASIONADO RIGOR: GIUSEPPINA FUMAGAlll 153 

ciencia, concebir en arte imágenes violentas que son como la traduc­
ción gráfica de sueños, pesadillas, de potencia aterradora. 

El bien y el mal son los opuestos indisolublemente unidos en esa 
necessita di natura que pesa sobre las fuerzas físicas, sobre las formas 
orgánicas, sobre la misma vida interior del hombre. 

En los últimos capítulos de este libro G.F. investiga el pensamiento 
filosófico de Leonardo sobre el amor y transcribe algunos textos en los 
que está bosquejada brevemente la que podría considerarse su teoría del 
amor. Tras destacar con cálidas palabras la belleza expresiva de los 
textos citados, señala nuestra autora las coincidencias y diferencias con 
el pensamiento platónico, particularmente con la teoría del amor de 
Ficino en su Comentario al Banquete de Platón. 

He aquí sintetizadas ambas posiciones: según Ficino, no tanto el 
comprender las cosas como el amarlas es lo que nos transforma y enri­
quece. Según Leonardo, para amarlas es preciso comprenderlas. 

Leonardo da importancia determinante a la luz del conocimiento, 
Ficino a la llama del sentimiento. Ambos coinciden en la transforma­
cin del amante en el objeto amado. Pero Leonardo se detiene ante el 
mundo metafísico como ante un muro infranqueable; no rechaza lo 
metafísico sino la pretensión de penetrarlo pues repudia toda especula­
ción abstracta. Figlio dell'esperienza, se llama a sí mismo. Esta frase 
sintetiza la distancia que lo separa de los contemporáneos. 

Observa la Fumagálli que este concepto de Leonardo de la necesi­
dad del conocimiento para la unión del amante con el amado, está pre­
sente en los Diálogos de Arnor de León Hebreo, personaje famoso que 
pudo ser digno d1e la atención de un Vinci. Pero, eomo resulta.do de sus 
investigaciones ampliamente fundamentadas, nuestra autora excluye 
que el pensamiento de Leonardo pueda derivar de I_,eón Hebreo y se 
inclina a creer que si hubo un encuentro entre ambos personajes, más 
bien pudo haber sido Leonardo el inspirador de León. 

Esta breve alusión a los diversos aspectos estudiados por la Fuma­
galli en sus varios libros dedicados a J,eonardo quieren mostrar la su­
tileza y profundidad de su tarea de investigadora, la riqueza de su apor-



154 MARIA ELENA CHIAPASCO RLM, 10 (1971) 

te no sólo al con{)cimiento de Leonardo sino al de toda la cultura del 
Quattrocento y a la crítica leonardesca contemporánea más seria e ilu­
minada. 

Como ya lo mencionamos anteriormente, para G.F. el secreto de 
la unidad del espíritu de Leonardo está en su alma de poeta, en su 
garra de escritor. Ella descubre en él una vocación expresiva que es 
la que sustenta toda su obra y la que ilumina su múltiple quehacer de 
hombre, de científico, de artista. 

Por eso, según nuestra autora, no debemos dejarnos engañar por 
la actitud hostil que Leonardo asume frente a la poesía. Porque se tra­
ta de una actitud puramente polémica y que sólo demuestra su aver­
sión por los profesionales de la poesía 25 • 

Es la misma actitud que lo lleva a proclamarse omo sanza lettere 
pues siente que su genio poderoso y libre, impulsado a expresarse en 
totalidad, mal podría avenirse a observar los límites y reglas impuestas 
por el arte del bien decir. 

En un importante ensayo, L'omo sanza lettere e l.a poesía 26 comen­
ta nmstra investigadora que con este espíritu escribe Leonardo su Trat­
tato della pittura que contiene un furioso ataque contra los literatos 
ignorantes, incapaces de valorar la grandeza de este arte: La pittura 
per se si demostra e termina nei fatti, e la poesía finisce in parole, con 
le quali, come boriosa, se stessa lauda 27• 

Así se expresa Leonardo insistiendo en Jos 'hechos' que son lo que 
son, mediocres o míseros, pero que se ven, se tocan, tienen la honesti­
dad de no poder fingir, mientras que la palabra es frecuentemente vano 
y falso discurrir. Este pensamiento, bajo ciertas formas, se repite in­
sistentemente en sus escritos: vanidad, mentira, trampa tanto más in­
sidiosa cuanto más se envuelve en e:l humo de las abstracciones y se ador­
na con el arte del bien decir: eso es la palabra. 

"" Recordemos que con el sustantivo poesía Leonardo indica cosas muy diferen· 
tes: lírica, prosa y hasta mala literatura, como en este caso. 

"' Ensayo escrito para el último tomo de la Raccolta Vinciana del Castello Sfor· 
zesco di Milano (1954). Incluido en Leonardo ieri e oggi, ea. cit. p. 146·192. 

"' LEONARDO, Trattato aella pittura. Cit. por G.F. en Eros de Lermardo, ed. cit. 
p. 46. 
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Según la Fumagalli esta guerra declarada a la palabra, esta vo­
luntad de querer hacer triunfar la pintura sobre las demás artes es en 

Leonardo el ejemplo más evidente de arbitrariedad dictada por el apa­

sionamiento. Es prueba de que el punto crucial de su interés residía en 

la, poesía, arte por él amado, que él bien reconocía como el camino para 
todo conocimiento y síntesis del saber. De ahí su tono desdeñoso y apa­

sionado, de ahí sus múltiples contradicciones que dan al tratado el ca­

rácter de una enérgica disputa con enemigos imaginarios. 

En última instancia lo que Leonardo ataca es el concepto corriente 
de poesía y ataca la poesía didáctica como algo que no es poesía, como 

lo prueba este párrafo del Trattato deBa pittura: 

" ... vuoi vestirti de l'altrui scienzie, come Astrologia, Rettorica, Teolo· 
gia, Filosofia, Geometria, Aritmetica e simili, tu aHora non sei piú 
poeta" 28

• 

Con estas palabras es evidente también que Leonardo revela su amor 
por la verdadera poesía y su independencia de juicio frente a la enor­
me mayoría de escritores moralistas y didascálicos de su tiempo. 

Este es el Leonardo que G.F. descubre y propone a la conside­

ración de los estudiosos como un incentivo a ulteriores investigaciones, 
ya que ella misma manifiesta no tener la pretensión de haber resuelto 

todos los problemas. 

El estudio amoroso de la palabra d~ Leonardo le ha revelado la 
índole poética de este genio y le ha dado la prueba de la unidad de su 
espíritu en el que la meditación científica provoca la fantasía y ésta 
a su vez lo impulsa a buscar nuevas leyes en la observación de la na­
turaleza. Sobre esto insiste una y otra vez G.F. en su libro Leonardo 
omo anza ~?ttGre. 

De esta concepción unitaria de la personalidad de Leonardo deriva 
el método nuevo que ella propone a la investigación : no separar lo que 

28 LEONARDO, Trattato della Pittura. cit. por G.F. en: 'Eros de Leonardo', p. 33. 
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en su espíritu es una unidád: ciencia, filosofía, arte; afrontar sus pá­
ginas con actitud cautelosa para lograr franquear ese círculo mágico y 
aislante que el mismo Leonardo, sin saberlo, trazó alrededor suyo con 
sus escritos fragmentarios; y, superado el obstáculo, captar la circula­
ridad perenne de su pensamiento y su constante tono lírico. 

Así el apasionado rigor de esta investigadora que ha fructificado 
en su obra, se proyecta hacia el futuro para señalar nuevas y múltiples 
posibilidades a los jóvenes estudiosos •. 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO 

* Al terminar este artíeulo nos enteramoR de que está por salir una nueva edi­
ción de este libro de G.l;'. como homenaje póstumo en el cuarto aniversario de su 
muerte, acaecida el 22-XI-66. 



INTRODUCCION A LA LECTURA DE VENTS 

de 

SAINT JOHN PERSE 

M. EwfsA Rurz DE MALDONADO 

Hace algunos años cuando tuve la oportunidad de conocer m for­
ma fragmentaria algunos poemas de Saint John Perse sentí que había 
descubierto una poesía de calidad excepcional 1• No pude escapar ya al 
embrujo de ese canto que es, esencialmente, la poesía de Saint John 
Perse. El tiempo irreparable pasó y sólo hoy nos atrevemos a ceñir más 
de cerca el universo poético del poeta por el que hemos deambulado en 
nuestras vigilias y en nuestros sueños. 

Hemos elegido Vientos, largo poema del que conocemos estudios 
particulares y que es en la se-lva de la poesía de Saint John Perse uno 
de los más difíciles. 

El excelente estudio de Monique Parent 2 aborda especialmente la 
temática del poeta en particular en Anabase y en Amers, excepcional­
mente se refiere a Vents. 

La obra de Ca.illois es la más completa que conozcamos por el estu­
dio de las técnicas y procedimientos, por la aplicación que pone el au­
tor no sólo en definir te point d'une écritur0 sino también en adentrarse 

1 -d'un grain exeeptionnel, dice R. Cailois. 
CArLLOIS RoGER. La poétiq'IM de Saint John Perse. París. Gallimard -1954--. 

Prefacio Pág. 8. 
• PARENT MONIQUE. Saint John Perse et quelques devaneiers. Etude sur le poeme 

en prose. París, Klinsieck 1960. 
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en el punto de un pEnsamiento. El que nos hayamos permitido, a partir 
de Caillois, crear esta expresión nuestra cuán útil nos ha sido su tra­
bajo tantas veces consultado. 

Nos ha sido imposible consultar el n9 X de los Cahiers de la Pléitt­
de consagrado a Saint John Perse, cuya lectura habría sido, a no du­
darlo, muy fecunda para nuestro trabajo. 

Dentro de estos límites leeremos el primer poema de Yents y tra­
taremos de explicar la primera estrofa, lo que esperamos facilitarft Pl 
acceso a la obra. 

El análisis de las técnicas poéticas como lo dice Caillois, no signi­
fica la explicación del acto poético, pero para vislumbrar los oscurCJs 
caminos reservados a la creación poética., hay que analizar. 

Las contingencias de la vida de Alexis Saint Léger, no nos inte­
resan por principio metodológico. Aquel hombre que realizó una bri­
llante carrera diplomática, que conoció el poder y la gloria, y tam­
bién el exilio y el dolor, nos ha legado una obra. Es esa obra la que 
nos interesa. 

Hemos realizado simultáneamente el análisis semántico y el análi­
sis formal, análisis forzosamente provisorios y que el estudio de todo el 
poema confirmará o rectificará. 

Quiero agradecer a todos aquellos que con sus sugestiones han en­
riquecido mi reflexión, especialmente a los profesores que han seguido 
pacientemente nuestro seminar;o de lectura de Vents. 

El poema escrito en versículos es el primero de Yientos. Se com­
pone de cinco estrofas de extensión desigual. El poeta presenta los vien­
tos, verdaderas fuerzas cósmicas desencadenadas por el mundo cuya 
función será de asolar todo para reconstruir un mundo nueYo. Los 
vientos, fuerzas cósmicas y fuerza interior, simbolizan la vida humana, 
tal o cual aspecto de la personalidad del poeta, sucesiva o simultánea­
mente. 

He aquí el poema: 

C'étaint de tres grands vents sur toutes faces de ce monde. 
De tres grands vents en liesse par le monde qui n'avaient 
d'aire ni de gite, 
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Qui n'avaient garde ni mesure, 
En l'an de paille sur leur erre 
de tres granda vents sur toutes 

et nous laissaient, 
Ah, oui, 

faces de vivants. 

Flairant la pourpre, le cilice, flairant 

hommes de paille, 

l'ivoire et le tesson, flairant le monde entier des choses. 
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Et qui eouraient a leur offiee sur nos plus grands versets d'athletes, 
de poetes. 
C'étaient de tres grands vents en quete sur toutes pistes de ce monde. 
Sur toutes ehoses périssables, sur toutes choses saisissables, parmi le 
monde entier des choses ... 
Et d'éventer l'usure et la sécheresse au coeur des hommes investís. 
Voiei qu'ils produissaient ce goíl.t de paille et d'aromates, sur toutes 
places de nos villes, 
Comme au souHivement des grandes dalles publiques. Et le eoeur nous 
levait. 
Aux bouehs mortes des Offices. Et le dieu refluait des grands ouvrages 
de 1' ésprit. 

Car tout un sieele s'ébruitait dans la sécheresse de sa paille, parmi 
d'étranges désinences: a bout de osses, de siliques, a bout de choses 
frémissantes. 

Comme un grand arbre sous ses bardes et ses haillons de l'autre hiver, 
portant livrée de l'année morte; 

Comme un grand arbre tressaillant dans ses eréeelles de bois mort et ses 
eorolles de terre cuite. 

Tres grand arbre mendiant qui a frippé son patrimoine, face bmlée 
d'amour et violence ou le désir eneore va ehanter. 

O toi, désir qui vas chanter. . . "Et ne" voila-t·il pas déja toute ma page 
elleméme bruissante, 
Comme ce grand arbre de magie sous sa pouillerie d'hiver: vain de so u 
lot d'icones, de :fétiehes, 

Ber-;an.t dépouilles et spectres de looustes; léguant, liant au vent du 
eiel filiales d'ailes et d'essaims, lais et relais du plus haut verbe. 

Ha! tres grand arbre du langage peuplé d'oracles, de maximes et umr· 
murant murmure d'aveugle·né dans les quineonces du savoir .•• " •. 

8 8amt John Perse-Oevre poétique II Vents-Amers-Chromque. París - Gallimard, 
1960. 



160 M. E. RUIZ DE MAlDONADO RLM, 10 (1971) 

El poeta parte de la presentación de los vientos: C'étaient de tres 
grand.s vents, repetida por lo menos dos veces, de su acción por el mun­
do: fl4irant. · . et qui couraient . .. en quéte . .. , ils produisaient ce goút, 
de las consecuencias de esta acción: car tout un siecle s'ébruitait, para 
introducir en la cuarta estrofa una compa;ración, la del árbol, repetida 
también, que permitirá al poeta en la última estrofa pasar del mundo 
exterior y material al mundo interior y espiritual que ya habíamos vis­
lumbrado (e{. au coeu.r des homme:s investís. . . parmi d' étranges dési­
nences). Gracias a los vientos tout un s,;ecle s' ébruitait dan.s la séche­
resse de sa paille . . . comme ce grand arbre de magie. . . tres grand 
arbre de magie . .. tres grand arbre du langage . .. murmurant murmure 
d'aveug~e né . . . 

Son los vientos y ese murmurante murmullo los que van a renovar y 
purificar el mundo. 

L'tirbre tressaill(mt, farbre de; magie, le: tres grand arbre du langage, 
símbolo que aparece en el primer poema, reaparece en el último: Un tres 
vieil arbre a sec de fe~tilles reprit le fil de sos maximes. Y con este sím­
bolo del árbol se cierra todo el poema: Et un autre arbre de hattt rang 
montait déja des grandes Indes souterraines. At•ec sa feuiUe magnetique 
et son chargement de fruits 1110veaux. 

La estrofa inicial se abre con la fórmula del presentativo c'est en 
imP'erfecto. Esta fórmula de empleo corriente y aun banal en francés, 
es por rara casualidad, la que encabeza los cuentos de hadas y relatos 
fantásticos. Instantáneamente, gracias a la alquimia de su verbo, gra­
cias a la fuerza de evocación de las palabras, Saint John Perse nos con­
duce a un universo nuevo en donde las cosas y los seres pierden su con­
dición habitual. El hechizo de la poesía de Perse se ejerce desde la pri­
mera línea, aun desde la primera palabra. 

El verbo étre, en general, borra completamente la idea verbal en 
favor, aquí, de la idea de existencia, por consiguiente de prolongación y 
de larga p·erspectiva hacia adelante, ideas reforzadas por el empleo del 
imper:fucto. 

C'ét.a~l le vent supondría el grado máximo de abstracción y de ge­
neralización. C'était un vent se encaminaría hacia la singularización. 
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C'étaiernt de tres grands vents acentúa el pasaje de la idea general a la 
idea cuantificada. Esta idea cuantificada. se alcanza gracias al empleo 
de grands, de tres, que va más allá que grands, y de la partícula de 4• 

Observamos, por una parte un movimiento hacia la concretización 
y por otra un movimiento contrario, que tiende a eludir una concretiza­
ción exeesiva como lo prueban el empleo del plural y de de, cuantifican­
te, pero menos concreto que du o que un. 

El poeta quiere quedarse allí en esta presentación. Es a. lo largo de 
todo el poema cuando el poeta, con pinceladas sucesivas precisará más 
y más. 

El eco de este: C'étaient de tres grands v€nts resuena a lo largo de 
todo el poema: O vous que refaíckit l'orage (1, 2); Fraíche1tr et g¡:¡,ge de 
frawheur (1, 2), c'etaient de tres grandes forces en croissance (1, 3), 
Les vents sont forts (1,6), ou les vents tiedes assaiment (1,3), Vent du 
sud (II-4), C'est la fin ce soir du grand vent (IV-6). 

Estas expresiones que abundan en el poema, completan y matizan 
esta primera presentación. 

El versículo continúa con una precisión espacial: sur toutes faces 
de ca monde. El poeta omite el artículo después del determinativo de la 
totalidad tout. Gracias a ello tout toma las funciones de un caracterizan­
te, el artícul() por ejemplo. En plural, sin artículo, esta partícula E:'S em­
pleada solamente en algunas expresiones de sabor areaico 5• Este empleo 
de tout da a la forma estrecha una gran movilidad en la perspectiva. El 
resultado es la generalización del tema conceptual que se lograría tam­
bién con el empleo del artículo le, la (abstracción total), y con el emph:o 
de ckaque (sentido distributivo) 6 . Aquí es el sentido colectivo el que pre­
domina. 

La expresión arcaizante por un lado tiende a la singularización al 
mismo tiempo que conserva una gran movilidad en la perspectiva, movi­
lidad que es, por otra parte, la característica propia del plural que mul­
tiplica los puntos de vista. 

4 GUILLAUME GUSTAVE, "Le probleme de l'article". Capítulo 4, pág. 78, Paris, Ha.­
chette, 1919. 

• Grammaire Lo.rousse du fran(;ais contemporain. 1964, uág. 271. 
• VOIR GUILLAUME GUSTAVE. "Le probleme de l'article'', pág. 232. 
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Gracias a e.sta generalización y a esta movilidad S't'ñaladas podemos 
interpreta.r faces en el sentido concreto (parte anterior de la cabeza del 
hombre) y abstracto (diferentes aspetltos de lUla cuestión). Esta inter­
pretación se justifica también por el resto del poema en donde se habla 
ya sea de vivants, d'hommes de paille, ya sea de versets d'athletes, de 
poetes, d'étranges desinences. Con De ce m01'1J,de prosigue el movimiento 
de singularización gracias al empleo, t(ltalmnte inusitado de ce, de valor 
netamente espacial pero que, curiosamente, no alude a nada de lo que se 
ha. hablado precedentemente. 

El ritmo amplio de este versículo encuadra casi exactamente en el 
de un alejandrino francés con acentos principales sobre c'étaient, vents, 
faces, monde. 

En el segundo versículo el poeta retoma casi idéntico el primero, 
esta vez sin el soporte ·existencial ( c'étawnt). s·eñalemos, sin embargo, 
dos variantes importantes. La introducción de en liesse, y la substitución 
de ce monde por par le monde. 

En liesse expresión lexicalizada de estilo solemne contiene la idea de 
alegría desbordante y colectiva. El empleo de en en lugar de drms que 
marcaría dos naturalezas externas una a la otra y de las cuales una 
penetra. en la otra, identifica. los vientos y la alegría 7• 

A la idea de posesión que marca de en el primer versículo ~e sub3-
tituye la idea de lugar instrumental, de camino expresada por par le 
monde. 

La substitución de le a ce es sumamente curiosa. En la lengua gene­
ralmente el sentido es inverso. Es decir que se parte de la generalización 
que marca le para alcanzar la singularización espacial que marca ce. 

Este movimiento de vaivén que constatamos nuevamente en Saint 
John Perse obedooe a la necesidad de crear una tensión interior. Se diría 
que ~1 poeta quiere proceder como el viento por ataques sucesivos, que, 
como ráfagas más o menos lentas, derriban y trastornan todo, desdibu­
jando los contornos, para luego apaciguarse y amainar permitiendo así 
una visión más elara de las cosas y de los seres. 

1 Ver GUILLAUME GusTAVE, op. eit. pág. 265 Cap. XX, en donde estudia el em. 
pleo de las diferentes preposiciones eon o sin articulo. 
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Si en la primera parte del versículo ·el poeta. alcanza un grado ele­
vado de abstracción y de generalización con qui n'avaient d'aire ni de 

gite relativa con valor de epíteto que cierra el versículo, se inicia un 
movimiento contrario hacia la concretización. 

El empleo de dos substantivos concretos que introducen una preci­
sión de orden espacial marca un paso más ·en este ir hacia lo particular 
que se acentúa progresivamente. Aire es más general que gíte. A la idea 
de sup·erficie llana y abierta sucede la idea de refugio, de resguardo que 
contiene gíte. El movimiento hacia lo particular aparece también en el 
empleo de de repetido, de claro valor ,singularizante y cuantificantc. Las 
dos palabras, con vivo relieve, se destacan del fondo lel pE'nsamiento. 
Este efecto de nitidez es realizado también por el empleo de ni repetido, 
de valor opositivo y restrictivo a la vez. Todos los elementos de esta últi­
ma parte del versículo tienden a la particularización analítica. Hay una 
evidente búsqueda de objetividad. 

El ritmo de este versículo ~ más amplio que el del precedente. J.1os 
acentos principales caen nuevamente sobre vents y sobre monde y además 
sobre aire y sobre gíte. 

En el versículo siguiente el poeta retoma la fórmula precedcnt2 ~n 
qui n'wvalent garde ni meslliriJ. Hay que notar sin embargo una variante 
importante: la supresión de de y el empleo de dos sustantivos que vir­
tualmente pueden s'er concretos o abstractos. La fórmula, así construí­
da, tiene un fuerte sabor arcaico. Se diría que el poeta se instala sú­
bitamente ·en otro estado de l'engua, en otro tiempo. 

La supresión de de arrastra la unión de las do.s palabras que, sol­
dadas, por así decirlo, forman un grupo impenetrable. Semánticamente. 
no pr·ecedidas de de u otro actualizante o caracterizante, estos sustanti­
vos amplían su campo de significación virtual, se transforman en tér­
minos y escapan a su eje semántico habitual sin abandonarlo completa­
mente. Gracias a este único procedimiento -el poeta logra superpon·er 
parcialmente los campos semánticos de garrde y mesure. 

Estos vientos d·e que se habla, son fuerzas que ni exteriormente 
(garde), ni interiormente ( mesu.re) nada tienen que pueda dominarlos. 
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Aquí parece manifestarse una de las formas de poliS'emía que ha sido 
señalada como característica de ciertos poetas 8• 

Estas dos expresiones n'avoir d'aire ni de gíte, n'avoir garde ni 
mesure, a pesar de su forma que recuerda otras expresiones lexicaliza­
das, no ·existen en la lengua. Método caro al poeta, y señalado por R. 
Caillois 9, constituyen creaciones sobre modelos existentes o que han 
existido. 

El versículo continúa gracias al encadenamiento introducido por 
et qu·e no quiebra el movimiento comenzado y qu:e·, a.J contrario, lo pro­
longa. Et es el eslabón que une, aunque a distancia, laissaient a su su­
jeto de tres gra.nds: vents. Este eslabón permite al poeta lanzar nueva­
mente la frase e introducir después de los vientos y de su caracteriza­
ción, después del mundo, nous, retomado por hommes de paille. 

t, Quién es este "nosotros". Sin duda todos los hombres y aun todos 
los seres vivientes. 

¿Qué es este "nosotros"~ Sin duda todas las cosa,'>. ( cf. parmi le 
m.ond..e entier des choses, en la segunda estrofa). 

Este nosotros, voluntariamente muy general, será precisado más 
adelante. 

De los dos sernas de base de laisser retenemos como pertinente aquí 
el de "separarse de" (Littré), más especialmente "no llevar consigo", 
de lo que hace un matiz de abandono, de desamparo. 

El imperfecto, tiempo de vi.sión lenta, pos·ee un pasado detrás suyo 
y una p'D:spectiva delante. La acción concluida, y la que está en vías de 
realización constituyen dos perspectivas ampliamente abiertas que pue­
den ser infinitamente pequeñas pero de ningún modo inexistentes. 

El et que relanza y el imperfecto se unen para marcar en este caso 
el equilibrio entre la decadencia y la incidencia de la forma verbal que 
nos aparecen aquí muy extensas. 

• Ver especialmente MOLHO, Maurice, Sémanti,qu,e et poétique. A propos des soli­
tudes de Góngora. Bordeaux, 1969, en donde se estudian las simmimias y polise­
mias en Góngora. Esas polisemias son frecuentes en Saint John Perse. Es el caso 
de faces en el primer versículo. 

9 CALLOIS ROOER, op. cit. pág. 39. 
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Hay .siempre ·en el empleo de las formas verbales, en el semantismo 
de las palabras, en la elección de los actualizantes, en la sinta..xis, un 
tironeo que produce una tensión. Gracias a ella surge ante nosotros un 
universo nuevo que posee su propia extensión temporal y espacial. Sin­
tácticamente la expresión JI ommes de paille se encuentra a mitad de ca­
mino entre las construcciones del tipo statue de marbre, ckapeat~ de 
paüle, y el empleo del adjetivo. El sentido se halla entre el complemen­
to de materia y la imagen. To.da la expr·esión sirve para caracterizar y 
para calificar otro sustantivo, en este caso el nominal nous. Á pesar de 
la forma nominal de la expresión, formada por dos sustantivos, la falta 
de artículo acentúa su valor adjetivo. 

La aposición en francés es una d·e las nociones que ha sido objeto 
de numerosas discusiones y ajustes. El empleo de kommes de palle en 
este poema es curioso. La puntuación enérgica indica qu·e se trata de 
una apasición y que hay que asociar esta construcción nominal con va­
lor adjetivo a n.ous. 

Por otra parte el verbo l.aisser, transitivo, está construido absoluta­
mente. De esta man:era adquiere un matiz diferente, copulativo, que 
acentúa el valor atributivo de esta expresión, valor atributivo más pal­
pable aún por el lugar que ocupa en la. proposición. 

Á pesar de la movilidad de ],a, construcción en oposición, reconocida 
por todos loo gramáticos, el orden más corriente en el código es el de 
la aposición inmediatamente antes o después del nombre al que se re­
fiere, particularmente cuando se trata de un sustantivo m aposición. 
Construida después del verbo, separada de éste por naus, aislada por 
la puntuación, la expresión participa del carácter del atributo y del de 
la apasición. 

Por otra parte, semánticamente la expresión kommes' de paü1e, que 
Robert califica como vieillie, significa hombre sin valor. De paille, más 
particularmente, significa sin importancia. de poca o ninguna valía. Y a 
hemos señalado el valor adjetivo de la expresión cuyo equivalente apro­
ximado sería inútiles, inconsistentes, vanos. 

Hay aquí una disminución de la substancia a favor de la cualidad. 
La -expresión nominal participa al mismo tiempo del valor del nombre 
sustantivo y del nombre adjetivo. 
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Un procedimiento sutil (y aquí hay varios que concurren al mismo 
fin) permite a Saint John Perse enriquecer el :final de este versículo 
con resonancias múltiples. s·eñalemos por último, la voluntad del poeta 
de poner en relieve Hommes de paifle, por su posición con respecto a 
nous, por las comas y por el lugar que ocupa al final del versículo. 

El ritmo de este versículo es menos amplio que el del versículo 
precedente; los acentos principales caen sobre mesure, sobre laissaient 
y sobre paille. 

Sobre la forma existente en la lengua. en l'an; de gráce que signifi­
ca en el año de la era cristiana y marea el advenimiento de la gracia, 
Saint John Perse forja en l'an de porílle. ¿Por qué de pajaY La paja pa­
rece s·er uno de los ejes semánticos de este poema en donde se habla de 
ella por lo menos cuatro veces: H ommes de paille, an de paille, ce gout 
de paille (I-3), dans la sécheresse de sa paille (I-4). El año de paja sería 
un período marcado por el advenimiento de la paja:, de todo lo que no 
tiene valor ni importancia, de lo que juguete del viento como la paja, es 
llevado de acá para allá. 

Esta locución debería introducir una precisión temporal bastante 
clara. Pero aquí no sucede así. Como el universo espacial de Perse su 
universo temporal, sin deshumanizarse, posee otros caracteres y otros 
patrones. El tiempo preciso y minucioso, gen:erador de la diaria rutina 
que encadena. importa poco. El poema de Perse se desarrolla en su 
propio Tiempo. 

La preposición su.r que introduce l:l complemento de laisse-r en la 
expresión sur leur erre, marca la dirección (hacia). El sustantivo erre 
viene de iterare (por itinerare). Ha sido empleado hasta el siglo XII 
en el sentido de voyage. route. En singular, como figura en el texto sig­
nifica, actualmente, man:era de marchar o de avanzar y es empleado 
en algunas locuciones del tipo de aller grand erre; o bien velocidad de 
un navío sobre el que no actúa el propulsor (Robert). Se dice ·en este 
sentido aller ou continuer su.r son tffre ( QuiUet). Robert cita este ejem­
plo de Giono: ll ava?U¿ait. A u bout de son effort il entra dans l'eau plate 
a l'abri de la rive. Il se laissa glisse.vr sur son erre. En plural es un tér,_ 
mino de caza que indica los rastros de un animal, particularmente del 
ciervo. 
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Los sentidos que convienen ·en este caso son el sentido etimológico 
de camino y el sentido de velocidad (de un navío) sin velas ni máqui­
nas. Este último sentido estaría de acuerdo con las ideas contenidas en 
laisser y homm.es de paille. Se aliaría a la idea de abandono ya s::ñala­
da, a la idea de cosas, y particularmente, de seres, sin valor ni volun­
tad, agitados por el viento y que nada pueden cambiar de su €Stado. 

El sentido etimológico conservado hoy en expresiones del tipo ~e 

juif errant conviene también porque es difícil no asociar e·rre a. errer: 
tomar un camino. ¿Cuál es el camino que toman los vientos qui n'ont 
d'aire wi de gíte, q1ti n'ont garde ni mesure? Todos los caminos y al 
mismo tiempo ningún camino preciso. 

Resulta difícil elegir un sentido con exclusión del otro, tanto más 
cuanto el autor parece haber querido no dar más precisiones. 

Si la expresión en t'an de paille debía introducir una precisión tem­
poral ésta que nos ocupa ahora debe introducir una precisión espacial. 
Pero en este caso tampoco sucede así. Perse pa.rece querer mantEner­
se al margen del tiempo y del espacio cotidianos, cueste lo que cueste. 
El Tiempo y el Espacio del poema le son propios. 

La estrofa termina con una proposición nominal exclamativa que 
retoma con ligeras variantes el primero y segundo versículos. 

Esta proposición se exhala como un largo suspiro de alivio, como 
un canto de alabanza, canto equilibrado y lleno de admiración. lVIonique 
Parent, en la obra citada señala como particularmente características 
del poema en prosa las proposiciones y las construcciones nominales. 
En un artículo aparecido en el Fran~ais Moderne, A. Nisenhold estudia 
las construcciones nominales en .Amens 10• Vents no es una excepción. 
Las construcciones nominales florecen en cada página. 

Las proposicionEs exclamativas no tienen nada de particularmente 
poético. El código, sobre todo la lengua familiar, las emplea a menu­
do con un valor afectivo y práctico indudables. Pero en la expresión 
que nos ocupa el tono es totalmente diferente. La construcción, despro­
vista de su valor práctico, eleva el texto hasta el tono lírico. General­
mente estas nominales exclamativas resuenan como una invocación o 

10 Le fran(}ais 100derne, 1969. N• 3. 
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un apóstrofe. Aquí más que invocación, más que apóstrofe, toda la pro­
posición es sólo canto, loa que glorifica esos vientos por la liberarión 
que ellos anuncian. 

La exclamación inicial: ¡Ah! y la afirmación clara: oui, constitu­
yen un acto de fe, marcan la a:dhesión, el acuerdo. El poeta reemplaza 
de ce monde por de vivamts. Después de nous, después de hommes de 
paílk llegan los vivants, Á la polisemia de faces en el primer verset 
sucede la monosemía de este término que interpretamos en su sentido 
concreto gracias a "vivientes". 

El poeta da un paso más hacia la particularización. Sin embar­
go vivants es todavía bastante general y conserva todo su valor virtual 
gracias al emplw en plural y sin artículo u otro actualizante que le 
preceda. 

El ritmo de este versículo es más amplio que el del versículo 
precedente. 

Primer versículo : 13 sílabas distribuidas en 4 grupos rítmicos. 
Segundo versículo: 19 sílabas distribuidas en 5 grupos rítmicos. 
Tercer versículo: 15 sílabas distribuidas en 3 grupos rítmicos. 
Cuarto versículo : 21 sílabas distribuidas en 6 grupos rítmicos. 

Aquí también el canto del poeta sigue el ritmo de los vientos. 
Los vientos empiezan a soplar, rugen noblemente, se apaciguan, 

se encalman para bramar nuevamente. 
El poema se levanta pausado y majestuoso ante nosotros, se abre 

camino hacia las cosas, desanda una parte de la senda, reinicia la mar­
cha hacia adelante para escalar alturas insospechadas y descubrimos 
le monde entier des choses. 

El poema como los vientos, por movimientos sucesivos (semánticos, 
rítmicos, sintácticos) va a conducirnos, audacia admirable y genial, 
jusqu'lliUX rives lointain.es ou déserte la mort. 11• 

Tal es, en esta primera estrofa de este primer poema, en el pórtico 
mismo del gran poema, la presentación de los vientos. 

n Vents IV- 6. 
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Esta presentación que será ampliamente matizada a medida que 
el poeta nos descubra su universo poético y donde tantos elementos se 
entrelazan en una trama tan firme como aireada para dar al poema 
una rara, densidad poética, esta presentación, decía, nos parece irrepro­
chable. Ni una palabra de más, ni una palabra de menos en el "pleno 
mediodía" de la visión del poeta. 

Hómme infesté du songe, kómme gagné par l'infection divine 12, 

el poeta se sitúa a distancia suficiente de las cosas para permitirnos 
conocer un mundo nuevo, al mismo tiempo que conserva la persp2ctiva 
necesaria que le permitirá, como los vientos de su poema, renouvelrr le 
lit des hommes 13• 

"' Vents III · 6. 
13 Vents IV· 7. 



LA VIS ION DE LO COTIDIANO A TRA VES 
DE LOS 1\fUERTOS DE ".i\'UESTRO PUEBLO" 

DE THORNTON WILDBR 

GUILLERMO BIBILONI 

a Juan José Bertonasco; 111 Elenco del 
Teatro Universitario de la U. N. C . 

. . . Los seres hutnanos, ¿se dan cuenta alg1m<t vez de lo que es la 
vida mientras la están vivie1iido?. . . ¿De cada minuto? A la desgarran­
te pregunta de Emilia, responde la sabiduría siempre serena del Tras­
punte: N o. Los santos y los poetas, acaso . .. ; sí, algunos 1. 

La sola mención de estas palabras nos revela de modo indiscutible 
que Nuestro Pueblo no es obra para una sola leetura o -lo que es el 
ideal, por aqueUo de que la pieza, teatral logra su plena actualizaeión en 
la representación- para verla una sola vez. Y ello, precisamente, porque 
en muy aisladas oportunidades los seres humános nos damos cuenta, 
realmente de. lo que es la vida. 

Sin ánimo de :filosofar -escapa a nuestro saber y a. nuestras in­
tenciones- a través de Nuestro Pueblo asistimos al desfile constante de 

1 Este trabajo está fundamentalmente realizado a base de un comentario directo 
de los textos y de algunos de los valiosos conceptos de Rex Burbank en su libro 
sobre nuestro autor. Nos hemos valido para ello de la traducción al español hecha 
por María Martínez Sierra, la cual adolece de serias fallas. Esto pudo ser subsana· 
do, ya que en el caso de Nuestro P·ueblo, al contar con el original en inglés, Juan 
José Bertonasco -muy acertadamente-- hizo las correcciones del caso pa:ra la 
puesta en escena que luego dirigió con el Teatro Universitario de la U. N. C. De 
ese texto nos hemos valido. 
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la cosa peq1u:ña, de la cosa sin mayor trascendencia, de aquello que, 
por serlo y hacerlo todos los días, ha pasado al plano de lo trivial. Y 
ello ocurr2, además, en un lindo pueblo. Y a saben tl-Stedes lo que quiero 
decir. Nadie mtty notable saUó de él ... Al menos que sepamos ... Un 
pueblo muy corriente, ya que tl-Stedes lo preguntan. Un poco de mejor 
comportamiento que la mayoría. Probablemente ttn poco más aburri­
do. . . N os gusta el sol cwando por las mañanas surge por encima de [,os 
montes y todos nos interesarnos mwckísimo por los pájaros. Les presta 
mos mucha atención, y también a los árboles y las plantas. Y llevamos 
cuenta del cambio de las estaciorlles. 

En ese pueblo, dos familias, la del médico y la del dueño del pedó­
dico, cada una con sus hijos y sus problemas normales. El resto, lo de 
cualquier pueblo también: el lechero, el policía, el diárero; alguien sí 
--quizás especial; ya lo veremos en su momento-- el director del coro 
parroquial. 

A través de tres actos -dos de ellos con un título cargado de su­
gestión: La vida cotidia.na, Amor y matrimonw, y el tercero. oon un títu­
lo que queda librado a la imaginación de cada espectador- asistiremos 
a un poner m escena, sencillamente, la vida. Pero de una vida que se 
inicia en la forma más trivial para adquirir -paulatinamente- las 
dimensiones de tada la profunda trascendencia que ella entraña, pero 
no a través del gran acontecimiento, del hecho heroico, de la empresa 
gigantesca, sino, por el contrario, de la cosa pequeña, minúscula. 

El mismo Thornton Wilder lo expresa con toda claridad en el pró­
logo: "Our Town" no se of1tece como un cuadro de la vida en una aldea de 
Nueva Jia.mphsire, ni como una, especulación de la vida después de la 
muerte (ese elemento me limité a tomarrlo del "Purgatorio" de Dante). 
Es 1¿n intento de encontrar un valor, superio-r a todo p-recw. para los 
acontecimientos más pequeños de nuestra vida cotidiana. Presenté mi 
alegato de la mamjera más absurda posible, porque contrapuse la aldea 
a las más grandes dimensiones temporales y espa.ciales. Las palabms 
repetidas en esta obra (pocos lo han notacJ,o) son "Cientos", "miles" y 

"millones". Las alegrías y las penas de Emily, sus lecciones de álgebra 
y su.s regalos de cumpleaños, &qué son, st pensamos en los mili3s de mi­
llones de niñas que han vivido, que están viviendo y que vivirán'! 
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Detengámonos un momento en una palabra que es clave: cotidiano. 
De la unión de pronombre indefinido quot, más el sustantivo dies- diti, 
sus acepciones son varias: todos los días, familiar, habitual; más allá, 
de todos los días, de cada día, diariamente. Creemos que, al hablar Wil­
der de encontrar un valor superior a todo precio, para los acontecimien­
tos más pequeños de nuestra vida cotidiana, se impone un poco la idea 
del uso que hacernos de todos nuestros días, de la forma en que -valga 
la expresión- hacernos el gasto de cada porción de vida que lleva cual­
quiera y todos los días de nuestra existencia. Por eso, a menudo. la 
severa reflexión del traspunte para. recordarnos a cada paso que ASO 

que estarnos viendo en escena es el transcurrir de la vida, más que las 
vidas individuales de los protagonistas. Que es'(!, vida se está presentando 
y no representando y que la gente, Rllugar y la época son el "Todos'', el 
"En toa:a-s partes" y el "Siempre" 2 y no pierde oportunidad el Traspun­
te, que es un poco espíritu de pueblo, para conectar, mostrando el tras­
fondo de lo que vemos, nuestras vidas con lo que está pasando en es­
cena. 

La vida cotidia.na, el primer acto, se mueve en la s·erena y, a veces 
nostálgica, monotonía de la vida familiar: el comentario con los prov,e­
dores, la reprimenda a los niños para que no lleguen tarde a la escuela, 
la charla tierna de los esposos, la presencia de la chismosa del pueblo, 
el diálogo de los amigos, las cuitas de los adolescentes Ernilia y Jorge, 
a quienes colma el ansia de vivir y en quienes --en cada mirada- ya 
se perfila el milagro del amor, en una palabra los ritmos ete·rnos de w 
vida: Sí, todas las noches, todas aquellas familias se sentaban a cenaq· 
y el padre volvía a casa de su trabajo y salía el humo del~ chimenea ... 
lo mismo que aquí. . . H abéils de saber gentes que estaréis viviendo 
dentro de dos m~"l años que en las provincias d.el norte de Nueva York, 
a principios a;ez siglo veinte, la gente co-mía tres veces al día: un poco 
después de amanecer, a mediodía y al ponerse el sol. Cada séph:mo día, 
por ley y reUgión, era de descanso y todo el trabajo s.e detenía. La re­
ligión en aquel tiempo em el cristianismo. El arreglo doméstico era el 
matrimo'n(io, una relación entre un varón y una mujer q'l).¡e duraba toda 

• BuRBANK, REX: Thornton Jt',ilder. Los libros de Mirasol. Bs. As., 1968 p. 113. 
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la vida ... Al que moría se lo enterraba, lo mismo que ahora. De modo, 
amigos, que así nos oriáb,amos y así crecíamos, y así nos e-asábamos y 
así nos curábamos; así vivíamos y así nos moríamos. 

Hablamos de ritmos eternos de la vida y hablamos de la vida en 
escena. Es, que en todo el des:filar de esas cosas pequeñas, hay mucho 
más: los ayer, los hoy, los mañanas.: los siempre. De ahí el pro:fundo 
sentido y la inquietante perspectiva de las palabras de Rebeca, la más 
pequeña de los Gibbs, al finalizar el acto : 

REBECA: Nunca te hablé de una cmrta que Jane Cro{1bt recibió 
de su ministro cuando estuvo enferma, Le escribió una carta y 
en el sobre puso esta dirección: "Jane Crofut. Gra11da Crofut. 
Grovers's Corners, Condado de Sutton. New Ilamphsire. Estados 
U nidos de "imérica". 
JORGE: ¿Y eso te parece extraño? 
REBECA: Espera, que no he tarmiwado ... "Estados Unidos de 
América, continente de NorteamérJca, Il emi~ferio Occidental, la 
Tierra, S'istema Solar, el Universo, la Mente de Dios ... " Eso e:; 
Lo que decía el sobre. 

Quedan así, entonces, la vida y sus minucias 'elevadas a nivel de 
lo eterno y la acción se convierte en un Acto de eternidad 3. 

Por ser acto de eternidad y por estar nosotros --de alguna manera 
y aunque algunas veces no sepamos cómo- hechos para la eternidad; 
porque en última instancia hay un hilo sutil que nos une en lo defini­
tivo; porque las pasiones, los temores, las ilusiones y las esperanzas, el 
sinsabor y la dicha, todos de alguna manera vivimos experimentándolos 
y, lo que es más, proyectándolos; por todo ello quizás, es porque a me­
dida que transcurre la pieza, cada vez sentimos más que eso que está 
pasando ahí, en el escenario, también nos ha pasado a nosotros. Ya no 
hará tanta falta que el Traspunte nos lo haga notar. De ahí la s{'rena, 
muy serena y conmovedora emoción, que lentamente se va apoderando 
de nosotros. En el primer acto asistimos a la presencia de la vida coti­
diana. Podemos participar o no. Es más factible esto último. Pero a 
partir del segundo acto, Amor y Matrimonio, la pieza se va apoderando 

1 BURBANK, REX: op. cit •. p. 114. 
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de nosotros de modo que, a menudo, sentimos una idmtificación con 
las vidas que se nos están brindando, y en otras, por el toque mágico de 
la pieza, nos damos cuenta, quizás por primera vez, de la incuestionab1e 
verdad que se nos está dando; verdad que llevábamos adentro, pero que 
no había logrado convertirse en evidencia. 

Insensiblemente, la cosa pequeña, lo cotidiano, comienza a tocar­
nos, porque hemos comenzado a percibir su real dimensión; y como esa 
cosa pequeña. ha sido, en algún o en muchos momentos, nuestro. cosa 
pequeña, primero sentimos una ligera nostalgia, porque en su momento 
no nos dimos cuentn y en aquellos en que fuimos conscientes, la nostal­
gia se va a convutir en la emoción del recuerdo: No ten!JO para q1té 
explioo-r a las mujerres que hay en el púbUco que estas señm·as que tie­
nen adelante . .. , sí, estas dos se·ñoras. . . tma ve1'nte años y otra c1w~ 
renta, han preparado las oomicla.s del día ... y sin vacaciones de vera­
no. Han traído dos. chicos cada uwa; kan lavado, han Umpiado la co· 
sa ... y 11¡unca han tenido depresión nerviosa. Ni han pe;nsado que la 
s·uerte la.s había tratado mal. Es que, como dijo uno de los poetas del 
Medio Oeste, "para lograr la vid(}•, tenéis qtlle· amar la ·vida y para amar 
la vida tenéis que v.'virla". Es lo qu0 se llama un cfrrcttlo vicioso. 

A Wilder -en la persona del Traspunte- le interesa fundamen­
talmente cómo empiezan las cosas que llamamos grandes; en el caso dd 
matrimonio --Jorge y Emilia- ese plan que se proyecta para pasar 
toda un.a vida juntos. Por eso ,se nos pide que recordemos cómo fue 
nuestra vida cuando fuimos jóvenes, cuando -extraña paradoja en to­
tal de la pieza- la cosa pequeña casi no existía: la vida era tan exci. 
tante que apenas se podía soportar. Y en el despertar al amor, la vida 
que se convierte en lo no soñado, en el caminar entre nubes, en el estar 
inmersos en el más delicioso de los trastornos. 

La escena del bar de Emilia y Jorge está impr-egnada de la ternura 
más conmovedora. ¿Quién de nosotros, de una u otra manera, no la 
viviM El diálogo entrecortado, nervioso, febril, profundamente cálido; 
la rencilla inicial, lógica. excusa para lo que ambos quieren eonversar 
y no saben decir; el convencimiento de que es posible la perfección m 
los hombres; la candidez de una angustia temporal, porque los tres año3 
que Jorge estará afuera estudiando son muchísimo tiempo, la resistencia 
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de Jorge a. un perfeccionamiento en las tareas agrícolas que en el fon­
do no es otra cosa que el no querer separarse de Emilia; la aceptación 
de los mutuos defectos y ahí -eon una ingenuidad dulcísima~ darse 
cuenta, por fin, que esta conversación es bastante importarnte. 

Junto a esa alegría incontrolable y en esa posesión del mundo, la 
serena y lógica preocupación de los padres, pero en ella el convenc'­
miento de que l-a posición de un padre respecto de su hijo es lo má.s corv­
denadamente difíd'l. Es que, al final, a los' jóvenes hay que echarlos al 
mar cuando están listos y dejar que nad&n o se hundan. Tendrán sin­
sabores, alegrías, montones de dificultades, pero ello ya. no les incumbe 
a los grandes porque cada uno ti&ne derecho a sus propias angusti4s. 

El plan para pasar toda una vida juntos ~l matrimonio- tiene 
para nuestros personajes exactamente los mismos matices de inseguri­
dad racional y de seguridad intuitiva, que para todos aquellos que lo 
asumieron. Los días dirán, al fin, si pudo más la inseguridad racional 
o la seguridad intuitiva. De todas maneras, para Wilder la gente se ha 
hecho para vivir en pareja y en toda boda hay confusión en lo más 
hondo del entendimiento de los que toman parte en ella. Matrimonio 
no sólo es unión -indisoluble o disoluble-- no importa; es mucho más: 
es proyección y en esa proyección unirse continuando la naturaleza: 
El verdadrM"o protagonista de esta escena no está en el escenario y de 
sobra sabéis quién es. Como ha d1'cho uno de esos europeos, cada niño 
que nace en el mundo es Un intento que h,ace la N atu.raleza pa.ra produ­
cir un¡ serr humano perfecto. Bueno, sabemos que "ha Naturaleza lleva 
ya mtteho tiempo i'7!1tentándolo. Sabemos que a la Natumleza lo qtte 
más le interesa es la cantidad, pero también le interesa la calidad . .. 

Cada uno tiene derecho a sus propias angustias: razón de ser d0 
lo que no nos dieron y de la cuota insoslayable de experiencia que cada 
uno tiene que enfrentar. Por ESO también la confusión y el secreto mie­
do de todos los que -de algún modo-- toman parte ·2n un matrimonio. 
La Sra. Webb para quien es completamente cruel mandar a estas chi­
quillas al mat·rimon1'v de esta manera. Pero parte de esa crueldad ra­
dica en el hecho de que no he tenido valor para decirle nada, porque en 
este mundo todo anda patas para arriba. Jorge, a su vez, ya a un paso 
del altar, en su interior se resiste a casarse y añora la escuela. De nue-
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vo -reiterada premonición en esta pareja- la angustia temporal que 
ya vimos: Mamá, no quiero ir haciéndome viejo. ¿Por qué me empuja 
todo el mundo? Emilia, al fin, en ese momento, prefiere seguir siendo 

lo que es. . . un poquito más. 

Jorge y Emilia pasan a integrar los cientos de parejas que el re­

verendo ha unido. Y Jorge y Emilia se convierten en tantos Emt>s y 

Eves a quienes espera la cat:ita, la cunita, los nietos, el segundo dolor 
de reuma, el lecho de muerte, la lectura dol testamento. Lentamente 

aprenderán -tal vez tarde, como muchos- que la vida es significatiYa 

y trivial, noble y absurda, milagrosa y monótona. 

En un escenario desprovisto casi totalmente de elementos -sólo 
doce sillas- y con el único juego de contrastes entre negro y blanco 
nos será revelado, en el tercer acto, el mundo de los muertos. Y encon­
tramos ahí a muchos de los que antes habitaron Nuestro Pueblo. Es un 
mundo de una inmensa quietud, de una serena paz, pero es un mundo 
de transición, de espera, pero lejos ya de todos los intereses que los 
movieron en la tierra. Está ubicado en la colina y una tremenda can­
tidad de pemas se ham. ido calmando aquí poco a poco. Pero siempre el 
tiempo, y los días de sol y los días de lluvia. Gentes locas de angustias 
llegaron allí, a la colina. Pero la colin(}¡ en ·wilder es un lugar hermoso. 
Y Wilder quiere que sus hombres vayan, al fin, a un lugar hermoso. 
Si bien Wilder -él lo confiesa- tuvo a la vista el Pwrg(Jitorio de Dan­
te, la colina es un lugar impreciso desde el punto de vista religioso. Y 
por eso es mejor, porque al no responder a ningún esquema tiene la 
belleza del descubrimiento. Están solos, sí; pero esperan. b Qué? No lo 
sabemos con exactitud. Wilder tampoco. Miran, serenos, abajo, el mun­
do al pie de la colina. Quizás muchos pensamientos suban a la- colina 
de día y de noche. Pero l-a colima- no tiene estafeta postal. Miran, algu­
nas veces dialogan, otras piensan; las más, esperan. Y de nuevo la pre­
gunta, ¿esp€11'an qué? ... todo el mttndo sabe qne existe algo eterno. Y 
(JfUnqUIJ no h-arya tierra., ni siquiera estrellas, todo el mundo sabe en la 
médula de sus huesos, que algo es "eterno" y que ese "algo" tien,e que 
ver co-nr los seres h1tmanos más grandes que han v}vido en la tierra; nos 
w han estado diciendo durante más de cinco mi~ años y, sin embargo, 
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os sorprendería cuánta gente está siempre olvidándose de ello. Hay a'­
go en lo más hondo que es eterno respecto a tod.o ser humano. 

Hay en nuestros muertos espera, que es tiempo. Lentamente, espera 
y tiempo han ido ejerciendo una función purificadora y han quedado 
atrás las ambiciones que tuvieron, los placeres, las penas que a.tormen­
taron y las gentes a quienes amaron. Insensiblemente -ya no son exac­
tamente humanos- todo va a serles indiferente. Pero esa indiferencia 
es el necesario proceso de la espera de lo definitivo. Deben estar lim­
pios de todo lo que fue dolor, angustia, ansiedad y alegría. Es una es· 
peeie de pureza virginal que lentamente deben adquirir. Porque asu­
mirán un nuevo estado, aquél que responde a lo más recóndito: el de 
eternos. Están esperan¡lo. Están esperando algo que sienten que tiene 
que llegar. Algo irrnporta.nte y grand'!!. ¿No esperan, tal vez, que se es­
clarezca algo de la parte eterna q1w hay en ellos? Por eso todo lo quí' 
antes era terriblemente importante aquí, en la colina, poco a poco va 
empalideciendo. 

Emilia llega al mundo de la1 colina. Ha muerto al dar a luz a su 
segundo hijo. Llega, ingenua, sin comprender demasiado. Hace tan po­
co que ha dejado lo otro, la tonta alegría de seguir estanilo vivos, según 
Simón Stimson. No entiende ni un mundo ni otro, aunque tiPne la sen­
sación de que han pasado cientos de años desde que. . . No comprende 
la tristeza de quienes la han llevado al cementerio, p·2ro a mamá Gibbs 
le suplica una respuesta: M adre, ¡,cuándo se pasa este no sf. qué? . .. 
¿Esto de ser ... uno de ellos? ¿Cuánto se tarde en ... ? Silencio, pfl­
ciencia y espera, es la respuesta que recibe. 

Emilia no termina de entender. Pero como ha ingresado a la espe­
ra, y puede ya mirar al pueblo, comprende de inmediato, en la purifi­
cación que la va tomando, lo a oscuras que están los vivos. De la mañana 
a la noche así es cómo están, angustiados. 

No integrada a su nuevo mundo, no resignada aún a todo lo que 
dejó, sin sentirse totalmente ni -en uno ni en otro, Emilia pide volver; 
quiere volver y vivir otra vez todos aquellos días. Primero la Sra. Gibbs. 
luego la Sra. Soames -la que amaba tanto la felicidad y le, gustaban 
tanto las bodas-- por fin, todos los muertos tienen una sola respuesta: 
N o lo hagas, EmiUa. El Traspunte le advierte que no sólo podrá volver 



"NUESTRO PUEBlO" DE THORNTON WILDER 179 

a vivirlo, sino que se verá, desde este nuevo estado, viviendo. La mente 
dividida en dos personas: el participante y el que la está mirando; el 
participante que realiza los actos y dice las palabras de tantos años 
antes y el espectador que ve al fin por adelantado 4 • 

Emilia aún no se da cuenta de que la vida en la colina es la espe­
ranza; la esperanza de que pronto podrá olvidarse todo aquéllo y se 
tendrá cabal noción de un más allá, pero que es necesario estar dis­
puesto y preparado. para ese más allá. Pero acá también el tiempo es 
necesario para una cabal comprensión. Porque Emilia no ha vivido ese 
tiempo en la colina, decide volver. Y le es permitido. Acepta, sí, el con­
sejo de elegir un día cualquiera, sin importancia: el menos importante 
de su vida; con todo, se dará cuenta de que· ese día útsignificante, im­
portaba demasiado. 

A los ojos de esta nueva Emilia, surge de nuevo lo cotidiano. Pd'íJ 
· sus ojos son distintos. Vive y se ve. Y su contorno, para esos nuevos 

ojos ya no es el mismo. Ya no importa tanto. ella, cuanto los que -aún 
en la ignorancia- siguen viviendo. Ahora sí. los ve, jóvenes y b1tenos 
moz;os. ¿Por qué tienen que e·wvej:Jcer? Mamá, estoy aqu:í, he crecido. 
Os quietro a todos, tengo cariño a todos. . . no me canso de mirar. 
Emilia ha necesitado morir para aprender, como todos los muertos a 
mirar. lfirar, en continuo descubrimiento; mirar en un valorizar lo que 
ya no se tiene; mirar, para comprender cuánto dejamos deslizar -ton­
tamente- por nuestras manos. 

Los Webb están en el mundo de los vivos. Y la Sra. Webb no sabe 
mirar. Como no sabemos mirar ni mirarnos mientras estamos en esta 
tierra, siempre ocupados y absortos en lo importante; en tanto, la eusa 
pequeña se nos escapa a cada paso y vivimos en un constante ca;rpe, 
usando, gastando, quemando cada día de esta preciosa existencia de la 
que no siempre, somos conscientes. Moverse en una n·ube de ignora;ncia; 
ir arriba y abajo dando trancos, pisoteando los sentimientos de. . . de 
los que estaban a tu lado. Gastar y desperdiciar el tiempo, como si. t·u-

• Tomado de La muj&r de Andros, de T. Wilder. Deliciosa. novela que recomen· 
damos en la que, en uno de los relatos que Chrysis -la protagonista- narra a sus 
invitados, se reproduce exactamente esta concepción de ser h'lbmano.viaente al des­
cender a la tierra para repetir experiencias ya vividas. 
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vieran a su disposición un mülón de años. Estlflr siempre a merced d:; 
una u otra pasión egoísta,, Ahora ya sabes Emilia, ro que es es(JI her­
mosa existencia a la que querías volver, la que anhelabas otra vez. ¡Los 
llormaste? ¿L1 gritos? Entonces ya sabes cómo están: hundidos en la ig­
noranclla y la ceguera. 

Simón Stimson, el director del coro parroquial, recibe así a Emilia 
cuando vuelve. Y vuelve sin habe·r vivido el día entero que pidió. Le 
bastaron unos minutos. Unos minutos para comprender -en su nueva 
visión de las cosas- el paso inexorable del tiempo y el inútil deslizarse 
de la cosa diaria. Tras la súplica estéril a su madre, ella misma pidió 
volver. ¡Ay, mamá, mírame un minuto como Sli me vieses de veras! . .. 
J!ormá, han pasado catO>rce a·ños, estoy muerta ... ere•s abuela. Mam.á, 
me casé con Jorge Gibbs. ¡}famá, Wally también ha muerto. Se le perfo­
ró la apendicitis cuando acampaba en 11,na excursión a North Contt'llfY. 
Nos pareció tan terrible ... 1llamá, ¿no recuerdas'! Sólo por un momen­
to estamos aquí todos juntos. ~liiamá. sólo por un momento somos feli­
ces. Mirémot!Jos unos a otros. 

Los ojos y las palabras de Emilia -que ya habita la colina- no son 
mirados ni escuchadas. Es que los vivos están también muertos y sólo 
podemos llamarnos vivos en aquellos momentos en que nuestros cora­
zones tienen conciencia de nuestro tesoro; porque los corazones no son 
lo bastante fuertes para amar en cada. momento¡¡. 

Para este mundo de muertos de "\Vilder --que: hacemos nuestro-· 
es absolutamente neeesario llegar a la colina para comprender. El tiem­
po -y en él nosotros- pasa demasiado rápido para que podamos amar 
cada momento. O el tiempo pasa sin dejarnos lugar para amar o -en 
última instancia- somos incapaces de amar en estado permanente. La 
quietud, la serenidad, el tilempo de espera de la colina nos hará cons­
c:entes de ello. En tanto, esta tierra pasa, este tiempo pasa, y nuestra 
vida pasa sin aprender a mirar, y en el mirar, amar. ¡No puedo! ¡No 
puedo ¡;eguir! ¡Ay! jAy!. Pa,~a todo tan de prisa. No tenemos tiempo 
ni para mirarnos unos a otros. N o me da,ba cue'ttta. Lléveme de aquí . .. 
a la colina ... a mi sepultura. Pero antes ... ¡Espere! Una mirada más. 

• Teoría extractada de La mujer de Andros, arrtes eitada. 
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¡Adiós, adiós; adiós, m'!lndo! ¡Adiós, Grover's Corners! . .. lJfamá y Pa­
pá . .. Adiós a los relojes q1te están< haciendo tic-tac, tic-tac . .. y a los 
girasoles de mamá ... y a l.as comidas y al café. Y a los trajes plat~cha­
dos y a los baños calientes . .. y al dormir y al des·pertar. Y el desgarra­
miento final en quien lee o ve Nuestro Pueblo abierto y dispuesto a 
aprender a mirar: ¡Oh!. tierra, eres demasiado maravillosa para que 
n¡adie te comp-renda ... Los seres humanos, se dan cwenta alguna vez <k 
lo qtte es la vida mientras la están viviend<>? 

No. Ya lo afirmó Simón Stimson, casi en los mismos términos que 
Chrysís, la protagonista de La mujer de Andros, que, en su aislamiento 
de la isla de Byrnos era -aunque los demás no re dieran cuenta- uno 
de esos santos o esos poetas que sí comprendían lo que era la vida. El1a 
ya había muerto para sí misma y vivía en una tabla aparte de ese es­
tante que sostiene a la generalidad de los, seres humanos y que no es 
más qtw un monJ,tón de atdoafinnaciones, de codicias, de vanidades y de 
orgullo siempre pronto a ofenderse. Por ·¿so podía cabalmente compren­
der cómo la vida estaba llena de errores y de agravios a aquéllos a quie­
nes amamos y honramos, pero no sabemos mirarlos sino desde nuestra 
perspectiva. Y por eso Wilder celebra el tejido total de la existencia 
porque ha podido ver, cómo, de extraña manera, el don más rico de la 
vida florece brotando no sólo l:'n la cosa pequeña, sino también en la 
frustración, la crueldad o la separación. Loado sea todo el v¡lt'ir, lo bri­
llante y lo oscuro. Pero recién lo comprendemos en la muerte, que es 
espera, y, por ser espera, es amor envuelto en ilusión, en tanto el pre­
sente permanece en una sucesión de menguadas vejaciones domésticas. 
¿Cttál es la vida real? ¿El presente con. S1t.s sinsabores o lo retrosprctit·o 
con stt emoción? 

Hay en Nuestro Pueblo una visión de la vida, de la condición hu­
mana, esencialmente trágica. Y lo trágico acá no es una voluntad ines­
crutable de los dioses, de la cual no se puede escapar. Lo trágico en 
Wilder es la incapacidad de los hombres para comprender cada mo­
mento de la vida cotidiana, y esa falta de comprensión reside en un 
apuro permanente, en un estar obnubilado por todo aquello que comi­
deramo.<; importante y que, en el :fondo, no es más que una pobre am­
bición, un ciego egoísmo o un miedo a morirnos sin habe1· agotado la 



182 GUILLERMO BISILONI RLM, 10 (1971) 

copa. Por eso señala Burbank cómo el conflicto es básicamente interno, 
entre la conciencia y la inconciemcia o entre el conocimiento, la aprecia­
ción de la vida y la inse11$ibilidad y la preocupación por uno mismo 6

• 

La preocupación artística fundamental de 'Wilder es mostrar que lo3 
hechos de la vida no son todo lo que podrían ser, porque se los considCI·a 
cotidianos, pero no nos damos cuenta que, a la par, son inapreciables. 

¿Por qué la insistencia -a lo largo de dos actos-- en lo cotidiano'? 
¿Por qué la reiteración en la muestra de la cosa pequeña~ Jja vida coti­
diana tiene, evidentemente, algo de ritual, pero no nos damos cuenta, 
porque son demasiadas las eosas que damos por sup·uestas y no se las 
aprecia plenammte. Emilia necesitó bajar en su duodécimo cumpleaño.,;¡ 
para darse cuenta y el resto de loo habitantes de la colina, a quienes 
la espera les dio ]a luz, le aconsejaban no descender para evitarle el su­
frimiento. La vida está llena de miseria y de dolor, pero también de fe­
licidad y alegría y siempre termina con la muerte. Y el sentido tremen­
do de la muerte no es sólo la Espera, porque en ella hay serenidad, sino 
comprender que la vida es un don demasiado grande para que los rnor­
tales la aprecien o comprendan ... Emüia pudo npredalr el valor de la 
vida porque la ha perdido. Desde un punto de vista ventajoso, el de 
la ete•rwidad, ve que la vida se desperdicia en gran parte y que stl. t·ra­
geiUa radica en qu.e los se·res humanos no pueden serntir como puede ella 
rnientras observa w escenla, toda la intensidad de cada rnomento, bueno 
o malo, por medio de la conciencia, del amor. Su comprensión desespe­
rada la envía de vuelta al mundo de los muertos donde no existe el 
momento ni l.as pasiones hunumas y, pOtr lo tanto, su contemplación no 
resulta dolorosa 7• 

El trágico desperdicio, la ceguera y la ignorancia, la incapacidad 
para comprender el más elemental hecho cotidiano, es una parte precio­
sa de un don inapreciable que Emilia descubrirá recién en el tercer 
acto, una vez muerta. En tanto, la mayoría de los seres humanos nunca 
lograremos comprender que, ya que la vida es tan corta y es todo lo 
que tenemos, deberíamos vivirla, momento a momento, lo más intensa­
mente posible. 

6 BURBANK, REX. Op. cit., p. 115. 
7 Op. cit., p. 119-120. 
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Emilia clama porque la tierra es demasiado maravillosa para que 
podamos comprenderla. El héroe del cuento que narra Chrysis, al vol­
ver al mundo de los muertos, se deja caer al suelo y besa el polvo de 
este mundo al que es imposible comprender. Es que, la incapacidad pa­
ra comprender, radica en una incapacidad para amar. Y el amor es lo 
único que quedará después que la pade te1·renal termine de consumirse 
en la espera. 

En última instancia -y en un todo de acuerdo con Burbank- N'nes­
tro Pueblo es un canto a la vida y a la vida más simple y menos pretencio­
sa que pueda imaginarse; a la más trivial, pero que tiene la profundidad, 
la complejidad y la riqueza de una genuina perspectiva trágica. 

A esta visión de la vida en Nuestro Pueblo y La mujer de Andros, 
se agrega la visión de César en Los idus de marzo: N1wstras vidas están 
inmersas en lo trivial; lo significatit•o llega a nosotros envuelto en los 
d.etalles multitudinarios de lo trivial; lo trivial tiene esta dignidad, la 
de existt'r y la de ser omnipresente. 

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO 

Mendoza, agosto de 1970. 
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l'UNCION Y TECNICA 

MARÍA CELIA DARRÉ 

"Reír es lo propio del hombre'' 
RABELAIS 

A lo largo de la literatura francesa corre constante y variada 
una corriente risueña que toma. nuevos aspectos según las ocasiones. 
Las gruesas carcajadas despertadas por las "gauloiseries" medievales 
hallan eco en la prosa rabelesiana, ·e] fino humor burlón e irónico 
del autor de la BaUadc M'S pendus, la tierna sonrisa picmesca de 
:Ronsard, la risa cargada de sabiduría d·e Moliere, la fina punta irónL 
ca. oJe la sonrisa volteriana, las alegres farsas del Barbe.ro de SeviUa, 
el humor grotesco de ci·ertas caracterizaciones balzacianas, la risa 
dolorosa. de Baudelaire, las farsas funambul'escas de Laforgue, esta­
blecen una larga y fuerte corriente que fluye hacia el siglo XX en 
variada policromía.. Labiche, Pa.gnol, J. Roma.ins, Céline, Aymé, cierto 
Giraudoux, los surrealistas, cierto Claudel, abrevan en ella. 

Dentro de esta corriente hay un pequeño fil'ete que mezcla a la 
risa un hilo de amargura, de desilusión, de pesimismo. Hay una raza 
de ·escritores para quienes la risa es una manera. de llanto viril e 
inteligente. A esta. raza pertenece J. Anouilh. 

Es ya un lugar común hablar del pesimismo de J. Anouilh, de 
su amargura, •;le su falta de ilusiones acerca de la condición humana. 
Esta desilusión se oculta muchas veces tras la carcajada o la sonrisa, 

que se carga entonces de contenidos antagónicos. 
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La función de la risa en Anouilh deriva por triple cauce. Por 
una parte, simple "divertimento" aleja de lo cotidiano, es lo menos 
frecuente. En segundo término, risa maliciosa e irónica que oculta 
un contenido trágico o al menos dramático, cumple a su vez una doblo 
misión; por una parte, establece un contraste con el p·ensamiento serio, 
casi siempre amargo que se está desarrollando en la obra ·en ese mo­
mento valorizándolo de un modo diferente. En un primer momento 
•Ja al espectador o al lector un respiro, para que pueda soportar 
inmediatam-ente después una presión mayor. Por otra parti) es una 
nueva forma de hostigamiento, a la vez que aliviado el espectador 
se siente molesto por haber sido interrumpido en su relación con la 
obra. Y, por último un tercer uso, y éste es el empleo más original 
de lo cómico, es factor d·e atemporalidad y como tal eleva el razona­
miento que en ese momento se hace en escena, para una ocasión 
estrictamente determinada, a ley general de la conducta humana. 

Para ·el primer caso, la risa como "divertimento", coma factor 
de ruptura con la realidad, sirve de ejemplo una pieza: Le ba~ des 
vo.leurs ( 1838), la primera de las recopiladas ·en las Pieces roses. 
Esta es la única obra en la que el elemento pesimista casi no aparece 
o lo hace de una manera velada. También ·el elemerüo romántico, un 
poco fácil como siempre en Anouilh, cede el paso a la farsa que 
invade argumento, caracteres y acción. Más adelante nos ocuparemos 
del aspeato técnico de lo cómico en esta pieza que es la que mál:l 
variedades ofrece. 

(Pendant qul il dherch,e sa monnaie, la dhMsiere lwí. vole sort 
portefeuille, puis la grosse montre et le porte monnaie du crieur p·u'blio 
qu' il venait lui.méme de voler). 

Hécto:r a saisi la 'IMiin dans sa poche, 
Hé 1 di tes done, la, vous! ... 
La chaisiere se dé'bat et va se sauver; elle pera sa perruque. 

Hécto:r s' exclame. 
Mais tu es fou, mon vieux 1 

Il souleve sa mcustache et sa perruque. 
C' est moi (1) 

( 1 ) J. A."'IOUILR; Pieces roseR, Le bal des voleurs. Paris, Calman·Levy, 1942. 
P. 11. 
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Pero si el ejemplo es importante ya que en ninguna otra pieza 
volverá a ocupar un lugar tan pre·eminente, no es único y se lo en~ 
cuentra en casi todas las otras. 

1\fuchas veces aparece como elemento ambientador en la axposi­
ción y aun como caracteriza:dor de personajes. Así en la Tn,v·itación 
au chateau ( Act. I, ese. 1), Federico, uno de los mellizos, está ena. 
morado y pasa todas las noches ·en el parque con gran escándalo de 
la servidumbre : 

Josué 
.Te me dois d' avertir Monsieur que le jardinier a l' intention de poscr 
des pieges a loups dans les rhododendrons, la nuit proehaine. 

Frédéric 
Qu' il les pose . .Te m' étendrai dans les zinnias. 

Josué 
Quant a la femme de chambre qui s' occupe de l' aile gauc.he, elle n' a 
pas été sans manifester sa surprise. Elle est venue me trouver toute 
désemparée ... 

Frédéric 
Qu' elle se Josué. Vous luí recommanderez dorénavant de défaire 
d' abord mon lit le matin en s' y étendant au besoin elle-méme ... 

Josué, indigné. 
Ohl Monsieur Frédéric ... 

Prédéric 
Pourquoi pasf ;:lle est charmante. Et puis de le refaire quand il será 
défait. Ainsi tout sera dans l' ordre. (2 ) 

El diálogo con el mayordomo nos pone en antecedente de que 
el tono d·e la obra será gentil, gracioso, espiritual y que el personaje 
está satisfecho consigo mismo. La escena siguiente nos revelará que 
no es éste su estado habitual y paralelamente la sonrisa noa pintará 
el carácter dulcemente irónico y protector de su novia. Más adelante, 
el ridículo p'ersonaje de Patrice Bombelle también se retratará por 
medio de la sonrisa. Toda la obra tiene momentos de este tipo, pero 

( 2 ) J. ANOUILH; P. brillantes, Invitation au cháteau. Paris, Table Ronde, 
951, pp. 7-8. 



188 MARIA C. DARRE RLM, lO (1971) 

en ella el elemento romántico y la crítica social se han desarrollado a 
costa de lo cómico. 

El mismo procedimiento encontraremos en Golomba. Allí el humor 
es más grueso y gros·ero para pintar el ambiente más ordinario v 
libre de las bambalinas y la amargura de un personaje ante una 
situación que desconocemos. En La F'oire d'Empoigne la prim·era esce­
na entre el guarda, y el sargento es francamente burlesca y nos pone 
en el tono en que será tratada la historia de uno de los grandes mitos 
históricos de los franceses: Napoleón. Convendría reconocer probabl'e­
mente aquí un elemento ~le la tercera función que hemos asignado 
al humor, pero ya volveremos sobre eso. Sin embargo en l~:ts Pieces 
Noires y en las Nouv'í!lles Pieees Noires el procedimiento en general 
es evitado, como es natural; aunque en Antigone el prólogo 'está 
recorrido por una fina ternura impertinente que culmina en sonrisa. 

En algunas ocasiones esta risa sin malicia es utilizada como recur­
so escénico para. el cambio de escena. Por ejemplo en L'A.louette, 
Jeanne sale corriendo persiguiendo a su hermano y atropella a Baudri. 
court que será su interlocutor en la escena siguiente en un audaz 
Escam()teo del tiempo y del espacio. 

Hemos señalado como segunda función: la risa como elemento 
irónico y de contraste, es tal vez la más usada por Anouilh y lo 
encontraremos a lo largo de toda su producción. Cuando Antigonc 
es llevada por los guardias que la han sorprendido enterrando a su 
hermano, cuando s·e sabe que este hecho la llevará a la muerte, tiene 
lugar una conversación entre los guardias en la que asuntos domés­
ticos o de servicio son tratados con palabras groseras o simplemente 
ordinarias y sobre todo indiferentes 3 . El efecto d·e la risa, o tal vez 
de la sonrisa, es múltiple y por supuesto se matizará ·en cada espec­
tador. Por una parte hay esa complicidad divertida y encubierta del 
tram.:eúnte que escucha una grosería oportuna en su diario trajinar 
por la ciudaod, en la dama refinada corresponderá un sobresalto indig. 

(&) J. ANOUILH, Nouvelles Pieees Noires, Antigone. PariR, La Table Ronde, 
1946, pp. 168-169. 
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nado. Pero es la primera impresión, la más ingenua, segmra lu-ego, 
probablemente, esa sensación de incomodidad del que no puede evitar 
una carcaj.ada cuando alguien se cae en la calle; funciona ya aquí 
una conciencia crítica d·e primer grado que puede llegar a manifestarse 
en un rechazo total, eso indicaría sin embargo en el espectador una 
falta de comprensión social. Se ha producido un corte en el fluir 
trágico de la obra que molesta al espectador y lo hace sentirse juguet~ 
de sí mismo y del autor porque no le es posible mantener el tono 
adecuado a lo que ocurrió antes y a lo que sabe que ocurrirá después. 
Y por último una reflexión probablemente posterior a la representa .. 
eión d·e la obra y fruto de una crítica más meditada lo llevará a la 
situación de atemporalidad a la que a continuación nos referiremos. 

Este uso más eQmplejo, más sabio de lo cómico, aparece con más 
frecuencia a partir de las Pieces brillantes y se convierte en fuego 
de artificio en las Costumées. 

Hablemos ahora, por fin, del tercer caso: la risa como modo de 
s~ñalar la atemporalidad. Si observamos la escena de Antigon·e que 
acabamos de mencionar, veremos que los medios para lograr la sonrisa 
son los que ubiean a los guardias gri·egos que vigilaban a Antigone 
como muchachos parisinos, tal vez ni siquiera como gendarmes, pro­
bablemente, en un momento como ese, y por ser su prision·era una 
princesa real, sobrina y futura nuera del rey guardarían una áerta 
seriedad profesionaL El vocabulario es familiar y popular: gtu1lleton, 
rigoler, moutards, etcét-era. Los arranques del tipo : Dis, Botulousse ... , 
también lo son así como los temas: una comida en familia, una 
recompensa, pequeñas economías. Todo nos trae rápidamente a nues­
tra época y a una cierta clase social de nuestra épQCa a la que perte­
necen los gendarmes. Esta conjuneión de antigüedad clásica que se 
da en los personajes principales, en la situación, 'en la tr!lmn, queda 
bruscamente cortada por un pantallazo siglo XX. ¡,Cuál es la con­
clusión? Ellos son hombres como nosotros, la situa:.ción que se nos 
pinta no es sólo d·e griegos clá."licos sino que es común a la especie 
humaná. De ese modo Auouilh encadena de una manera totalmente 
inesp'erada con los preceptos de la más pura -escuela clásica 
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Nótese que el recurso funciona sobre todo fln las obras en que 
el espectador conoce o puede calcular el desenvolvimiento, sea por­
que se trate del argumento de una tragedia griega o porque el tema 
s·ea histórico. 

Este procedimiento aparece sobre todo en boca de personajes se­
cundarios. Es notable por su frecuencia su utilización en L' Alouette. 
Por ejemplo en boca de IN arwick, ese personaje tan singular, encon­
traremos a cada momento observaciones que juegan con el tiempo. 

WARWICK 

Oui, sans doute. Mais, nous autres, hommes politiquea, nous sommes 
oblígés de nous efforcer de ne pas trop penser a eette grandeur de 

1' homme seul. Comme par un fait expros, nous la reneontrons généra.. 
lement chez les gens que nous faisons f'USiller. (') 

Notamos aquí otro de los recursos frecuentes que corresponden al 
logro de la atemporalidad: el empleo de palabras que corresponden 
a usos e invencionfls de nuestro tiempo. Aparecen también expresiones 
lunfardas de nuestros días: Dans huit jours nous tenons Orléans, 
fiston!, dice J e:anne al rey Charles; On va rater notre embassade . .. 
dice La Hire a Jeanne; Gros ballot, G-ros lourdaud! Grosse Tourte!, 
le responde ésta o: Entre l1ti itans le chou a XaintraiUes! Tanne Uu.i 
le lard! A veces esa intención aparece enunciada desde el decorado 
( L' Al<nwtte) o desde la entrada de los actores (en L' Alouette, ne La 
Foíre d'Empoigne) a los prólogos (Antigone). Por otra parte esos cor-tes 
en el hilo lógico del pensamiento son también motivo de comicidad. 

Así como se ha escrito mucho acerca de la natura}eza de lo 
cómico y se han ·establecido matices de la comicidad son también muy 
numerosos los modos de lograr la risa. Se ha hablado de cómico de 
formas, de gestos, de movimientos, de situaciones, de palabras, de 
costumbres, de caracteres. En Anouilh es posible hallar ~jemplos para 
cada uno de estos aspectos. 

( 4 ) .T. ANOUILH. P. eostumées, L'Alouette, Paris, La Table R{)nde, 1962, p. 51. 
(El subrayado es nuestro). 
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"Puede Uegwr a; ser cómico toda deformidad que uoo persona 
bilen formada llegarra a imitar", dice Bergson en Le Rire. Esta moda­
lidad de lo cómico da origen a la caricatura, cuando ésta 'eS cómica 
y a lo grotesco. 

Son caricaturales y muchas veces grotescos todos los personajes 
de Le Bal des Voleurs. Los ladrones lo son por su aspecto o, mejor 
seria decir, por sus sucesivos aspectos, su oficio es tal que sus suce­
sivos disfraces son simplificaciones absurdas d·e los personajes que 
representan, hasta cuando se disfrazan de ladrones. Los Dupont-Dufoc 
son caricaturales porque representan con demasiada perfección su 
su oficio de gentiles hombres siempre corteses, siempre pulcros, siem­
pre obsecuentes. Lady Durf y lord Edgard lo son también en la mayor 
parte d·e la obra, ella es un tipo logrado, demasiado logrado de la 
noble dama inglesa excéntrica. En la literatura francesa la mayoría 
de las nobles damas excéntricas son inglesas, si no, son rusas. El es 
el tipo del lord distraído, gentil y amable, pero fuera de la realidad, 
es también un personaje muy común tanto en el teatro como en el 
cine. Sin embargo esta impresión d·e personaje carlcatural se pierde 
a lo largo de la obra cuando aparece una inteligencia crítica que 
revela que la mecanización es voluntaria y en gran parte fingida. 
En cierto modo la pareja de enamorados es también caricatura!; 
sus gestos. y sus dichos son demasiado convencionales, tienen la meca­
nización y la exageración de los enamorados de ]as películas mudas, 
pero su sentimiento los dota de una fragiJit.lad, du una vulnerabilidad 
que los defiende de la risa. 

Los personajes caricaturales aparecen con suma frecuencia en la 
obra de Anouilh, pero rara vez en estado puro; a la simplificación 
de rasgos se une cit:rto sentimiento de ternura o de inteligencia que 
los torna ambiguos. Recordemos entre los ingenuos a los guardias de 
Antigone, los soldados de la Foire d'Empoigne, Baudricourt, La Hire, 
eJ pequeño fraile sajón de Becket, Patrice Bombelles y muchos otros. 
Lady Durf y Mme Desmermortes han elegido ser ridículas. El general 
de Ardele lo. ha aceptado como lord Edgard, como su hermana y su 
cuñado, el conde. El estudio de los matices de la caricatura en Anouilh 
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podría ser tan fructuoso como el de lo cómico, pero en este momento 
rompería las proporciones d-e nuestro trabajo y escaparía a nuestro 
tema por mezclarse en ella lo trágico, lO penoso, lo ridículo en pro. 
porción tan alta a vecEs que hacen olvidar lo cómico Piénsese si no 
en la imagen ridíeulamente trágica de Jézabel o en la compleja figu­
ra del pobre Bitos. Son pocos los personajes únicamente trágicos, o 
únicamente ingenuos y puros, la mayoría tienen algo •ae ridícula o de 
tieruo que los torna frágileB. 

La caricatura aparece también en los decorados que se recargan 
con tintas simplificadoras como la orquesta de un solo músico del Bal 
des voleurs. 

En la lectura se nos escapa también mucha de la caricatura 
que debe haber en el vestuario. 

Las actitudes, gestos y movimientos del cuerpo kumano son risi­
bles en la medida. exada en q'U<e ·ese cuerpo tvos hace pensar en un 
simple mecanismo. (Bergson, Le Rire). 

La caricatura se logra muchas veceB a través de gestos, tics. Con 
la comicidad de gestos se entra además en pleno tell'eno d·e la paro­
dia. Como señalamos hay parodia. en lady Durf que reprt>senta el 
papel que ella misma ha el\'gido. Hay parodia de personaje en los la­
drones disfra~ados de ladrones y que no logran hacerlo con naturali­
dad. En la mujer podría verse también un personaje burlesco sin 
esa nota deseneantada y de sabia amargura que le quita alegría. 
Es notable el efecto de burla en los personajes serias de muchas 
de las obras que se ríen ama.rgamente del personaje que la vida les ha 
destinado. Creón por ejemplo. El uso de! lo burlesco coincide muchas 
vec.es con e] de la tercera función de la que hemos hablado en la pri­
mera parte de nuestro trabajo. Vo.lver12mos sobre el tema al hahlar de 
la camicidad de palabras. 

Podría decirse que todos los personajes oscilan entre la parodia 
y la burla, aun los más puros, los más ingenuos o los más trágicos. 
Hay a1go forzado, algo mecánico en los gestos y las palabras de 
muchos de ellos que sucesivamente les da y les Quita humanidad. 
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pero que, al final, los aparta, los disminuye, los convierte en mario­
netas de un jeu de massacre al que casi ninguno Escapa. 

Mucho m·enos usados son los procedimientos de la faroa, a no 
ser en el Bal de voleurs y en L' Alouette \Ion de ciertos personajes 
aparecen reiteradamente caracterizados gracias a ellos: Baudricourt, 
La Hire y otros. 

"Es cómica toda combinación de actos o acontecimientos que, no.~ 

dé, in~rtas una en la otra, la ilusión de la vida y la clara sensación 
de un dispositivo mecánico. (Bergson, Le Rire). 

En el Bal des voleurs se producen muchas d~; las situaciones 
tradicionales de la farsa. Es clásica la del ladrón robado a la que se 
agrega aquí el picante de la acción que se reitera entre los propios 
integrantes d·e la banda que se quitan sucesivamente lo:s mismos 
objetos sin valor. Otra situación clásica e:; la del individuo que se 
disfraza de sí mismo y resulta ridículo y poco convincente a aquellos 
mismos que serán sus víctimás o, la de aquel que se encariña con 
el modo de vivir de aquellos a los que criticaba, tal es el caso de 
Peterbono y sus compinches que reciben lecciones de los banquero<> 
para caracterizarse de ladrones y que no se deciden a robar a lady 
Hurf por temor a que termine la confortable situación en qtre se 
ha]an coloca\los. 

Pero, como siempre en Anouilh, encontramos situacion~;S que 
deberían ser cómicas, que intentan serlo, que lo son técnicamente, 
pero que en última instancia fallan minadas por la ternura o la 
amargura. Recordemos la escena en la corte de Chinon entre el rey 
Carlos y "sus" mujeres, es la clásica situación del rey mandado por 
todos, pero la implacable inte:igencia del personaje destruye el espe­
rado efecto cómico para tram;formarlo en amarga autotortura. La 
Foire d'Empoign.e está llena de situaciones de este tipo en las que 
la magnitud del personaje y las circunstancias que la rodean hacen 
qtre lastimen a la par que divierten. Pocas son las situaciones qu·~ 

planteadas en un primer momento como cómicas derivan norlllalmen­
te, casi siempre ::e resuelven en ejemplos de tristEza o p'esimi!IDlo. 
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La comicidad de palabra seña:a distracciones de lenguaje y corrBs­
ponde, punto por punto a lo cómico de gestos y situaciones del que 
no es sino la proyecci6n sobre el plano de las palabras (Bergson, 
Le Rire). 

Ya señalamos al hablar de los Dupont-Dufor sus tics y sus reitera­
ciones, en su actitud servil; ambas se expresan verbalmente a través 
de la frase que sigue a cada uno de sus descalabros: Nos affaires 
vont de mieux en mieux, soyons spirituels et redoublons l'amabilité, 
que crece en. ridículo cada vez que la situación S'e torna sin esperanza:s 
para los banqueros. 

Son también bastante frecuentes los juegos de palabras con el 
que aparece en Léocadia 

AMANDA 

Monsieur, taxi, vous etes libref 
LE CHAUFFEUR. a ces mots S(}rt furieux de sous sa tJoiture. 

Bien sur que je suis libre. . • Manqueraít plus que ~.a alors qut> 
je soye pas libre en Franc.e a notre époque. (") 

Suele definirse a lo burlesco como un género literario que con­
siste esencialmente en el disfraz a través de palabras: us'J de lo 

solemne en ooosiones fa:rniliares, del lenguaje vulgar en ocasiones 
sowmnes. También podría hablarse del tono correspondiente al pBr­
sonaje. Este recurso es el más usado por Anouilh para lograr por 
la risa la sensación de atemporalidad, tal vez por ser el lunfardo -el 
tipo de lenguaje más estrechamente ligado con la época. Recordemos 
los uircursos de Créon, loo de Bitos, los d·el mismo Napoleón. 

Exceptuando los del Bal des Voleurs no encontramos en las obra<> 
de nuestro autor caracteres exclusivamente cómicos si no es tal vez 
algún p·ersonaje secundario, más ridículo que cómico generalmente, 
tal podría ser el mayordomo de L'Invitation au cháteau, lo;, actores, 
la dueña de casa y el maitre de la Maison Chauvin del Rendez-vous 
de Senlis y algunos más. Encontramos en cambio una buena cantidad 

(") J. ANOUIJ,H, P. RosPs, Léocadia. Paris. Cnlman-I..éYy, 1942, p. 203. 
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·en la que este elemento cómico, siempre con tendencia al ridículo, 
aparece como cobertura de una situación, espiritual o material trági. 
ca, es el caso de Jézabel, los desesperados esfuerzos que ésta hace 
por mantener una juventud, una vida, que siente que se le escapa 
pueden atraer la sonrisa en un primer momento, pero la sonrisa se 
hiela y se torna culpa al adentrarse en el conocimiento del personaje 
a través de la obra. Es por eso que al topar con personajes externa­
mente semejantes, como la madre de Georges en el Rendez-vous de 
Senlis, Mme. Alexandra en Oolombe, no nos atrevemos a reir del 
personaje ridículo, presintiendo un transfondo lamentable. 

Hay otra serie de personajes ridículos en esos padres, viejos, 
débiles de carácter, vividores, pero simpáticos, con gestos enternece­
dores, que muchas veces forman pareja con las mujeres que hemos 
s-eñalado en el caso anterior, unos y otros parecen ser ejer!lplo del 
desgaste de la vida en los individuos. Pertenecen a esta clase: el 
pa:dre de Robert en el Rendez-vous, el de Thérese en La Sauvage, 
el de Orfeo, el de Marc en J ézabe.l. 

También las parejas de enamorados tienen algo de ridítulo, de 
teatral, de demasiado ingenuo, como hemos señalado. 

Ridiculizar al personaje es recurso del autor que debe mantener­
lo en la comedia lo suficientemente alejado para que el esp·ectador 
pueda reírse de él. Pero cuando a esto se agrega un ac-ercamiento 
sentimental, por compasión generalmente, el resultado es algo descon­
c·ertante y mantiene al espectador en un estado de conciencia culpa­
ble cuando ríe y de sensación de ridículo cuando se conmueve. No 
es de creer que este efecto sea casual. Anouilh busca inqui·etar, des­
pertar en el espectador que espontáneam·ente se identifica con el per­
sonaje la conciencia de una debilidad de cualquier tipo, la conciencia 
de que nada está ·enteramente bien, de que todo es conflicto, de que 
hay una fundamental ineptitud en el h-ombre para vivir la vida. 
A lo largo de toda su obra hay evidentemente una evolución, una 
mayor aceptación resignada de las convenciones que corrompen pero 
ayudan a vivir y que, en cierto modo son inevitables, pero siempre 
hallaremos expresado por lo cómico esa doble postulación, ese -elemen 
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to opositor, se trate en las primeras obras de seres que han sidl) 
vencidos por la sociedad o, en las últimas, d·e aquellos que en:frentán· 
dola son igualmente ineptos. 

Moliére ha dicho: Vous n'avez rien fait si vous n'y fadtes reoon­
naítre les gens de votre. sieole (Critique a l'école des femmes) en ese 
sentido ambos autores se encuentran. Si el avaro, el misántropo, el 
hipócrita son tipos que Moliere encontró en la corte de Francia; el 
pusilánime, el acomcdaticio, el explotador de hijos, el estadista que 
debe matar en sí al hombre, la jovencita que conserva ·en sí la pureza 
de sus ideales y tantos otros son tipos de nuestra sociedad y de la 
de todos los tiempos. Pero los personaj-es de Moliere son resultado 
de su experiencia entre los hombres, los de Anouilh son trozos de ¡;;¡ 
mismo encarnados en personajes, no ha pasado en vano ·el romanti­
dsmo entre ambos. 

También es diferente la utilización de lo cómico en ambos ·:utores. 
Los recursos de la farsa y de la comedia han si<lo utilizados por 
Molier'e en unión menos intima con el espect.ldor. La tristeza, la . 
amargura, el pesimismo que también brotan de su obra es el resultado 
de una reflexión posterior. En. Anouilh risa y amargura se conjugan 
y entrelazan de tal manera que hostigan al esp·ectador. 

Hay entre ambos una fundamental diferencia de carácter, pero 
sobre todo hay una diferencia :fundamental de época, de gustos lite­
rarios, de sensibilidad estética. 



ELEMENTOS MUSICALES EN "DO~A FLOR 
Y SUS DOS MARIDOS" 

BEATRIZ E. CURIA 

Jorge Amado presenta su novela como una crónica de costumbres 1
• 

No obstante, más allá de lo puramente temporal y espacial, la obra 
apunta a significaciones más hondas, sugeridas ya por el subtítulo: 
Edificante historia de amor 2• Amado agrega, con una suerte de pleni­
tud heráldica 3 : Esotérica y conmovedora aventura vivida por doña 
Flor, profesora de arte culinario, y sus dos maridos: uno, el primero, 
apodado V adinho; otro, el segundo, el farmacéutico Dr. Teodoro M a,.. 

dureira. La extraordinaria batalla librada entre el espíritu y la ma,.. 

teria •. Aquí se encuentran explicitados algunos de los ingredientes 
más importantes de la novela, en especial el motivo de la lucha en­
tre la razón y los impulsos, entre lo conveniente y lo deseable, entre 
lo vivo y lo pensado 5 • Quizás no fuera aventurado identificar a eada 

1 JoRGE AlifADO, Doiú:J, :mor y sus dos nw;r•idos (Edificante hi8toria de a'ITWr), tr~­
ducdón de Lorenzo Varela. Buenos Aires, Losada, 1970, p. 363. 

• lbidem, p. 5. 
• ADOLJro F. Rnrz DfAz, Reseña de "Doña Flor y sus dos maridos". En: Señale.'!. 

N 9 170, tereer trimestre 1970, p. 7. 
4 JORGE Ali1AD01 op. oit., p. 7. 
• Además de este motivo, funciona, subordin~do a él, pero con suficiente nitidez. 

como para destacarlo en nota, otro de rica trayectoria literaria. Se trata del hom­
bre o la mujer que, llevados a un medio que aparente y racionalmente deben col· 
marlos de felicidad, sienten el mundo pasado como una suerte de paraíso perdido. 
Un ejemplo, entre tantos, Julianillo Valcárcel, la tal vez demasiado olvidada obra 
de los hermanos Machado. De otro modo, Leocadia, de Anouilh, en la cual la pro­
tagortista consigue imponer su mundo a la riqueza ficticia que quiere envolverla. Y, 
ya que estamos hablando de música, la deliciosa zarzuel-a de Federico Moreno To· 
rroba, con argumento de Federico Romero y Guillermo Fernández Shaw, Lu48a 
Fernanda, que, en lo suyo, presenta con Doña Flor y 8'1>8 dos maridos similitudes 
notables. 
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uno de los protagonistas, también nombrados en este pórtico, con una 
de las tres esferas que, para la interioridad humana, ha reivindicado 
parte de la filosofía de nuestro siglo, como reacción contra excesos ra­
cionalistas: la vitalidad (Vadinho, predominio de lo corporal), el alma 
(Flor, predominio de los sentimientos y afectos) y el espíritu (Teodo­
ro, predominio del entendimiento y la voluntad) 6• 

Vadinho, el primer marido, vibra en las cuerdas del guitarillo, 
en el sabor popular de una modinka, en el samba que danzan las com­
parsas; no está simbolizado por un instrumento, sino por varios. Tu­
multuoso y cambiante como la vida, llega a la existencia de Flor y se 
va de ella sin previo aviso, sin forma]idad. Se infiltra lenta e inde­
teniblemente, como la música, y se aleja con la vaguedad del canto 
que se confunde entre rumores distantes. 

La modinka, el samba, las comparsas, son expresiones, por otra 
parte, del folklore, de la alegría y vitalidad desbordantes de un pueblo 
entero que vive consustanciado con su música. En el amor, V adinho es, 
como esta música, inmensamente vital e imprevisible. El nombre mismo 
del personaje, que se conecta con el verbo vadiM y el adjetivo vadio, 
alude a su vida ociosa, a sus vicios y a su actividad erótica. 

Para Teodoro Madureira, el segundo marido, en contraposición, la 
música es algo superpuesto, relegado, en el seguro e inalterable orden 
de su vida, a sesiones semanales, capaces de aislarlo de la mezqu.indad 
de la vida 7

• Vadinho vive la música; ::\1adureira interpola en su exis­
tencia paréntesis musicales. El fagot, al igual que todas los aspectos de 
su vida -incluido el amor-, está regido por su inteligencia y respon­
de a un orden prefijado : dispuesto o expresar en los sonidos graves <Ul 
fagot su alegría de hombre triwnfante, de vida plena y realizada: con 
su, dinero, su far"'rfUl,CÚJ,, s.u saber, su oratoria, su paz, su orden, su mú­
sica., s'U esposa bonita y honesta y el respeto general 8• 

• Para una primera aproximación al tema, sigue siendo indispensable el ensa· 
yo de José Ortega y Gasset, Vitalidad, alma y e,qpíritu. (En sus: Obra.s Completas, 
Madrid, Revista de Occidente, 1957, 4• ed., tomo II, p. 451-480·. 

7 JORGE AMADO, op. !Jit., p. 371. 
8 Ibídem, p. 374·375. 
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Si bien el fagot se caracteriza por su sonido grave, noble y melan­
cólico, en ocasiones el instrumento puede producir efectos caricatures­
cos. Evidentemente Amado juega con los dos polos, y 103 alterna en la 
configuración de este personaje. El farmacéutico es una mezcla de per­
fección y estupidez. Y a el hombre alude a ambos aspectos: por un lado, 
Teodoro significa regalo de los dioses. Como tal aparece en la vida de 
Flor. Es el mejor marido que pudo depararle la suerte, serio, de buena 
reputación, con una buena cuenta bancaria, y aparecido cuando la 
viuda más lo necesitaba. Por. otro lado, el apellido juega perceptible­
mente con el vocablo maduro que, si bien en sentido estricto significa 
maduro, perfecto, y, por extensión, pruden;te, circunspecto, en jerga po­
pular se traduce como idiota. Tanto el primer aspecto de la personali­
dád del doctor como el segundo, están claramente simbolizados por su 
instrumento. 

Doña Flor vive inmersa en su mundo doméstico, ocupada en sus 
quehaceres cotidianos, atendiendo su escuela de culinaria. Es un perso­
naje de vida instintiva muy desarrollada, enorme sensibilidad y pro­
fundos afectos. El autor ha simbolizado a doña F1or y su mundo con 
elementos culinarios. 

Las tres esferas representadas por estos personajes se entrecruzan 
a lo largo de toda la novela y constituyen su pivote estructural. El libro 
consta de cinco capítulos y un intervalo (intercalado entre el primero 
y el segurrdo). En el título de todos ellos se anticipa la temática que 
a borda cada uno, siempre relacionada con una etapa de la vida de 
Flor. Sigue al título un epígrafe, que señala cuál es el instrumento mu­
sical predominante, según la importancia asignada a V adinho o a Tea­
doro en ese momento de la narración. 

Era casi forzoso que la primera aparición de Vadinho en la novela 
se produjera en pleno carnaval, en medio del frenesí de las comparsas, 
subrayada por la música del guitarrillo, las flautas y guitarras. La ex­
plosión de alegría, la embriaguez de vitalidad, propias del carnaval, 
parecen acordes con la idiosincrasia del personaje, ocioso, borracho y 
alegre: 
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"La comparsa tenía una pequeña y afinada orquesta de guitarras y 
flautas; tocaba el guitarrillo Carlinhos Mascarenhas, un flacucho celebrado 
en las gar~onnieres, ¡ah! un tocador divino ... "•. 

"El gitano Mascarenhas, que también iba cubierto de abalorios y ca­
nutillos y con festivas argollas colgando de las orejas, le exigió al guita­
rrillo; gimieron las flautas y las guitarras y Vadinho se lanzó a sambar 
con el ejemplar entusiasmo característico de todo cuanto hacía, si se ex. 
ceptúa el trabajo .. .'""· 

Ni siquiera la muerte es capaz de borrar la sonrisa del juerguista; 
es una última expresión de su vitalidad ardiente y de su alegría. Sólo 

después surgen el duelo y la tristeza: El instrumento [el guitarrillo] 

colgaba ahora de las manos del artista, S'i,"lencíoso e inútil, como si V a­
dinho se hubiera llevado consigo al otro mundo sus úWmos acordes 11• 

No. obstante, mientras duran las honras fúnebres del difunto, la 
música del carnaval penetra por las ventanas, como un halo siempre 
presente, persistencia de las andanzas del muerto 12. 

El capítqlo II responde, dentro de la estructura general de la no­
vela, a la primera etapa de la viudez de Flor, a su desconsuelo, al luto 
cerrado. Tienen un lugar impo.rtante en este capítulo los recuerdos de 
la viuda, el relato de su primer encuentro con Vadinho, el onomora­
miento, las bodas y la vida matrimon.ial de ambos 13• El epígrafe aclara: 
con Edg~ Cocó en el violín, Oaymmi en la guitarra, y el doctor W a;l­
ter da Silveyra con su flauta encantada 14• 

El primer encuentro. de doña Flor y Vadinho se produce durante 
un baile. La música aisla a los enamorados del resto del mundo: Joáo­
zinho N (1JVarro finalizaba U'T!i tango floreado y va,dinho y Flor se SO 'TI• 

reían 16• 

• Ibidem, p. 17. 
10 Ibidem, id. 
u lbidem, p. 18. 
"' Cf. Ibídem, p. 25. 
18 fbidem, p. 47. 
14 Ibidem, id. 
16 Ibidem, p. 94. 
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A lo largo de este capítulo aparece como leit-motiv la música de 
una serenata preparada por V adinho y dirigida a doña Flor. Inicial­
mente es el relato de la primera serenata, canto del enamorado, llamado 
amoroso que se vuelca en las calles y a,rrastra en sus sones a todo lo cir­
cundante. Después, muerto ya Vadinho, el recuerdo de la serenata apa­
rece en una suerte de contrapunto con la realidad, transportando a 
Flor hacia el pasado, aislándola de las críticas de las comadres. :\Iás 
que un recuerdo, la evocación de la serenata implica un volcarse hacia 
Vadinho, hacia su mundo festivo y erótico. 

La vida matrimonial de la pareja aparece jalonada por diversos 
episodios de índole musical, que siempre destacan momentos de feli­
cidad y comunión 16• La música es el hilo invisible que enlaza los acon­
tecimientos de la vida de Flor. No sólo es la serenata la que se repite 
para ligar los momentos pasados con el presente. También el primer 
tango, bailado en la casa del mayor Pergentino, aparece reiteradamente. 

El capítulo III, Del tiempo de medio luto, ihs la intimidad de l.a 
vida en su recato y en su vigil:la de mujer joven y necesitada; y de 
cómo llegó a su segunda matrimonio honesta y apaciguada, cuando la 
carga del difunto ya se le hacía pesada sobre los hombros, abre un pa­
réntesis entre los dos momentos musicales. Es un compás de espera, 
un silencio. El epígrafe se limita a indicar: con doña Dinorá en la 
bola de cristal'l7• Es la vieja Dinorá 18 quien busca en las reconditeces 
de su bola de cristal la imagen del nuevo marido de Flor, todavía puro 
presentimiento --o deseo-, sin relieve, sin voz. 

Sólo en los sueños de la viuda, en sus vívidas representaciones 
oníricas, hay música. Dentro de la esfera de cristal baila una danza lú­
brica, rodeada por sus pretendientes, todos ellos rechazados, excepto 
el último, el Príncipe, un hábil embaucador. El Príncipe viene acom­
pañado por la música del tango de Vadinho, y el difunto reemplaza de 
pronto. con su imagen la del favorecido candidato, reclamando la fide­
lidad de su viuda. 

18 Cf. lbidem, p. 188.1&9, p. 192, p. 206. 
11 lbidem, p. 219. 
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Así como la boda y los amores de Flor y Vadinho se conectan, d¡: 
modo directo, con la música popular, con la alegría del samba y la mo­
dinha, el matrimonio con el doctor Madur2ira viene int:'oclnek~o por 
graduales referencias al fagot. 

Las primeras alusiones al farmacéutico ya lo presentan en 
mundo serio, de un ascetismo despojado, digno de casi sacra reveren­
cia: Com{) única alegría y diversión le quedó el fagot .. . 19• Por las no· 
ches s·e sentaba junto a ella [la madre] y ensayaba solos de fagot para 
aliviar la terrible soledad de la enferma 20• Ya se prefigura la vida ma­
trimonial de Flor, por cuanto la máxima expresión del devoto cariño 
de Tcodoro es la música del fagot. Incluso el maestro Agenor Gomes 
compone para la madre del músico una sonata, Tardes de Itapajipe con 
el anwr materno ~1, que luego tendrá paralelo en la romanza Arrullos 
de F'lorípedes, dedicada a Flor. 

El capitulo III se cierra con un intencionado comentario, que des­
pués se va a repetir con variantes: 

"En el principio de aquella noche de luna, cuando ya los novios iban 
a entrar al ta;xi que los conduciría fuera de la ciudad para celebrar las 
nupcias en la quietud de Sao Tomé de Paripe, en el golfo verde azul de 
la Bahía de Todos los Santos, con innumerables estrellas, música de 
grillos y coro de sapos". . . todos le decían, incluso dofia RQzilda: 

-Esta vez sí que acertó; va a ser :feliz. 
Esta vez sí: lo decían todos sin excepción" 23, 

18 Dinorá :fue un nombre bastante común a fines del siglo pasado en el Brasil, 
en el Uruguay y, que yo sepa, también en Buenos Aires. Lu que aquí importa es 
que se trata del título de una ópera de Meyerbeer, a la cual debió probablemente 
este nombre su popularidad, y que hoy sólo se recuerda de tanto en tanto cuando 
una soprano ligera quiere lucirse con el aria Ombre leggere. Apenas he podido ro 
zar en este artículo algunas de las sugestiones de los nombres de los personajes. Un 
estudio cuidadoso no sería, creo, una agradable distracción :filológica, sino que, 
bien por el contrario, permitiría sacar a la vista algunos ingredientes organizado­
res de la complejísima estructura de Doma Flor y sus dos maridos. 

"' lbidem, p. 307. 
"' lbidem, id. 
011 Ibídem, id. 
22 El subrayado es nuestro. 
"" JORGE AMADO, op. cit., p. 322. 
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El capítulo siguiente está dedicado de lleno a la música del doctor 
Madureira y a la nueva vida de Flor. Retoma. en el título la idea sug0-
rida por el último párrafo del capítulo III: los vecinos forman un 
coro burlesco que subraya el solo de fagot de Teodoro :24 • Este capítulo 
no incluye, como los demás, una receta culinaria, sino un programa de 
la orquesta de aficionados Hijos de Orfeo. Indudablemente Jorge Ama­
do ha querido destacar con ello la relevancia que asume en esta parte 
de la narración Teodoro Madureira, quim, además de vivir según es­
trictas normas lógicas, morales y sociales, exige a F'lor que se adapte a 
su disciplina, no sólo en su vida matrimonial sino en la escuela de cu­
linaria. El doctor desplaza la vitalidad de su mujer y la obliga a ple­
garse a su orden. Por eso el aspecto culinario, símbolo de Flor, dt' su 
mundo doméstico, de su erotismo, queda soslayado en este capítulo, 
que lleva el epígrafe: con el doctor Teodoro 11fadureira en un solo d6 
fagat Jo. Hay que destacar que en esta etapa Flor, aburrida ya del far­
macéutico, añora al difunto Vadinho y éste, atraído por los anhelos 
de la viuda, vuelve a buscar su amor. Por eso, el programa de los Hijos 
de Orfeo, desp'Wés d,¡; a·nunc~'<tr: AGENOR GóMES - ArruUos de Flo­
rípedes - RO'I'/Wnza con salo de fagot y acompañamiento de orquesta -
Solista: Dr. Teodoro Madureira, agrega: FRANZ LEHAR - Vi1tda Alegre -
Potpourri 26• 

El Rondá de las melodías, intercalado en el capítulo 27, presenta 
en forma detenida al compacto coro de vecinos, y esboza no sólo opi­
niones de éstos acerca de Flor y Teodoro, sino reflexiones de cada uno de 
(;,!los sobre aspectos musicales. Se inicia con referencias al matrimonio 
de la viuda, que aluden tácitamente al casamiento anterior. Siguen 
discusiones centradas en la música culta, y se narran después los afa­
nes de la joven Marilda por convertirse en cantante popular. La lle­
gada de Mirandao -amigo de Vadinho- constituye un elemento de 
transición para el momento final del rondá, en que aparecen Flor y 

$< lbidem, p. 323. 
.. Ibídem, id . 
.. Ibídem, p. 325. Recordemos que, por otra parte, en la opereta la viuda jamás 

añora a su primer marido. 
"' JORGE AMADO, op. oit., p. 375-386. 
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Teodoro; él ensayando la romanza, ella recordando la música relacio­
nada con Vadinho. La estructura de rondó es neta: A . B -A; el primer 
tema se reitera al :final. 

Doña Flor no se deja transportar por la música del fagot. Simple­
mente reflexiona, y la valora como síntesis de todo lo que su marido 
le ha dado: Ella, con los ojos entrecerrados, oía y reconocía a través de 
aquel solo de Romanza, cuánto le había dado él, su buen marido ... 28 • 

La reaparición de V adinho 29 es precedida por la voz de Marilda, 
que canta e~ tango de doña Flor, enterrado en el mundo del difunto 50, 

y se nos dice que e~ fagot está mudo y grave, en un rincón 31 • 

El capítulo V se inicia con unos versos cargados de intención, que 
delinean básicamente la, situación central: Y a cerr·é la puerta, ¡ ya la 
mandé abrir,s~. Doña Flor rechaza a Vadinho y reclama, para alejarlo, 
la ayuda de los Orixás; pero después, arrepentida, vencida por el amor 
de Vadinho, combate las fuerzas del más allá que han sido convocadas, 
y se entrega sin retaceos. Por eso, la música se relaciona en el epígrafe 
con prácticas esotéricas: con un coro de atabaques y agogós y con. Ex'lt 
lanzando una cantiga picaresca 33• 

Insiste este capítulo en la actitud fría y racional de Teodoro, y en 
su simbolización por el fagot: En la canta de. hierro, el doctor Teodoro 
duerme el famoso sueño de los justos, su noble figura en plácido reposo, 
la respiración uniforme tal como si roncase al ritmo del fagot lH. El far­
macéutico y su instrumento llegan a una identificación casi total. Se 
destaca, además, con una chispa de ironía, el papel que la música de­
sempeña en su vida, tan importante como el de la esposa 35• Doña F!or 
simula agrado ante las actividades musicales de Teodoro, agradecida por 
su dedicación y afecto, pero se aburre cáda vez más con su música y 
una gran parte de su personalidad siente la carencia de vitalidad del 

08 lbidem, p. 407. 
'" lbidem, p. 417. 
80 lbidem, p. 416. 
n lbidem, id. 
"' lbidem, p. 421. 
'" lbidem, id. 
•• lbidem, p. 480. 
"" Cf. Ibidem, p. 490. 
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marido 36• El estado anímico de Flor, que en el fondo añora a Vadinho, 
aparece subrayado por la voz de :Marilda en un canto de tMnOr 87• 

Las oscilaciones de Flor, sus dudas, su polaridad entre Vadinho y 

Teodoro, son también sugeridas por referencias musicales: Ninlgún co· 
razón d:ebe tener dos amores a un mismo tiempo; mandé que me arran­
cases la mitad de mi ser, y aquí estoy, de nuevo entera, íntegra, oyendo 
tu música en el fagot; aquí está Teodoro, tu honrada esposa 38• Por otra 
parte, la actitud que Flor ha tomado según las normas de la moral con­
sabida, se refuerza simbólicamente con el consenso general de las muje­
res decentes, de principios rígidos, que vituperan la música popular 39• 

Casi al final de la novela, aparece una última referencia musical, 
que alude a lo ya narrado en el capítulo I sobre la muerte de,Vadinho: 

"La vez anterior sucedió de repente: cuando todos lo creían fuerte 
y sano, lleno de bríos, de vigor y de energía, Vadinho se desplomó 
entre las máscaras, en medio del carnaval, con su disfraz de bahiana 
y en plena animación [ ... ] . Junto a él estaba Carlitos Mascarenhas, 
vestido de gitano, callado el sublime guitarrillo. El luto de la plaza era 
de cas~abeles, lentejuelas y colores vivos" 40. 

La muerte de Vadinho tiene una doble vertiente. La primera, la 
del comienzo de la obra, está envuelta en la alegría de la música y dan­
zas carnavalescas. Es una muerte física, pero conserva el aleluya del 
amor de doña :B'lor. La muerte en el ambiente irreal del carnaval no 
acaba de s.er muerte. El carnaval es una suspensión del tiempo cotidiano, 
una inmersión en este tiempo que puede llamarse eSE>ncial o mágico, 
en el cual la normalidad de la vida queda como cancelada o, al menos, 
lo que en este plano poético es lo mismo, es un anhelo de rmovación de 
la vida desde su elementalidad desaforada. No aduciré un ejemplo -los 
hay por centenares- sino un recuerdo: el valor que adquiere en el 

.. Cf. lbídem, p. 489. 
" Ibídem, id. 
88 Ibidem, p. 493. 
"" Ibüiem, p. 506. 
40 Ibidem, p. 524. 
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filme Orfeo Negro el carnaval 41• A pesar de la muerte, Vadinho 
puede regresar al mundo de los vivos, constantemente reclamado por el 
amor de su viuda. 

La segunda muerte, la dfl último capítulo, es una disolución pro­
gresiva, fantasmal, que surge del rechazo de Flor. Pero también esta 
vez es el amor el que lo devuelve a la vida. 

"Fue entonces cuando atravesó los aires una. figura que penetró 
en los más cerrados caminos y venció a la distancia y a la hipocresía, 
con su pensamiento libre de cualquier traba: era doña Flor, desnuda, 
su pelo. Su gemido de amor cubrió el grito de muerte de Yansa. A 
última hora, <mando Exu ya rodaba por el monte y un poeta comenzaba 
a escribir el epitafio de Vadinho" 42. 

Es la materia que ha triunfado sobre el espíritu, gracias al alma. 
Ya no hay música; el contrapunto ha cesado. El triunfo no implica sus­
titución, sino armonía, equilibrío. Los últimos párrafos de la novela 
presentan a Flor paseando con V adinho y Teodoro, admirada por los 
vecinos, satisfecha con sus dos amores 48• 

41 Por lo demás, el mito de Orfeo no está ausente entre los motivos que se en­
tretejen en Doña Flor y llU8 dos maridos. 

•• JORGE AMADO, op. cit., p. 529. 
48 Ibídem, p. 530. 



NOTAS 



APROXIMACION A "LA URNA" DE ENRIQUE BANCHS 

IRis GóMEz DE BosiO 

La obra de Enrique Banchs, considerado por la crítica como el 
lírico más puro de la Argentina, está compuesta sólo por cuatro líbros: 
Las Barcas ( 1907), El libro de los elogios ( 1908), El cascabel del haZ.. 
eón (1909) y La Urna (1911). A partir de entonces el poeta silencia 
su voz, pero esas cuatro obras de juventud fueron suficientes para 
darle un lugar de privilegio en nuestra literatura l. 

Cada uno de sus libros significa un paso adelante hacia el en­
cuentro de sí mismo. Del Modernismo que late en Las Barcas, median­
te un proceso de intensificación lírica llega Banchs a La Urna, que 
escapa a todo encasillamiento. Por el contrario, señala ésta la culmi­
nación de la personalidad e individualidad del poeta, que asimila y 
reelabora toda la tradición literaria universal dándole una fisonomía 
propia. Desde sus primeros libros se hace evidente esta intención de 
unir todas las voces anteriores del lirismo y de buscar una nueva ex­
presión. 

El verdadero y auténtico Banchs, anticipando ya todas sus po­
sibilidades, se nos presenta en El cascabel del halcón, cuyas dos partes 
constituyen importantes avances hacia la culminación. En la primera, 
con elementos extraídos de su gran bagaje de conocimientos literarios, 

1 Valga como ejemplo esta cita: Un clásico: eso es Banchs en el libro hermoso 
y sin par que cerró su labor poética juvenil. Un clásieo verdadero, en quien la 
raz6n se equilibra con el sentimiento, y el idioma se aju8ta al precepto sabiamente 
meditado. (Noé, Julio, "La poesía". En: Historia de la literatura argentina, t. IV. 
Buenos Aires, Peuser, 1959. p. 101). 
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revive una nueva Edad Media, personal y sugestiva, en la que ingresa 
también el lector. 

En la parte final se hace presente el yo del autor y el sentimiento 
que lo inspira es la tristeza surgida del encuentro con el propio ser 
y los interrogantes originados en este encuentro: el problema del ser, 
de la muerte, la aparición de la duda. Esto se manifiesta en su poema 
"Libro", donde se refiere a la poesía como experiencia compartida por 
el creador y el lector, y a la supervivencia de la obra sobre su autor. 

No sabemos si somos. Bestialmente la duda 
está en la vida. S6IQ sabemos que no duda 
el muerto. Pero el muertu, egoista supremo, 
tiene el desdén enorme de la piedra, al extremo 
que son impenetrables sus gestos transitivos. 
Ya no son más humanos. Y nosotros, los vivos, 
J somos humanos?" s 

En lo que se refiere a la métrica, en la primera parte, dentro de 
una gran variedad predomina el verso corto popular; en cambio en la 
segunda Banchs prefiere el verso largo. 

Aún cuando El cascabel del halcón marca una diferencia notable 
con los dos libros anteriores, al leer los versos de La Urna nos sentimos 
en presencia de algo nuevo. Por un lado vemos que la gran diversi­
dad de metros antes utilizados cede lugar a un solo molde, el soneto, 
que a menudo incluye heptasílabos. El sentido de unidad que da la 
presencia de una sola métrica, aún cuando en ella encontremos gran 
variedad de rima y de ritmo, corresponde al contenido del libro. Los 
elementos provenientes de distintas fuentes (poesía medieval, clasicis­
mo, romanticismo, simbolismo, modernismo), que antes podían identi­
ficarse con cierta facilidad, ahora han sido completamente asimilados 
y reelaborados por el poeta, configurando un nuevo mundo artístico. 

Por otra parte, La Urna no constituye una colección de poemas 
reunidos al azar. En realidad no podemos hablar de una linea argu­
mental, pero sí de un hilo rector que puede seguirse a lo largo de los 

• El subrayado es nuestro. 
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cien sonetos que componen el libro. El tono melancólico que trasunta 
el dolor hondo y contenido del poeta se encuentra íntimamente ligado 
con el tema central: el amor escondido, que da origen a la aparición 
de otros subtemas. 

El amor callado aparece ya en el primer soneto al compararse el 
poeta con la naturaleza: los astros, los animales, las plantas, hasta los 
objetos inanimados dejan un recuerdo, en cambio: 

"Sólo mi amor estén~ y esQ011,dido 
vive sin hacer sefias ni hacer ruido". 

Esta misma idea se desarrolla en numerosos sonetos, por ejemplo 
en el 92: 

"Tranquilo y majestuoso río ha sido 
mi Silencio en que nace mi labor 
como un nenúfar; y el mejor favor 
que me concede es el pasar sin. rwido. 

Y un igual sentimiento hay en mi amor 
que por lo tranqm"lo nunca se ha sentido, 
que por oallado todo lo ha perdido ..• 
Fui como en la tiniebla blanca flor: 

no alegra la mirada, 
mas perfuma la sombra de su olvido; 
fui como el tiempo inánime y silente 

que está siempre con uno y no se siente; 
fui cual rayo de sol en su vestido: 
la tibia y áwrea oosa que no es nada!" • 

El concepto que preside todo el soneto es el Silencio 4 • En la pri­
mera estrofa el autor hace referencia a su quehacer poético, que se nu­
tre en el aislamiento. En el resto del poema, con imágenes que despier-

• La transcripción total de este soneto y de los siguientes se debe a la dificul­
tad para el acceso a los textos del autor por cuanto las ediciones se hallan ago-­
tadas. 

' Juan Carlot~ Ghiano ha señalado en Banchs la Rtracei6n por los símbolos, 
expresada por medio del uso de mayúsculas. (Poesía argentina del siglo XX, Bue­
nos Aires, F.C.E., 1957, p. 44). 
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tan melancólica resonancia en el lector, desarrolla su idea del amor ca­
llado y solitario. 

Este amor oculto y siempre presente lleva a la idealización de la 
amada, como puede verse claramente en el soneto 10: 

"Nunca como esta noche de verano 
de gran silencio, melodiosa y pura 
he sentido la lánguida dulzura, 
la irreaiidail de mi pasión que en vano 

confieso al alma de la noche oscura. 
Bien sé que espero en algo muy lejano, 
algo que no se toca con la mano, 
no se puede ver ni se figura: 

algo como plegaria de intangible 
boca, como plegaria imperceptible; 
un suspiro del viento, acaso una 

música de violines escondidos; 
una vaga mujer cuyos vestidos 
ondulan en el claro ile la luna". 

El ambiente nocturno presentado en los primeros versos coincide 
con la espera imprecisa del poeta. La irrealidad no se debe a que la 
amada no exista, sino a la idealización de que ha sido objeto. Esto se 
ratifica en el último verso del soneto siguiente: 

"Tú no eres irreal, aunque eres bella". 

A raíz de este proceso de idealización se suscita un ir y venir 
del poeta entre el mundo de la realidad y el del ensueño. La contra­
parte del soneto 10 se da en el 25, donde encontramos datos concretos 
sobre la existencia de la amada. 

"Cuando en las fiestas vago en el suburbio, 
desde las tierras altas la mirada 
de albatros tiendo a la ciudad cargada 
de hombres, al lado del estuario turbio. 
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Como en una visión de grandes valles 
veo, entrando en el cielo, humeantes barras, 
las azoteas rojas, las pizarras 
y el tajo ceniciento de las calles. 

Y veo el barrio donde está tu casa, 
(lo veo y la tristeza me traspasa) 
Y la easa escondida donde estriba 

mi vida laboriosa y miseratn<.. 
Y se me alza en el pecho, inolvidable, 
el gran amor de la ciudad nafi.va". 

213 

No aparece ella, sino que su realidad se da a, través de la VISion 
de la ciudad, el río y el suburbio. Es el soneto donde se siente en for­
ma más concreta su presencia y sin embargo lo único que la señala 
expersamente es el tu casa del verso 9. Ella es el por qué del paisaje y 
del amor del poeta por su ciudad. 

Una vez que la fantasía de Banchs ha creado su mundo de en­
sueño, le resulta difícil distinguir cuál de los dos es el verdadero. Se 
produce una interrelación entre realidad y sueño que nos recuerda los 
dos mundos de Bécquer. Todo el soneto 90 es un gran interrogante so­
bre este problema. A continua'Ción transcribimos los dos tercetos: 

"quiénes están soñando con nosotros 
cuando soñamos i Quiénes son los otros 
seres que no veremos ni hemos visto' 

'Y qué piedad desconocida quiere 
que me vengas a hablar y que te espere 
cuando apenas si existo~" 

En el soneto siguiente, ya impregnado por el tono marcadamente 
descendente que caracteriza a los últimos poemas, es evidente el modo 
en que Banchs se debate entre esos dos mundos, como así también la 
conciencia constante de su quehacer poético : 

"porque yo escribo este soneto y siento 
que divido m·i vida en dos mitades: 
una es de nube, se la lleva el viento, 
y otra es de tierra, toda realidades". 
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Aparecen además otros temas, como la fugacidad del tiempo y de la 
vida, la falta de armonía con la naturaleza, la purificación por el su­
frimiento. 

El amor y el dolor por el amor no logrado llega a nosotros sin 
exaltación, teñido de una suave y contenida melancolía por no poder 
integrarse en la totalidad de la naturaleza, como lo expresa con sen­
cillas imágenes el soneto final, que resume el hondo desconsuelo del 
poeta: 

Todo esto es bueno y tiene misteriosa 
gracia. Y alrededor todo es dulzura 
y rebosa alegria cual rebosa 
la penumbrosa pérgola frescura. 

Como es su deber mágico dan flores 
los árboles. El sol en los tejados 
y en las ventanas brilla. Ruisefíores 
quieren decir que están enamorados .. , 

¡Dios mío, todo está como antes era 1 
Se va el invierno, viene primavera, 
y todos eon felices; y la vida 

pasa en silencio, amada y Lenaeeida; 
nada dice que no, nada, jamás .•. 
Pero yo sé que no la veré más. 



INCITACIONES MITICAS EN "ZONA SAGRADA" 
DE CARLOS FUENTES 

RAQUEL PUSKIN 

Ya Cortázar y G. García Márquez incorporaron el mito a su na­
rrativa, desde ángulos obviamente diferentes. Cortázar en Los Reyes, 
toma del mito tanto el tema como el lenguaje, es decir, el lenguaje de 
la tragedia clásica que ha sido por excelencia su instrumento de ex­
presión. Los Reyes logra el milagro, a través del tiempo y del espacio 
místicos e históricos, de hacernos llegar con profunda pureza la de­
cantada solemnidad y la fascinación de la tragedia antigua. Es en el 
tratamiento concreto de la anécdota donde se aproxima a lo que Fuen­
tes plantea en Zona sagrada. A pesar de que ciertos hechos míticos pa­
recen incontrovertibles, plantean en un segundo momento una radical 
ambigüedad. En el caso de Cortázar, el esquema se ejemplifica de ma­
nera más estricta: los mismos hechos finales, aquellos que cierran y 
son corolario de todo el proceso que se describe (la muerte del Mino­
tauro, el rapto de Ariadna, la traición de Teseo) resultan producidos 
por una trama, si no más compleja, por lo menos diametralmente opues­
ta a la que nos ha llegado a través de la tradición. Así, el hilo de Ariad­
na no estaba destinado a Teseo, sino a la liberación del hermano cau­
tivo, y de allí, los equívocos y las confirmaciones que son la sustan­
cia misma del mito, cambian de signo con una naturalidad y evidencia 
tales que sólo queda un interrogante lícito: ¿cómo fue~ si tuvo que ser 
de algún modo. Y un gran desasosiego. 

Gareía Márquez, en cambio, se propone dar forma mítica a la his­
toria (que entonces casi deja de serlo) de una estirpe, que se desarrolla 
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fundamentalmente en un tiempo mítico, aunque no excluya el trans· 
currir histórico. Hay una tradición mítica propia de América, y en 
esa línea, la de Asturias y Carpentier, por ejemplo, se ubica también 
Cien años de soledad. Se ha discutido acerca de si el orden de ciclos 
cerrados que caracteriza al mito se refleja totalmente en el sucederse 
de los Buendía. Formalmente, quizá García :VIárquez cierre el ciclo con 
la desaparición del último representante de la familia, que cumple 
así la profecía con que se inicia el libro; pero, en vez del fatalismo 
trágico del mito antiguo, encontramos aquí una fuente permanente 
de vida y la sospecha de que el deterioro y la corrupción de la estirpe 
radica en la elección de sus miembros Ci:lndicionados por una estructura 
económica y social propia del colonialismo, de modo tal que el cambio 
de esa estructura posibilitaría la apertura a un mundo distinto y crea­
dor. 

A través de los comentarios de Fuentes a su obra, se puede de­
ducir con claridad su actitud frente al mito y los objetivos que lo lle­
van a incorporarlo a ella. El contraste entre esa claridad especulativa 
y el desarrollo concreto en Zona sagrada es igualmente evidente. Pero 
la oscuridad y el hermetismo cada vez más acentuados de sus novelas, 
no disminuyen la violencia apasionada y crítica de su lenguaje ni la 
fuerza de los temas y las situaciones que convoca. 

Claramente, Fuentes se propone abrir el mito, sacarlo de la crista­
lización a que lo redujeron siglos de versiones idénticas, respetuosas 
de la dignidad y coherencia de las figuras. Contrariamente a Cortázar, 
que mantenía la legitimidad de los hechos pero alteraba las causas y 
las motivaciones, Fuentes se niega a creer en la coherencia misma del 
relato mítico tal como se plantea en la odisea de Ulises. A partir de 
ciertos hechos clave, que no puede dejar de aceptar a riesgo de hacer 
incomprensible el tema, invalida aquellos que le parecen destinados a 
la glorificación del héroe y a la consolidación de los valores morales 
al uso (firmeza del hogar, fidelidad, voluntad inflexible). Homero 
había reservado para su personaje predilecto, Ulises, un destino sin­
gular que contrasta con la habitual tragicidad de otras epopeyas (Aqui­
les, Héctor) . Después de una colorida gama de aventuras -que lo 
exaltan y ennoblecen parejamente- lo espera el regreso, la venganza 
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final, el reencuentro feliz y una vejez dedicada a la unificación de su 
patria y a la exalta.ción de los valores que nutrirán la tradición griega, 
de la cual Homero se siente evidentemente satisfecho. 

Ya Nietszche había distinguido dos vertientes antagónicas en la 
cultura griega, igualmente vigentes en cuanto a arraigo e influencia. 
La más antigua se funda en el culto a Dionisos y los misterios órficos: 
pretende, a través del culto y el éxtasis, la eliminación del principio 
de individualización y el reingreso al orden oscuro y misterioso de la 
naturaleza, con lo que marca su conexión con las antiguas culturas 
orientales, adoradoras del principio elemental de la tierra y la fer­
tilidad. Los pueblos bárbaros imponen a estas viejas deidades los nue­
vos dioses olímpicos, guerreros y portadores de la luz y la razón. Apolo, 
Dios del Sol, ejemplifica esta segunda vertiente, y toda la mitología 
griega es testimonio de la lucha y posterior convivencia de ambas ten­
dencias. Históricamente, se impone la corriente apolínea, pero nunca 
la victoria es total, de ahí es que Fuentes, invocando igualmente la 
versión griega que nos llega a través de Apolodoro, reivindique la ver­
sión dionisíaca, por decirlo así, de la trayectoria de Ulises. 

Explícitamente·, leemos en Zona sagrada: ¿Hermanos? .<tunque sea 
temporales, caro. Hermanos nacidos de una misma madre. A polo y 
Dionisos, que sólo durante e•l invierno oomparrtían su orácuw. Gemr/os 
Guglielmo: Apolo, dios del sol y su cuate antagonista, Dionisos, el con­
ductor de almas. Fuentes cambia el signo del mito de Ulises y lo torna 
casi irreconocible. Es tarea inútil tratar de reconstruirlo, de homologar 
personajes (Claudia-Circe; Guillermo-Telémaco), prever un personaje 
distinto, contradictorio, alterado. Es inútil porque Fuentes mismo re­
nuncia a él, no se resigna a las inevitables simplificaciones que re­
quiere una anécdota coherente y prefiere permanecer, inaugurándola 
cada vez, en la zona sagrada, en el ámbito de todos los mitos, desarro­
llando todos los hilos sin importarle que coincidan o que vayan luego 
a trenzarse más arriba, en un nuevo misterio instaurado desde el caos 
que vuelve a ser original. El mito clásico hace a sus personajes en 
bloque, de una pieza. El conflicto existe en la intimidad, pero no 
se trata de psicología. Son valores trascendentes que encarnan y hacen 
del héroe un campo de lucha propicio, pero nunca determinante. Tra-
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gicidad, coherencia y grandeza. El héroe es trágico, justamente por­
que no elige pero sí sufre hondamente un destino impuesto que de 
inmediato acepta como suyo. Se sabe invadido por potencias que lo 
exceden y determinan y asume su situación con cierto legítimo orgu­
llo: la elección de los dioses no es nunca casual y él se sabe digno 
de antemano y nacido de ese destino para su cumplimiento. De ahi 
la coherencia : en realidad no hay imprevistos, y la a~:Jción se desarrolla 
encontrándose en sí misma en cada suceso, con la precisión de un silo­
gismo y la aparente naturalidad de un acróbata -corolario de sinnú­
meros artificios--. La fascinación y la grandeza surgen del enfren­
tamiento- de dos órdenes inconciliables, pero subsidiarios: lo divino y 
lo humano en mutua interacción y dependencia, donde el hombre pug­
na contra si mismo para alcanzar la altura de una exigencia moral que 
lo trasciende y lo justifica, y donde los dioses necesitan encarnarse 
para ser reconocidos y aceptados como instancia superior y ordenado­
ra. Lo psicológico no se desenvuelve más que para contrastar y dar 
relieve a esta fuerza moral que constituía para el griego sustancia 
nutricia y paradigma al mismo tiempo. 

Fuentes se propone desencadenar el mito, hacer circular un aire 
nuevo entre los compartimientos densos con que se entreteje la imagen 
del héroe. Surge la pregunta y la duda radical frente al destino: si 
hay que elegir, si con los ojos para adentro Penélope encuentra en sí 
misma a Ciree, si además del yo desplegado y hecho acto hay siempre 
el residuo de una virtualidad que se niega y se pudre por impotente, 
entonces cabe la pregunta pero no la respuesta: ¿Tú crees que yo sé 
para qué nací? ¿Orees que estoy convencida de que fue sólo para esto 
que me ves hacer'! Es mi pura leyenda, dice Claudia, la actriz que es 
también madre y hechicera. La búsqueda psicológica, la vigencia total 
de lo humano con su carga natural de violencia y desasosiego, la re­
belión frente al destino y la convicción de que, si está determinado, 
no lo está más que por la potencia oscura de una elección que nos 
pertenece, destruyen una parte vital del mito: su traslucidez. Pero, al 
mismo tiempo, Fuentes logra integrar esa plena humanidad en el es­
pacio de lo sagrado. La búsqueda es exaltación y el encuentro es de· 
rrota: el lenguaje se impregna de esa exaltación y hace manifiesto 
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que no hay asomo de gratuidad en ninguna de las facetas que se van 
desenvolviendo en el interior de cada personaje que, siguiendo una 
línea ya habitual en Fuentes, pueden reducirse a uno solo: narrador 
y espectador a la vez de un juego que sólo aparece al ser nombrado: 
el misterio del mundo es lo visible, dice, y lo visible es la palabra 
que se despliega y significa y retoma y realiza: He estado viviendo 
mi vida como si fuese un libro. Y un libro no nos remite a un signifi~ 
cado: un libro es. Pero si, además, mi vida es en cierta manera un 
espectáculo, entonces algunas miradas sabrán descubrir la absoluta si­
militud -acaso, la confusió'l'lr- de lo que ven con lo que leen. Claudia 
pasa por la pantalla y no hay, para mí, diferencia entre el espacio y 
el pensamiento. 

Todo nos remite a un lenguaje, tan sólo él se queda en sí mismo 
:porque lo contiene todo. Pero es una totalidad en movimiento: con~ 

trariamente a un Borges, que buscaba la sola palabra que representa 
el Universo, Fuentes habla de un lenguaje, un conjunto, un sistema 
en donde cada parte sólo vale porque hay un contexto que la abre 
de sí misma en el momento que la hace ser realmente sí misma. Por eso 
las novelas de Fuentes son una complicada geografía que siempre acaba 
conectándose con una lógica insólita pero irrefutable. IJa búsqueda 
incesante del origen es también la aceptación de la dispersión, la ne~ 
cesidad del cambio constante para no agotar, para no consumir: ¿No 
sabrán rechazar la satisfacción para que el amor se agote, para que 
este temblor y este poder de la piel que siento aquí sea eterno'! . .. 
Todos diremos N o para decir Sí. Todos nos vedaremos y nos vela'r"e· 
mos. Todo lo que nos acerca nos mata. Todo lo que nos separa nos 
hace vivir: el amor es distancia y sepamción. Lo trágico surge ahora 
porque cada uno es en sí mismo insuficiente: nuestra figura se cons­
tituirá con el otro, pero a su vez esa presencia nos niega y nos aleja 
del centro al que creímos acceder por la entrega. Cada personaje con­
auce a su opuesto pero sin desaparecer como disyuntiva radical. 

Fu m tes no se' compromete eon ninguna aHernativa: las impone 
con toda su fuerza y engendra una especie de dialéctica negativa, ya 
que los términos en oposición parecen demasiado absolutos como para 
ser superados: el todo que resulta es siempre frágil y casi ilusorio 
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frente a la radicalidad concreta de cada situación. Pero son esta am­
bigüedad y este cambio constantes, necesariamente reasumidos cada 
vez, la clave y el sentido último de una realidad que parece no te­
nerlos y que, en la aceptación de esa carencia, encuentra su real defi­
nición. Debes regresar. Y para regresar, antes debes iirte~. Toi!Jos ten¡s­
mos que cambiar de vez en cuando, para no morirnos de aburrición. 
Para no dejarnos gastar, que es l() único que ilnvejece. Los golpes no, 
los cambios no. Pero sin tlmbargo, con la misma fuerza, Fuentes se pre, 
gunta: ¿No sabrán, ustedes, retener la semilla, devolverla al propio 
cuerpo, como hago yo? Temor y placer y deseo sin solución, sin encuen­
tro, para siempre enamorado de su opuesto inalcanzable, voluntaria­
mente alejado. 
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ENRIQUE ANDERSON lMBERT, M!Jtodos de la crítica literaria. Col. Cimas de América­
Revista de Occidente - Madrid, 1969 - 186 p. 21 cm x 13,50 cm. 

Este nuevo libro del conocido crítico hispanoamericano, es el resultado de la 

revisión y ampliación de otro aparecido en 1957: La crítica contemporánea (Ed. Gu· 

re, Bs. As.) de tiraje limitado y agotado rápidamente. El título actual obedece al 

acento puesto ahora en una clasificación de los métndos de la crítica (p. 85 a 170). 

Su propósito es hacer la crítica de la crítica, una metacritica al decir del autor. Para 
esto expone primero los diversos enfoques que requiere la tarea del crítico contem. 

poráneo. Con severo rigor intelectual, va mostrando los pasos necesarios que permí· 

ten ver con claridad el complejo mecanismo de esta disciplina. Deslinda campos de 

trabajo, aporta nuevos puntos de vista, pretendiendo llegar a lo que llama crítica 
8i.stemátiea o integral. Y propone los modos de est·udia'l' la crítica, haciendo con los 

críticos lo que éstos hacen con los poetas. 

Después de una breve historia lineal de este quehacer --desde Platón hasta nues­
tros días-, ofrece un modo adscripto al saber filosófico: existencialismo, marxismo, 
psicoanálisis y estructuralismo, dice, han influido poderosamente al crítico contem­
poráneo. Tres tendencias se reconocen como más fuertes y visibles: realismo, idea­
lismo y existencialismo. Así como hay quienes conceden capital importancia a la hue· 
lla de los períodos literarios o de las generaciones, a la afiliación genésica que 
aportan las fuentes ( crenología), o encaran el estudio comparativo entre literatura 
y artes o entre las literaturas entre sí, también hay quienes parten de un supuesto 
básico de categorías raciales, geográficas, lingüísticas, tradicionales o folklóricas. 

Redén al llegar al llegar al Cap. V aborda el tratamiento del asunto funda.. 
mental: una clasificación de los métodos de la critica que comporta una tipología. 
Advierte a modo de premisa que no debe pensarse en un método ideal: el crítico 
no debe ceñirse exclusivamente a uno de ellos, ni agotar todos los procedimientos 
que esa metodología le ofrece; no se trata tampoco de alternativas, sino más bien 
de diversos instrumentos que facilitan la tarea de investigación del proceso creador, 
o mejor aún, los distintos modos de conocer las diversas maneras de ser de esa 
realidad que es la obra literaria. Con verdadera prolijidad didáctica desarrolla este 
punto capital de su obra, que dedica especialmente a los estudiantes que se inician 
en la crítica. 
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La atención preferencial que se preste a cada una de las etapas del proceso 
creador requerirá una actitud particular, a saber: a) actividad creadora; b) la 
obra creada, e) la relación obra-autor. El examen de las etapas a) y e) constitu­
yen la crítica externa; el del texto mismo (tema, forma, estilo) la crítioa ~:ntcrna. 
A las formas de examen de la etapa a) corresponderla el método histórico, socio­
lógico, psicológico. Los métodos de esta etapa llevan naturalmente a los de la crí­
tica de la obra creada y su innegable vinculación a una filosofía. Advierte al fin 
que no se puede separar la indagación de la génesis de una obra del análisis de 
la misma y que las departamentalizaciones de la tarea crítica sólo deben tomarse 
como un intento de disciplina, de ordenación didáctica. Anderson Imbert enfatiza 
la importancia de centrar todo estudio en la obra en sí, organizada como una 
unidad estructurada verbalmente. Quienes trabajan en crítica interna adoptan el 
método temático, el formalista o el estilístico. La otra actitud crítica examina lo 
que el lector recibe de la obra. Mendona al respecto la opinión de notables teoriza­
dores contemporáneos y como método adecuado desde este punto de vista, el dog. 
mático, el impresionista o el revisionista. 

Termina este compendio cumpliendo la aseveración de un comienzo: no hay 
un método de crítica, ni un método determinado que responda exhaustivamente al 
análisis de un texto. Cabria hablar de una Crítioa integral que ordenara el trabajo 
mediante un instrumental completo proporcionado por la posesión de un amplio 
saber. Ejemplifica con Benedetto Croee. 

Es de destacar la valiosa y actualizada bibliografCa complementaria que, en 
forma analítica, ofrece al final. 

ANA F. DE VILLALBA 

ANGEL J. BATTISTESSA: El prosista en su prosa. (Buenos Aires) Nova. (1969). 266 
p. 20 x 14 cm. 

A lo largo de una A dvertenoia, no pr6logo, de catorce capítulos y una postdata, 
Angel J. Battistessa nos ronduce -y en muchos -casos nos hace penetrar a fondo­
al mundo de un puñado de prosistas, a los cuales ha querido tomar inmersos en 
su prosa. 

Por encima de saberes -ya Battistessa nos tiene muy acostumbrados a ello-; 
sin ningún alarde de erudición -pese a enfoques absolutamente nuevos y tomados 
a partir de las fuentes directas-- al cerrar este libro nos queda como impresión 
básica y fundamental, lo que respiramos a través de todas las páginas: el cariño 
-y, en. él, el profundo respeto- que Battistessa siente y pone de manifiesto 
po" los autores que, en el enfoque de la crítica, se convierten en sus criaturas. Por 
e1:1o, tal vez, El prosista en su prosa, con toda su seriedad y envergadura, es un libro 
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muy grato y, en muchos momentos, compartimos la emocwn del crítico que, como 
gran escritor que es también, se convierte en revelador de mundos. 

Ex fructus arbor cognoscitur, señalan los Evangelios y hace suyas las palabras 
Battistessa cuando expresa que sólo es artista aquél que embebe el alma en sus 
real:zaciones; el que sabe salir de si mismo, "ex-presarse", para muy l·uego, si le es 

dado, quedar "im-preso" en tales realizaciones. Y así, a través de ca:torce capítulos, 
él nos conducirá y orientará para sorprender en los textos las maneras del alma 
de un autor o de una época, consciente o inconscientemente aseriados en cada fmse. 

En una postura netamente nominalista y que, en mucho nos recuerda a Croce, 
arranca su primer capítulo -Presencia humana de los textos litM'arios y no lite­
rarios- en el que destaca la imposibilidad de una separación neta y precisa de los 
géneros literarios. De no ser así, difícil le sería a la literatura la expresión de la 
primordial unidad del espíritu humano y de las distintas obras de arte. Es que, 
en definitiva, la obra literaria constituye un modo de conocimiento intuitivo y no 
lógico, en el que la intuición estética le convierte en un modo de visión. De· ahí 
también su rechazo a la tradicional división de fondo y forma y la convicción de 
que el lirismo es lo que urge buscar en toda obra literaria. Así, con un lenguaje 
potenciado y ricamente expresivo, la literatura es un modo de ver el mundo y de 
irradiarlo luego según la propia captación interior, lirica, pero objetivada en pa­
labras ... 

N'J podemos -mejor, no queremos- dejar pasar por alto un detalle de las 
muy valiosas que hay en sus consideraciones a la crítica. Y queremos destacarlo 
con la aún no perdida esperanza de que aquéllos para quienes es más fácil e1·ear 
a partir de. . . antes que respetar lo hecho -y que se dicen críticos- lo tengan, 
por fin, alguna vez presente: la obra de arte es lo que es y no lo que el crítico 
quiere que sea o que no sea. 

Hablamos antes de cariño --y en él, respeto- de Battistessa por sus autores 
y sus épocas. Con qué serena alegría, a menudo deleite, que en el fondo tiene mu­
cho de emoción, hemos leído las páginas de Doble visión de un siglo, Una época y 
su trayectoria estilística, Proposiciones para el estudio del Fígaro, Vocación y pai­
saje, Simpatía e influencias, Dos centenarws, El escritor frente a sí mísmo, entre 
otros no menos valiosos capítulos pero quizás más cercanos a nosotros. Su proxi­
midad nos los hace más familiares, como el relativo al Gral. San Martín y los re­
feridos a Ricardo Güiraldes. 

En los dos primeros capítulos citados hay una sólida, pero muy bien funda­
mentada, revalorización del siglo XVIII español y sus autores, el que, durante tan­
tos años, fue juzgado a la sola luz de los estudios de Menéndez y Pelayo. Y acá 
está también presente el respeto, al invalidar algunas posturas de D. Marcelino 
que vio en el siglo de Voltaire algv parecido a un símbolo de potencias infernales. 
En ese siglo, de abominación y de escándalo, frívolo, incrédulo y sensualista, Bat­
tistessa, remontándose a auténticos antecedentes y causales (declinación de la pro. 
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sa a fines del siglo XVI y principios del XVII) demuestra cómo -ante todo-­
fue un siglo de áspera sinceridad y en esa áspera sinceridad, una etapa lMtimosa 
y aleccionante en la que fue preciso empezarlo casi todo. En esa búsqueda y en ese 
empezar, encuentran su razón de ser la obra de un Feijoo y de un Jovellanos y el 
predominio del ensayo como una de las preocupaciones más atendibles. 

La decadencia de la prosa ya data de antes: del olvido de los clásicos y de los 
aportes idiomáticas populares. Y por eso, junto a Feijoo y Jovellanos adquiere su 
real dimensión un Forner, en su persistente voluntad de est<ilo. Siglo de dificultades, 
de transubstanciación de influencias, de ensayo y de tentativa: es que, en serena 
reflexión, la madurez nunca se logra sin un cierto margen de contriUite vital o de 
íntimo desenbanto. 

Pensamos -,por qué negarlo si no somos expertos en literatura española!­
que por primera vez se nos ha ofrecido una visión de la figura de Mariano José 
de Larra como la que nos brinda -para nuestra alegria en un nuevo eneuentro-­
Battistessa. Sencillamente, porque cumple en forma cabal con su misión de crítico: 
permitirnos penetrar más allá, ofrecer nuevos enfoques, calar más a fondo situa­
ciones de hombres y de obras que antes pasaron por nuestras manos. En una pala­
bra, descubrimiento, triunfo de 1~ evidencia. A partir de ahí, una mayor compren­
sión y, en ella, wm comprender para amar. 

De ese modo, sorprendemos en el texto liUI maneriUI del alma del autor, de ese 
autor en quien la angustia está en íntima conexión con otras angustias espafiolas: 
la de Quevedo, la de Graeián, las de l!'eijoo, Cadalso o Jovellanos y que luego se 
harán unánimes con la generación del 98. 

Eseribir en Espaliia es llorar, es buscar una voz sin encontrarla, como '!Qna pesa­
dilla abrumadora y violenta. Muy consciente de su época -y con una vida nada 
fácil- Larra se yergue con un doloroso postulado: el de una vida -Battistessa 
no lo pierde de vista- en el que el casi es el signo admonitor: No vi nada, sino el 
gran casi por todas partes. 

En una no buscada -racionalmente-- postura romántica, queda, sin embargo, 
como el ejemplo de la eterna búsqueda, y, en. ella, el eterno sinsabor, el constante 
no haber logrado. Esto no es nuevo. Pero pocos, como Battístessa, van mostrando, 
palmo a palmo, una vida que, de algún modo, está siempre presente en su obra. 

Por eso oonsigue -y ahí crítico consolidado- que el tomo de Larra ya no 
sea simplemente eso; es mucho más, inmensamente más: es toda una vida que late 
en una prosa. Y por eso, a partir de ahora, nos será muy difícil acercarnos sólo 
eruditamente a un texto de l.arra. Está, sí, el texto, pero ahí está también -siempre 
dolorosamente presente-- el hombre de las posibilidades que no se cumplieron, el 
hombre del fracaso inesperado en medio de liUI cir(l'Wil.8taneias aparentemente favo­
rables. 

Esta sucesión de prosa, no es más que el producto de una sucesión de hombres: 
el estilo conciso, apretado, limpio de adornus, al final, dignamente castrense del 
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Gral. San Martín, para quien lo general de los hombres juzga de lo pasado según 
la verdadera justicia y de lo presente según sus intereses; o bien, si no soy dueño 
de olvidar las injurias, a lo menos sé perdonarlas. 

Con Pierre Loti y su vocación de Ulises, andaremos en un mundo de nostalgias, 
de melancolía y de tedio, al lado de un hombre que no hizo sino bostezar su vida. 
Pero, lejos de la eomodidad o de la abulia, comprobamos la profunda desazón me. 
tafísica de Lo ti, quien confesaba en 1890: He paseado mi alma inestable a través 
de u.n wwndo fluente. ' 

Y a lo dijimos antes: el crítico sensato y cargado de comprensión está pre­
sente en cada página de este libro. Y ha obtenido aquello que es fundamental: de­
cir muchas cosas que observamos, las sentimos, las palpamos; muchas cosas que 
nos dolieron o nos hicieron felices; pero que, nuestra pobre expresión, nos impidió 
plasmarlas en palabra escrita. Eran muy nuestras; tan tristemente nuestras que 
no sabíamos decirlas sino a nosotros mismos. En sus consideraciones acerca de la 
literatura en general -a través de todas sus páginas-- nos sentimos profundamen­
te reconfortados al encontrar impreso -y magníficamente dicho- aquello que no 
sabíamos decir pero que, de alguna manera, nos ocupaba. 

Pensamos que algunas veces a Battistessa puede haberle ocurrido lo mismo. 
Por eso expresa eon tanta generosidad y emoción esa especie de paternidad con1úr1 
que sentimos frente a un autor o su obra. Y por eso también, eon toda honestidad 
y valentía, reconoce qué difícil es prescindir de la tradición, a medida que el tiem­
po pasa. Y cómo todos -si lo hacemos con respet~ vamos participando en el 
eterno descubrimiento de un patrimonio c.omún, al cual cada uno, en su tiempo y 
su momento, le va dando un tono persona~ sin trastocar lo que recibió. Es que la 
literatura, es eso, tarea de eterno descubrimiento. Y, en buena hora, cuando el crí· 
tico nos ilumina y nos abre caminos. En buena hora, porque nos enriquece al sen. 
tir que las obras son más nuestras y al revelar mundos que antes sólo soslayamos. 

Hoy es el hombre en la prosa; ayer, fue en su poema; antes, tantos trabajos 
sobre distintos autores -eómo olvidar el Raeine, que con el recuerdo de su.s co­
mentarios se agiganta en la emoción de lo definitiro. 

Cuando se tiene la epidermis y el !corazón hospita'Cari{)s a la larga todo ter,mi­

na siendo nuestro. Battistessa nos indica el camino: su libro es, sencillamente, 
nuestro. 

GUILLERMO BIBIT,ONI 

ADOLFO Broy CASAREs: Memoria sobre ln pampa y los g(J;U()hos. Buenos Aires, Sur, 
1970, 58 p., 24 ilus., 19 x 12 cm. 

Un librito de pocas pagmas, muchas ideas y otras tantas opiniones. Muchas 
fotografías alusivas y un argentino que quiere decirnos algo, decirse algo sobre 
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un tema aparentemente conocido y que al primer intento del estudioso o del curioso 
se le revela complejo e inesperadamente inasible. 

Un librito donde un argentino sin complejos, donde un escritor argentino eon 
fama internadonal se pregunta sobre un medio y sobre los personajes qul' lo :1ue­
blan tratando de coordinar su erudición de gran lector con los conocimientos quo 
la familia, los amigos, su infancia generosamente le han brindado. 

La pampa, mejor, su pampa conocida de la que fue un testigo atento y aun 
ansioso, se limita a una zona que hacia el sur de la provincia de Buenos Aires 
llega a Tandil. Una pampa por cuyo nombre no la nombran los criollos, quizá ·.ar­
que se trata de una palabra demasiado prestigiosa. 

Así como la pampa parece nuevamente recuperar la vieja categoría rte de· 
sierto -la atra~ción de las ciudades es la eausa principal del crecient<' éxoJo-­
también ha desaparecido el gaucho. Bueno, el gaucho ha desaparecido hae.f> .ra un 
siglo o más si nos atenemos a ciertos testimonios escritos, tales el de Hilario As­
casubi en su Santos Vega o el de Vicente Fidel López en su Histori.a de 7a .Repú· 
blica Argentina. Sin embargo el autor, cuando joven e ignorante de ta[p¿ te.>timo· 
ni os, se daba por satisfecho. con hallar un criollo de auténtico chiripá. La autcn. 
ticidad de la prenda podía acreditar la del paisano. 

Se ha dudado de la autenticidad del gaucho -tanto de la palabra eomo dPl 
personajto~ durante mucho tiempo, hasta que recientemente ha pasado a ser ~hu­
bolo de patria, .. . el'gaucho (surge) como personaje civya valoración moral es 
contradictoria, pttes ha provocA.ldo a su re8'prl:.to, diserepanoias de jui.oio que van 
desde el baldón hasta el ditirambo (p. 32). 

Sin 3mbargo, hay gauchos. No se trata ya del antepasado ilustre ,1or su 'a· 
lor y coraje -fácil de evocar aunque difícil de precisar, tras leer L:rnch y Gúira!.-les, 
tras bailar o ver bailar folklore, tras el mito que alimentarnos los e.rgentinos 
sino del hombre del campo que hoy podemos conocer, que Bioy ha corwciuo E'n HU 

pampa bonaerense, tan gauchos corno siempre, sólo qt•e desprovistos del chiripá, 
rclegad.o en calidad de antígu.all.a, y cubiertos de una miscelán<Ja, algo que tolera 
la denominae'ón de restos de ropa (p. 40). Si hasta el hijo de inmigrantes cuan­
do no el inmigrante mismo se torna gaucho. 

Hablando de uno de los personajes de la pampa que personalmente ha ¡;;~no· 

cido, a Bioy le parece estar viendo algunas de las característieas del gaucho: 
Por ejemplo, esa delicfl!da va1'iedad del énfasis que consiste en dec,>Vr menos de 
lo que es; una deferente disposición a restar importanma a dificultades e ínfort·unios; 
el descreimiento sin terq¡~oedfl!d, la iro·nía respetuosa; el vocabulario preciso, con 8'll 
dejo arcaico; una su.a1"idad en el modo, como si nunca fuera necesario levantar la 
voz; l.a tranq,tdla resig·naaión, que no conoce (tbatimiento, y '!l.1la. distinmón personal 
que ninguna circwnstancia perturba (p. 56). 

El autor de I"a in·venl:ión de Morel, que hizo su fama como cultor de un:t lite. 
ratura de fantasía rigurosa, el novelista que marginando la realidad. su¡Jo erear 
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en sus novelas y cuentos una realidad que le pertenece y que se proyeetr. en imá· 
g¡enes de diversos planos espirituales, nos ofrece ahora un librito donde corrobora su 
preocupación evidente por lo argentino que domina su madurez ·1 partir de El 
sueño de los héroes. Bioy Casares siente y piensa sobre un tema bien ·mraizado rn 
la tierra. Corrobora y condensa, porque este opúsculo lleno de sugercncia3, e~tá 

escrito en estilo suelto, apretado, contenido. 

Vale la pena leer Memoria sobre la pampa y los gauchos: mirar su cuidado 
muestrario fotográfico, seguir con atención y deleite las reflexiones nn voz alta <1~ 
Adolfo Bioy Casares, acompañarlo en sus perplejidades, dudas y afirmaciones. St 
queda uno con gusto a más. 

CARLOS ORLANDO N ALI,UI 

Études littéraires, Quebec, Les Presses de L'Université Laval, volume I, N• 1, avril 
1968, 157 p., 15 x 23 cm. 

En el número inaugural de Études littéraires se manifiestan, en primer lugar, 
los objetivos y proyectos de la publicación: presentar las más recientes invc3r:g:1· 
e iones de la crítica en torno a la literatura en lengua francesa y a las :·el>Jeiortr s 
de ésta con otras literaturas; además, otorgar un lugar destacado a los pr'Jblemas 
de estética literaria. Cada ejemplar estará dedicado a un escritor, un temfl. o •1r. 
género, con el objeto de lograr una mayor coherencia y unidad en los trabajos 
Los títulos anunciados para publicaciones posteriores son dignos de ser menei\lll:l· 
dos por el interés que ellos presentan. Tales son: "El teatro y la novela en el siglo 
XVIII", "El poeta en la sooiedad contemporánea", "Francia y el mundo hispá 
ruco (sig:os XVIII y XIX)", "La novela canadiense (1945 -1960) ", y "La ~rítiee 
literaria". 

"Baudelaire" es, en esta primera publicación, el tema central alrededor drl 
cual se reúnen siete artículos que responden a otros tantos puntos de vista fm r• i 

enfoque del poeta, y que ponen de manifiesto el interés siempre renovado t:or su 
personalidad y su creación. A ellos nos referiremos más o menos brevemente. 

Secundo Pancera, en "Baudelaíre contemporáneo", destaca algunas de hs e:• 
racterístícas más notables en la producción del poeta que permiten afirmar la vi 
gencia actual del padre del Simbolismo, además de ubicarlo entre los más irnvor. 
tantes precursores de la poesía moderna. Tal la incorporación bandelairiana d· 
todo un mundo de realidades, hoy cotidianas en la poesía, pero no admitidas p " 
ell: hasta entonces. Baudelaire fue también el primer poeta que cantó a la vidn 
moderna y, sobre todo, el primero que tuvo conciencia del proceso de concentrarió· 
urbana en el que subyace una progresiva alienación y masificación del indivi•hc ·. 
De esta toma de conciencia surge una experiencia de la temporalidad semejante 
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a la del hombre de hoy. El apego .al recuerdo, nacido del rechazo al presente, viene 
a impregnar a este último hasta fusionarse con él. El pasado revive en cada sen­
sación, en cada percepción, y el poeta es el traductor de sus significaciones sim­
bólicas. Por fin, uno de los temas más ricos del Baudelaire precursor, fue su ell.· 
pacidad para internarse por los caminos de la psiquis en la captación de la ambi. 
valencia y del desgarramiento del Ego. 

"Baudelaire y la conciencia de la muerte" se titula el artículo firmado por 
Marc Eigeldinger, quien desarrolla en él la evolución de la idea de la muerte 
en el espíritu del poeta. Esta idea aparece como una presencia constante en la 
vida y la obra de Baudelaire, las que adquieren con ella una de sus más importan­
tes dimensiones. El suicidio atrae al joven Baudelaire que lo siente como úni,,a 
solución en sus choques con la sociedad y consigo mismo; pero el deseo de acabar 
IJU obra y las dudas sobre lo que ha de seguir a la muerte le impiden refugiar~e 
en ella. Esta dualidad de sentimientos, este anhelo y rechazo de la muerte signa· 
rá toda la creación baudelairiana, en la que surge, a cada paso, el morir, reflejado 
en los seres y los cielos de la naturaleza, en la conciencia de la huida del tiemp-::¡, 
en la angustia del "spleen", en las interrogaciones angustiosas sobre !'1 más allá. 
Pero no siempre ha de ofrecer Baudelaire esta imagen dolorosa de la muerte. En 
las últimas composiciones de Las flores del mal brota la esperanza de alcanzar, 
tras la muerte, una liberación de la materia, así como el reencuentro de la unida1 
perdida del Ser y el cumplimiento de los anhelos espirituales irrealizables durante 
la vida. Nace así la ilusión de ver, en la existeneia sobrenatural, el ideal de la 
Belleza tal como el artista lo lleva dentro de sí y no ha logrado reflejar en sus 
creaciones. Esta concepción de Baudelaire está más próxima a la tradición plató­
nica que al cristianismo, pues no impli<l'9. la creencia en la resurreC'Ción de la ear· 
ne, sino en la eternización del alma que se purifica y alcanza la visión de la Be· 
lleza absoluta. La conciencia de la muerte introduce en Baudelaire la dimensión de 
lo sagrado al asegwra'T' el predominio de lo espiritwal. 

De qué manera Rimbaud se apartó de los caminos trazados por Baudelaire, 
a pesar de haberse iniciado en ellos, es lo que Marc!'l Ruff se propone demostrar en 
"La filiación de Rimbaud a Baudelaire". El critico profundiza algunos puntos de 
aproximación entre ambos poetas tales como las cuestiones de: el lenguaje, la 
"modernidad", la naturaleza, el vidente, la rebelión y la maldición. El análisis 
de las aetitudes baudelairiana y rimbaldiana ante tales planteos da como resul­
tado una demarcación de los límites en la filiación de los dos poetas, pues, efec­
tivamente, sus posturas muestran grandes diferencias. Si hay un verdadero punto 
de c.ontacto entre Baudelaire y Rimbaud está en la concepción de la poes'ia que 
es, para ambos, un medio para cuestionar la condición humana más que un fin 
en sí misma. 

"La vida anterior" no es sólo un profundo análisis del poema del mismo nom· 
bre. Louis Marice ahonda su indagación en un sentido determinado a fin de des-
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cifrar la naturaleza de aquella otra vida, al mismo tiempo añorada y anhelada por 
Baudelaire, en su búsqueda de la unidad perdida del Ser, a través de la experiencia 
poética. 

"Saint·Denys-Garneau, lector de Baudelaire" es objeto de estudio para R<J. 
land Bourneuf, quien ve, al examinar la obra y la correspondencia del poeta ca­
nadiense, una progresiva adhesión hacia el maestro francés. La impregnación del 
espíritu baudelairiano se produce en Saint-Denys-Garneau a partir de su vivencia 
de una problemática análoga a la del creador de Las flores del mal, tanto en el 
campo vital como en el artístico. 

"La juventud de Baudelaire vista por Prarond" es un trabajo de tipo docu. 
mental, y el primero de los dos qu¡> firma Claude Piehois. El autor aporta un nue­
vo punto de vista en la visión de Baudelaire, uno de los tantos enfoques que con­
sidera necesarios para lograr una imagen real y completa del poeta y del hombre. 
A través de una serie de textos pertenecientes a E. Prarond, es posible reconstrupir 
el mundo que conoció y frecuentó Baudelaire durante su vida de estudiante, cuando 
habitaba la pensión Bailly. 

El siguiente aporte de Pichois -"Para una prospectiva baudelariana"- se re· 
fiere al estado actual de la bibliografía acerca del poeta. Es una útil enumeración 
comentada. de los más recientes trabajos sobre Baudelaire; bibliografías, ediciones cri· 
ticas, obras completas. Pichois propone, a su vez, una serie de tareas para com­
pletar y facilitar la obra de los críticos en la profundización de los temas baudelai. 
rían os. 

Con este último artículo se completa la parte eentral de este volumen. En con­
tramos a continuación una sección titulada "Documento" con una nota acerca de 
"La franeofonía como cultura", del escritor senegalés Léopold Sédar Senghor. Cie­
rra este ejemplar una última sección dedicada a reseñar algunas publicaciones d(• 
critica literaria. 

Para concluir diremos que esta publicación es de gran interés para quienes 
se preocupan en particular por las cuestiones literarias en lengua francesa. Nos 
eneontramos, pues, ante un valioso esfuerzo editorial de la Universidad Lava!. 

LILIANA E. l.ABBÉ 

GERMÁN GARCfA: El inmigrante en l.a novela argentina. Buenos Aires, Hachette, 
1970, 108 p., 20 x 15 cm. 

En 1967 Germán Garcia desarrolló el tema de la inmigración en la narrativa 
argentina en un curso sobre aspectos de la literatura de nuestro país, organizado 
por la Universidad Nacional del Sur. También ha tratado extensamente el tema 
en su cátedra del Colegio Libre de Estudios Superiores. Y, como él mismo lo de· 
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clara, el material de estos cursos ha sido el utilizado, con los debidos ajustes y am­
pliaciones para la elaboración del presente libro. 

El primer capítulo del mismo, El aoonteoer histórico, está destinado a analizar 
el mQviíniénto inmigratorio como fenómeno histórico-social instalado en un período 
fundamental en el proceso de modernización de nuestro pa.ís. Se examina rápida­
mente la .actitud de nuestros sucesivos gobernantes y hombres públicos frente a este 
problema, desde la Revolución de 1&10 hasta fines del siglo XIX, y se describe en 
sus líneas principales el proceso de transformación social, cultural y étnica que pro­
movió el inmigrante. 

Con el segundo capítulo,. La novela deZ inmigr.ante, se nos introduce de lleno en 
la .historia de.la narrativa de la inmigración, en la cual García señala tres momen­
tos fundamentales: En el primero, que coincide con la época de auge de la corriente 
naturalista, incluye los nombres de Cambaceres, Argerich, Podestá, Ceferino de la 
Calk En el segundo momento, que señala con marcada influencia de la literatura 
española ile Pereda y Pérez Galdós, inscribe tres autores, Granmontagne, Saldías y 
Ocantos, como los más representativos. Y en el tercer momento la novela del inmi­
grante es, a juicio de García, una novela fundamentalmente histórbR: Lo q~w ven­
dr'ta desimés Úría evocación más que testimonio de contemporáneos. . . ya no es, 
en' pcvrte, la realidad presente sino historia que se quiere iluminar 'JI acercar a nues. 
tros días. La lista de autores de novelas y cuentos en los que se rescata el personaje 
del, inmigrante se hace entonces muy extensa. 

Desde el segundo apartado de este capítulo hasta el final del mismo, García 
"reconstruye" la vida del inmigrante en sus distintos aspectos y etapas, a partir 
del testimonio que le proporcionan diferentes obras y autores. Pasan así ante noso­
tr~s la~ peripecias del desembar~o, las miserias de la vida en el conventillo, lo~ 

oficios y fus cóstumbres del inmigrante, sus vicios y sus virtudes. 

:' En él capítulo tercero, El país del inmigrante, hace referencia García al papel 
deéisivo qutf este personaje tuvo en la transformación de la fisonomía del campo 
y de la sociedad rural argentina, para detenerse luego en la enumeración de aque­
lla_s obras que han dejado testimonio del paso del inmigrante por distintas regiones 
del país. 

' 
Los hijos se titula el capítulo cuarto, y está dedicado a examinar la novela -

hijo del inmigrante. Gar::ía atiende especialmente a las obras de Argerich y Cam­
baéetes, en las que este personaje aparece como la encarnación del vicio y la vileza. 
Acota el autor el hecho de que esta perspectiva no es auténtica ni justa y nac< 
simplemente de la adhesión de estos escritores a la corriente del naturalismo. 

, ·En· el úl6mo capitulo, El chaui!inismo racista, se examinan muy sumariamente 
las obras que documentan la re.a~ción de los nativos frente al extranjero, prestando 
a,ención a aquellas que ponen de manifiesto la agresión y el desprecio por e. in­
migran·te,. 
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En el final de este capítulo insiste García en el valor documental de la na­
rrativa de la inmigración y sefiala, además, que ésta no ha cumplido definitivamcn. 
te su ciclo. No otra cosa que novelas de inmigrantes son algUrnas contemporáneas, 
como "Villa Miseria también es .América". . . . La now:ta tlel inmigrante, nuestra 
más vieja novela, sigue siendo de actualidad. 

El inmigrante en la novela argentina es un trabajo fundamentalmente docu­
mental y descriptivo, un cuidadoso registro de escritores y obras que de una :ma­
nera u otra dejaron testimonio del fenómeno de la inmigración. Y en este sentido 
resulta valioso como instrumento para futuras obras de valoración de este tipo de 
narrativa. 

ANA ESTELA PERAZZOLI 

PAUL GINESTIER, Anouilh; París, Seghers, 1969, 191 p., 16 x 13 cm. 

Es éste uno de los más recientes trabajos entre los que componen la bibliogra­
fía sobre Jean Anouilh. Teniendo en cuenta los anteriores estudios acerca de este 
dramaturgo, Paul Ginestier se propone aquí un enfoque más completo y profundo 
de la obra anouilhiana. Esta, según el presupuesto del cual parte el autor, no ha 
sido ni bien ni totalmente comprendida por la crítica, que ha visto en Anouilh una 
total indiferen.~ia ante los problemas de nuestra época. Ginestier intenta mostrar 
cómo éstos sí están presentes entre las preocupaciones de Anouilh, y surgen a cada 
paso en su obra, junto a las cuestiones que afectan eternamente al hombre. Pan. 
1ograr su propósito hace una revisión y análisis de todas y cada una de las obra~ 
del dramaturgo, y de ellas va extrayendo una serie de textos demostrativos del pen­
samiento de su autor. De este modo traza una "biografía intelectual" de Jean 
Anoui1h al presentarnos el desarrollo del arte dramático de este autor, desde su~ 

comienzos hasta la actualidad. 
Ginestier ha elegido para la ordenación de su trabajo una división temporal 

y no temática de la producción anouilhiana. El hito divisorio es la Segunda Gue­
rra Mundial, por lo que la parte central de la obra queda dividida en tres partes 
correspondientes a las piezas anteriores, contemporáneas y posteriores a la guerra. 

El crítico se detiene con un análisis más detallado en las principales obras de 
Anouilh y va señalando paso a paso los temas centrales de su creación. Destaca 
como el más importante de éstos -aquél que se repite adquiriendo distintos ma­
tices y encarnándose en diferentes personajes-, el de la búsqueda de la pureza 
mora1 y la lucha entre el ideal anhelado y la vida, que mata nuestras ilusione, 
también la idea de que enveje0er es renunciar a los suefios y Anouilh, a través ' 
su héroes y heroínas, se niega a hacerlo; la solución será la huida o la muerte. 

Ginestier nos muestra también a un Anouilh que se anticipa a los autores del 
teatro del absurdo, puesto que ya en sus obras aparece el lenguaje como insufl 
cienle para la comunicación entre los hombres. 
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Luego del análisis de las obras, Ginestier, con el mismo método de selección 
de textos, nos deja testimonio del pensamiento de Anouilh acerca de distintos as­
pectos referentes al teatro: autores, directores, personajes, públie,o, etc. Se señala 
la admiración del autor francés por los clásicos -Moliere y Shakespeare en parti­
cular- y por algunos contemporáneos tales como Pirandello, Claudel, Cocteau y 
Giraudoux. En cuanto a los autores del teatro de vanguardia, Anouilh les niega 
originalidad, aunque reconoce el valor de algunos de ellos como Becket o Ionesco. 

Sigue un capítulo que recopila críticas y comentarios acerca de la persona y 
la obra de Anouilh, luego del que encontramos, en forma de sinopsis, una cronolo­
gía de la vida y otra de la labor teatral del autor en cuestión. Ginestier completa 
su trabajo con una bibliografía que menciona las ediciones francesas de Anouilh y 
numerosos estudios crític.os sobre su obra. 

Finalmente digamos que este volumen resulta de gran utilidad a quienes se 
inician en el estudio de Anouilh y también de interés para los conocedores de su 
obra, pues Ginestier nos brinda, a la vez que un completo ensayo realizado con 
penet:ra<Jión, una nueVa oportunidad de ~er<>..amiento) al dramatungo franeés. 

LILIANA E. LABBÉ 

ALBERTO GrRRr: Poe11Ul8 de Robert LoweU. Versión, prólogo y notas de ..!llberto 
Girri. Buenos Aires, Sudamericana (1969), 100 p., 13 x 20 cm. 

La traducción de Girri de los poemas de Robert Lowell incluidos en Lord 
Weary's Castle (1946) responde a una amplia y e\'i.dente necesidad en nuestro 
campo de las letras: disponer de versiones bilingües que nos acerquen a las obras 
de autores extranjeros y abran posibilidades responsables a la comprensión estu. 
diosa de ellas. El nombre de Girri anticipa una garantía de ~riedad en esta clase 
de trabajos. Una vez más nuestra presunción queda justificada por la lectura de 
este libro. 

El prólogo, después de una breve síntesis de la carrera literaria de Lowell, 
esboza los rasgos indispensables de la obra del autor norteamericano. Su poesía, 
de inspiración religiosa, se caracteriza por una visión apocalíptica del mundo con­
temporáneo. A pesar de la conversión al catolicismo de Lowell y probablemente por 
influencia de la rigurosa tradición puritana en que se crió, la idea de Dios - om­
nipresente en estos poemas se acerca más a la imagen terrible y justiciera del 
Antiguo Testamento que a la preferida hoy, compasiva y benevolente. 

Respecto al estilo tan peculiar de la poesía de Lowell nos dice Girri: 

« .•. es esa fijación al mundo del Antiguo Testamcllt~ lo <¡ue confiere 
a la poesía de Lowell su tono propio, distinto al de 'B,iehartl Wilbur, .Tohn 
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Ciardi, J~n Berryman, Peter Viereek y otros poeta3 de su gencvacwn, 
afines, no obstante a Lowell por un común desdén haeia el 'estilo inflado' 
de Whitman, o de sus seguidores. Y por la práctka de una púesía en 
la que la pasión de la inteligencia., el orden, la el,'ganeia, la ironía, la 
tensión, han reemplazado con ventaja al m'~ro entusiasmo verual y sin 
dejar por eso de ser característicamente norteamericana en su idioma; 
no el idioma de Whitman o Carl Sandburg, sino el que cunetruyuon 
maestros del lenguaje cumo Pound, Eliot y Wallace Stevens" (p. 11). 

La versión de Girri de los poemas de Lowell es de una extraordinaria y ágil 
fidelidad. En las pocas ocasiones en que se aparta un tanto de la letra original 
mantiene, acaso por ello, el tono y el sentido que el auto~ impuso al ¡;onna. 
Merece destacarse el cuidaduso apego a la sintaxis y la estructura de oada verso, 
tarea bastante ardua tratándose de una lengua cuyas correspondencias con la n.:~es· 
tra son con frecuencia problemáticas. 

Las notas que acompañan cada poema aclaran las alusiones, explicitan lal' 
fuentes bíblicas, históricas y literarias, e incluyen una breve y acertada n.preeia· 
ción crítica.. Girri nos facilita así la comprensión de la peculiar poesía de Lowell, 
de apari:enci.s. sencilla y directa, pero fundamentalmente compleja y de resonanehs 
múltiples. 

En suma, esta edición bilingüe, gracias a la versión magníficamente lograda 
de Girri, además de dar al lector de habla española la oportunidad de conocer un 
autor todavía poco difundido en América latina, se lee con placer y constituye 
un útil instrumento para quienes se ocupan de manera profesional de la liter:o;tma 
norteamericana. 

NORA A. DE ALLENDE 

RICARDO GuLLON: García Márquez o el arte de contar. Cuadernos Taurus, 93 • Ma­
drid, 1970, 71 págs., 18 x 11 cm .. 

Ricardo Gullón abre el Cuaderno con un bosquejo biográfico del gran escritor 
hispanoamericano a modo de prólogo que no por conoeida su identidad y tra­
yeet<Jria literaria deja de ser siempre útil. Dedica el trabajo a Nilita Vientós 
Gastón, feliz directora de la Revista Asomante -hoy Sin Nombre- que fue or­
gullo en el lapso de veinticinco años del quehacer literario puertorriqueño. 

El breve y denso ensayo se centra en lo que considera Gull6n valor fundamen· 
tal en Cien años de soledad: el arte de contar. Valor que el crítico explicita en la 
portada: Garoía Márquez o e! olvúkt.do arte de contar. 
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El estudio no omite ninguno de los recursos utilizados por el novelista, que 
cumplen el papel de ingredientes insustituíbles para el logro de la perfecdón del 
relato y la concreción del tema: la soledad. Soledad que Gullón no reduce a cien 
años de la dinastía de los Buendía sino a siglos de la soledad del hombre. 

Los recursos estilísticos, traducidos en reiteradones hiperbólicas, dan a la 
novela una estructura circular revitalizando, en alguna medida, el Mito del Eterno 
Retorno. Ritmo giratorio y vertiginoso que arrastra sin solución de continuidad lo 
cotidiano y maravilloso, subyugando al lector gracias al tono familiar e impertur· 
bable del narrador. 

La novela de García Márquez es para Gullón -y he aquí la originalidad del 
crítico- igual a la historia humana. Explica esa identidad a través del análisis 
de los mitos bíblicos. 

Cien. años de soledad se abre con un Génesis y se cierra con un Apocalipsis. Su 
acontecer es paralelo a Las Sagradas Esorit·uras, pero Gullón advierte una dif· 
rencia: mientras en la Biblia la historia es regida por J ahvé, en la novela del co­
lombiano la historia del hombre se desenvuelve en el silencio de Dios. Historia de 
existencias en horizontal que, por inmanentes, llevan consigo la soledad ocmo voca­
ción impuesta por el nacimiento (p. 36). 

El autor, en el segundo y ú:timo capítulo de su conciso ensayo, analiza 
cada uno de los mitos presentes en la novela. La selva, símbolo del caos, de lo in­
forme, espera la mano ordenadora pero en actitud acechante. Es la inmemorial 
devoradora, el mito latinoamericano por excelencia. 

Los mitos bíblicos están ordenados conforme aparecen en Las Sagradas Escri­
turas. El Génesis está representado en la fundación de Macondo. El milagro del 
verbo, principio ordenador, termina con el caos. El Éxodo, la evasión de la pareja 
fundadora de Macondo de una culpa obsesiva, en pos de su destino. Las Plagas, 
como castigo bíblbo, también están presentes en Macondo: el insomnio que evolu· 
ciona en olvido. Olvido que al alejar a los hombres de su prójimo, los aisla de 
r,;í mismos, acentuando la soledad. Las guerras civiles y las tiranías que suceden 
a ellas, la fiebre del banano que posee a Macondo con la invasión de las compañíao 
norteamericanas son todas expresiones del castigo inferido al hombre que, <>n 1 
Biblia, recae en los dominadores y en la novela de García Márquez lo sufren tam­
bién los dominados. El Di' uvio sucede al asesinato de los huelguistas por parte de 
la compañía bananera. Este mito está estrechamente vinculado al del progreso del 
siglo XIX. El Apocalipsis cierra --eomo dijimos- la novela. El kuracán bíblico 
arrasa a Macondo cuando todo está dispuesto para su aniquilación: podrido por la 
lluvia~ reseco, y pulveri~ado por !a sequía y el calOr (p. 62). El círculo se cierra 
y con él la novela. 

Gullón concluye su excelente estudio crítico con un escueto análisis de las f' 

guras míticas que transitan en el relato: Melquíades, José ArQadio Bucndía, Ama 
rauta, Remedios, úrsula y Francisco el Hombre, y con un breve comentario sobre 
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gestos y signos. Quizá sean las identidades míticas atribuidas a los personajes las 
que cuesten aceptarse sin dis~usión. Sobre todo, la identificación de Remedios, la 
bella, con la Virgen Maria. En lo demás, reiteramos, el trabajo de Gullón es un 
valiosísimo aporte para el esclarecimiento de Cien años de soleilail. Recomendamos 
su consulta por su originalidad, coherencia y claridad, cualidad esta última, poco 
común en la crítica actual. 

F ANNY PREVED ELIJO 

CARLOS A. MAGIS: La lírica popular contemporánea. España. México. Argentina. 
(México), El Colegio de :México ( 1969), 724 p. 24 x 16 cm. 
Se trata de una obra de gran aliento y de versación indudable. Representa 

el resultado feliz de mu~hos años de reflexión y trabajo y su aparición proporciona 
un instrumento de utilidad segura en varios campos, no sólo de las letras. Carlos 
H. Magis ha superado muy bien el defecto de los libros dedicados a estas cues­
tiones. El suyo no es un mero acopio de material más o menos anotado, sino que 
constituye una obra orgánica donde el elemento conceptual abunda en aclaraciones 
importantes. 

La obra parte de la coincidencia fundamental de la poesía popular en el mun­
do de habla espr.ñola. Y también toma por base el delicado juego de interpenetra­
ciones que se advie-rte entre la poesía popular y la culta. Tras examinar los aportes 
concretos de esta última, el autor agrega: 

"De las tendencias incoadas en el Siglo de Oro, la lírica folklóriea 
moderna ha consolidado la inclinación a la regularidad métrica, la prefe­
rencia por la cuarteta y la seguidilla, y la adhesión a un cuadro típico 
-aunque no necesariamente cerrado- de temas y motivos propio~. 

Como rasgo original, es evidente que la lirica popular de nuestros días 
ha desarrollado una lengua poética en la cual tienen, a diferencia de 
la antigua lírica de tipo tradicional, singular importancia tanto la ima­
gen propiamente dicha, como la metáfora y el símbolo" (p. 10). 

Es imposible en el estrecho marco de una reseña ofrecer una idea adecuada de 
la riqueza del contenido. :Magis atiende con igual maestría a los aspectos temá­
ticos y expresivos -muy acertada la parte dedicada a versificación popular- co. 
mo a las proyecciones estéticas. La poesía popular interesa ante todo porque es 
poesía. De aquí que al establecimiento de repertorios ha de seguir la etapa pro­
piamente crítica. De lo contrario el estudio quedaría en una fase inerte. La valo­
rizadón que se advierte a lo largo del libro, la finura de las observaciones estilís­
ticas, el acierto de los cotejos, son otros tantos méritos que el lector agradece 
tanto como el estudioso. 
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Entre los mejores deslindes conceptuales, me parece especialmente justo lo que 
se dice de a.mnto y tema. Siempre deben ser bienvenidas las precisiones en un te. 
rreno donde se padece por igual el uso flotante de los términos, o, remedio peor 
que la enfermedad, la multiplicación de distinciones euya aplica-ción no hace sino 
estorbar la comprensión de las realidades abordadas. Para Magis. el :fondo o con­
tenido presenta diversos niveles, a modo de cwculos concéntricos, cada uno de los 
cuales es un modo de pm·ticipar en el fenómeno poético, y, a.l mi.smo tiempo, uno 
de los grados de conoentrtWión con qu,e el oo11.tenioo aparece en ~as m;u;emas de la 
poesía foiJk/)ór.jca. Estos niveles son: "asunto", "tema", "subtema" o "tema me­
nor'' y "arg11mento". Esta gradación dinámica, cuidadosamente perfilada, será 
de una notable fecundidad en todo el terreno del estudio literario. Vuelvo a lla­
mar sobre ella la atención de investigadores y profesores (p. 27 ss.). 

El profesor Carlos H. Magis ya tiene un nombre respetado en los círculos que 
atienden estos vastos problemas de la poesía y de la historia. Esta obra no hace 
sino aumentar y robustecer la opinión que teníamos sobre su capacidad y vigor 
constructivo. Por todo ello, La lírica popular 100ntemporánedl es un libro de consulta 
imprescindible y que, además, proporciona ratos de :fresca emoción estética. Es, 
asimismo, un motivo de alegría que sea un egresado de esta Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo quien haya cumplido una tarea de 
este porte. 

ADOLFO Rmz DíAZ 

GIULIANQ MANAOORDA. Monta.le. Col. II Castoro. Firenze. La Nuova Italia. 1969. 
117 pág. 15 x 16,5 cm. 

Giuliano Manacorda organiza su estudio sobre MontaJe en cinco apartados, tres 
de ellos estructurados alrededor de cada una de las grandes colecciones montalia· 
nas y los dos restantes de tono general. 

Con acierto nuestro crítico parte de la ubicación del poeta en cuanto integra 
la generación 'novecentista' que consuma la reacción contra la poesía del '800. Pero 
dentro de ese grupo vasto, Montale tiene un campo definido: es ajeno a los temas 
y formas del últimor Risorgimento, del verismo y de la influencia de Carducci; ade. 
más está totalmente alejado de las soluciones neovanguardistas. Así, su obra tiene 
una impostaeión eminentemente poética y moderna por una fundamental consonan· 
cia con el sentimiento y la expresión del hombre de este siglo. 

El hilo conductor es en última instancia el motivo del dualismo metafísico entre 
esencia y existencia, con la consecuente búsqueda de un medio que redima al in­
dividuo de la :fatalidad a que está destinado. Este medio de salvación se configura 



RESEf;¡AS .239 

en los Ossi di seppia y en las Occasioni como un talismán misteriosamente dotado 
para poder lograr el prodigio que se niega a la voluntad personal. En la Bz¡,fera 
el recurso se convierte en persona, es la mujer ángel que posibilita el vínculo del 
poeta con las verdades humana y divina que paulatinamente asumen sentido reli· 
gioso. Mientras este milagro no se cumple, la vida es un drama inefable; sólo la 
poesía puede iluminar en parte lo que es misterioso para la razón. 

En base a esta resolución, Manacorda detalla la trayectoria poética de MontaJe 
guiándose en las tres etapas individualizadas por Piero Bigongiari. En efecto, 
estudia estos tres momentos que ma.nifiestan una profunda unidad que proviene 
de la coherencia descubierta entre el hombre y el poeta. 

El análisis, de cierta profundidad, parte de las primeras poesías (1916-2~. 

que preludian el primer momento poético y que ya significan un tempo interior y 
un movimiento. Paisaje, símbolos, alusiones, lengua se confirman en sucesivos iu. 

tentos que llegan a los Ossi di seppia (1925). Aquí el críti-co se detiene en varias 
liricas señalando hitos de un ciclo que se cierra en el mismo libro y que, a la vez, 
preanuneian el segundo: las Ocoosion·i (1939). Nos enfrentamos ahora con una poe­
sía resuelta en la formulación de un símbolo pero en la que el autor nos informa 
de la ocasión que lo ha generado y destaca Manacorda que el elemento intuitivo 
sigue siendo fundannental en esta fase de la lirioa montaliana (p. 50). 

En la Bufera (1956) el crítico ubica el vértice de esta poética e incluso, de 
la poesia europea moderna. Según su parecer, cada lírica se define como una ilumi­
nación, un.a toma de coneieneia de una situación existencial y cobra así profundidad 
en el tiempo. Pero el poeta queda solo en la vigilia frente a la risa del mundo, del 
que registra su horrible locura, vwtima y testimonio al mismo tiempo (p. 65). En 
suma, poesía que es desolación. 

Finalmente el crítico se propone aclarar el valor de Montale prosista y en­
sayista. Para ello se refiere a la FarfaUa di Dino:rd (1956): el fondo autobiográ­
fico de poesía y prosa es el mismo, hay correspondencias temáticas y lingüísticas 
pero evidentemente, también hay diferencias de timbre y de entonadón. En h 
prosa se siente una tensión narrativa, un léxico coloquial, una memoria realista 
humor. El ensayista no establece prioridades de valor sino que señala puntos de 
posible estudio comparativo. 

Al mismo tiempo que puntualiza sus conclusiones, Manacorda nos detalla la 
dimensión crítica del tema (Macrí, Solmi, Ramat, Binni, Contini, Sanguineti, Va­
rese), que amplía satisfactoriamente en la bibliografía comentada que adjunta al 
estudio. Se nos presenta así como un investigador rigurosamente actualizado, en.. 
terado de todo dato sugerente para la mejor comprensión de la difícil poesía mon­
taliana, y esto se confirma en las entrevistas que preceden al ensayo que explienn 
la condición del hombre y del poeta. 

GLORIA GALLI DE ORTEGA A. 
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J()SÉ :M:ARTÍ: Versos Libres. Barcelona, Labor, 1970, 152 p., 17 x 11 cm. 

En la atractiva colección Textos Hispánicos ModernQs, aparece esta cuidada 
edición de Versos Libres, a cargo, lo mismo que el prólogo y las notaR, del Prc.f. 
I van A. Schulman. 

Un tercio del volumen está ooupado por la "Introducción" que se convierte en 
un verdadero estudio sobre el tema. A través de estas páginas, además dd fBrvor 
del crítico por todo lo martiano, se nota uua sostenida labor para poder realizar 
una edición de calidad de Versos Libres, que se acompaña de un dctenid<, ~studio 

de los temas tratados por Martí, más un rastreo y estudio comparatívc que resul­
tan base adecuada para la edición. 

Copiosamente anotada, nos enteramos sobre el método seguido por el editor y 
más, a través de estas notas, nos ponemos al día en la cuestión: dudas anteriores, 
fallas de otras ediciones hallan en el trabajo de Schulman adecuada solución o por 
lo menos un juicio mesurado y actual. 

La desconfianza que al Prof. Sehulman le inspiran las ediciones <tnteÜm's de 
éste y otros libros martianos -"por la absoluta carencia de fidelidad textual''­
le sirve de acicmte para en todo momento ceñirse a los manuscritos. 

El cdueador, periodista y patriota cubano, el poeta que dijo: Amo l{18 sono· 
riaailes difíoiles, el verso escwlt6rieo, vfbrante oomo la poreelana, volador eomo un 
ave, arclliente y arrollador como u-na lengua. de lava. El poeta que insiste en su 
amor por las sonoridades difíciles y la síne&ridad au.nqv,e P'!Leda parecer brutal, 
tiene en la edición del Prof. Schulman una buena interpretación y uu excel~nte 

homenaje. 

RODOLFO E. :MODERN: Literatura alemana del siglo XX. Buenos AirPs, Columba 
(colee. Nuevos Esquellllls n. 22), 1969, 376 p. 18 x 10 cm. 

Con Literatura alemana siglo XX Rodolfo E. Modern ofrece un bkn nrgani;r.ado 
t>~tudio de la actividad literaria de los pueblos de habla alemana <:n lo q uc va del 
siglo. 

Perfila con nitidez su perspectiva crítica puntualizando desdc la ''Intrndnc­
ción" la especial densidad de la literatura que lo ooupa, en la cual eneueutra ciertas 
notas definitorias: Orden y oor~,fusüJn, tr'adici6n y ruptura, desgarramiento y ar~,· 

.%as de esclarecimiento, enigma e instinto, ;oulpa y castigo, hombre y mt~ndo (p. 10), 
aLtítesis todas que le otorgan su peculiar fisonomía. 

Consciente de los escollos que un compendio de tal envergadura l'n'senta üe. 
seeha una división de su trabajo por géneros literarios tradiciQna.h;s y ,}rdiure una 
ordenación más acorde con los grandes procesos históricos y culturales de la lite· 
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ratura actual. De acuerdo con esta intención didáctica presenta es~ vasto panorama 
en 5 capítulos que abarcan desde Los fundamentos (cap. I), donde in'Cluye mo· 
vimientos tales como el naturalismo, el impresionismo, neorromanticismo y neo­
clasicismo hasta la situaeión de la novela, la lírica :y el teatro en P.l presente (ea p. 
V), analizando antes estos mismos géneros en El Ea:;presionismo (cap. III), y du­
rante el lapso que va Entre las dos guerras mundiales (cap. IV). Capitulo aparte 
rnúrecen para el critico Stefan George, Rainer María Rilke, Rugo von Hofiillinns­
thal, Thomas y Hermann Hesse, a quienes considera Clásicos y bajo ese título los 
analiza y presenta en su obra (cap. II). Porque entiende que el término clásüJos 
no es -una determimaci6n de fijamones estilistidas o epooales, sino <J.Ue compré:nde 
a aquellos eseritores ooya obra se ha convertido en paradigmátioo (p. 47). 

El mismo autor aclara que ha omitido deliberadamente algunos nombr·3S y que 
algunos escritores han recibido un tratamiento reducido, dada su gravitación 'l.Ctual. 
Rodolfo Modern, en una consciente actitud crítica no pretende con este panoraJna 
presentar algo definitivo y completo, dada por una parte la índole del libro que 
impide tratamientos exhaustivos y totales y por otra la dificultad de aunar opinio­
nes críticas de diversas épocas. 

La partición didáctica del libro y su enfoque biográfico y descriptivo son suma­
mente aptos para presentar esa realidad de por sí compleja de las letras actuales. 
Agrega finalmente una bibliografía general en alemán, aunque, cabe destacar que, 
al estudiante de nuestro medio le hubiera resultado de gran utilidad el que consig­
nara una lista de traducciones y de autores que abordaran estos temas en castellano. 

Con Literatura alema11.a siglo XX el autor completa su Hi.storia de la literat·wra 
alem1111UJ,, que ya publicara en el Fondo de Cultura Económica en 1961 y 1968. A 
la vez sintetiza en algunos movimientos y autores sus principales opiniones críticas 
ya presentadas en estudios particulares más detenidos, tales como El ea:;presionísmo 
literario, Nova, 1958, y E! concepto de natura!e¡¡¡a en la obra de Georg Büchner, 
1968. Además, la obra viene a llenar un vacío dentro de los estudios de historias 
de literatura alemana accesibles al lector de habla hispana, ya que la de Martini, 
clásica en su género, no abarca las últimas décadas del siglo. 

En síntesis, un bien organizado compendio, preciso y daro en sus apreciaciones 
críticas, que ofrece un excelente acercamiento a las letras alemanas actuales. 

DoLORES CoMAS DE Gt:EMBE 

ELSA MORANTE. Il mondo salvato dai ragazzini. Torino. Einaudi. 1968. 227 pág. 
14 x 22 cm. 

Extraño e inquietante este libro de Elsa Morante que pone una vez más de ma­
nifiesto la originalidad de esta escritora, su absoluta independencia de juicio. 
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Libro difícil de encasillar por lo variado de los temas, por lo imprevisto de la 
:furma e inclusive por los recursos gráficos que aparentemente pretenden fijar por 
todos los medios (música, signos, exclamaciones) la atención del lector, pero que 
bien pueden significar una crítica a esta era nuestra de señales tendientes a pro­
vocar la sensación más que la reflexión. 

Son pequeños poemas de versos largos o muy breves, sobre motivos diverros 
que tienen el tono, en su mayoría, de la novela picaresca, con un toque surrealista. 
Esto les da un sabor arcaico de fábula al que se mezcla una modernísima dosis de 
irreveren-cia. 

Comienza el libro con un poema de tono elegíaco, Addio, que es una doliente 
despedida, un adiós a un amigo muerto por suicidio. Desfilan los recuerdos desga. 
rradores, se multiplican las imágenes que reviven momentos de afectuosa intimi­
dad, y la imaginación en vano se prodiga para inventar imposibles retornos. Todo 
esto en un lenguaje extraño, alusivo que crea una intensa tensión dramática. 

El capítulo denominado Canzoni popolari parece ser el más significativo por­
que a él se vinculan en cierto modo todas las páginas de este libro que es, en 1&. 
intención de la autora, una protesta contra la injustida, contra la perversión dP 
los sentimientos, contra la explotación del hombre por el lwmbre; y es también 
una exaltación del candor, de la fuerza moral de una privilegiada minoría. Un 
ejemplo ilustrativo es la Canzone degli F. P. e degli l. M. dividida en tres partes. 
Los F. P., o sea, los felici poohi, pertenecen a cualquier raza, sexo, nación, edad, 
sociedad, religión. Pobres o rieos, son los espíritus libres, capaces de sentir la poe­
sía, desinteresados, geperosos. Pueden estar en los arrabales, en plena ciudad, en Pl 
ghetto, en la oa.sbah, en las universidades, en los ministerios, en las fábri-cas: Es 
sabido que cada tipo de F. P. por su natwraleea 1 cuando no es vigilado, resulta sos­
pechoso 1 a las A 1ktoriilades. La escritora ofreee diez ejemplos fichados en diez 
casillas dispuestas en forma de cruz: Gramsci, Rimbaud, Spinoza, Giordano Bruno, 
Juana de Arco, Giambellino, Platón, Rembrandt, Simone Weil, Mozart. Como se 
ve, se trata de personajes muy distintos y distantes, pero todos ellos han obrado 
bajo el signo del amor y de la rebelión: rebelión contra el filisteísmo de los pode­
rosos, contra la opresión de los que perpetúan la impostura escudados tras el for. 
malismo de los reglamentos. La autora hace esta reflexión dolorosa: que año tras 
años los felici poohi serán cada vez más pocos y cada vez menos felices. La visión 
abarca todas las épocas y por ende, también la nuestra. Elsa Morante alude al 
penoso condicionamiento civil, al indirecto aprendizaje para la destrucción del hom­
bre que está implícito en la masifica'Ción tecnológica. El tema de los instrumentos 
humanos y de la resistencia que a la destrucción oponen seres pre-industriales o 
hasta pre-cristianos, es tratado por la escritora con arrebatado lirismo y a la vez, 
con desencantada amargura. 

La serata a Colono, definida como parodia, tiene sin embargo un tono obsesivo 
y fatídico. Es una fantasía mitológico-dialectal en la que Edipo y .Antígona son 
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trasladados al dolor y a la miseria de una clínica moderna en una ciudad :¡ud-euro­

pea. Estridente, desgarrador contraste entre la majestad del antiguo mito y la sor­

didez del lenguaje y del ambiente al que ese mito es transferido. Las frases sueltas 

e ineoherentes del Coro son tomadas, informa la autora en una nota final del libro, 

en parte de dooumentaciones de Ordenes Prediootntes, oampos de concentración, dis­
cursos políticos y militares antiguos y modernos. Otras citas recitadas (por el Coro 
o por otros personajes provienen de antiguos oantos azteeas, de 86fooles, de tm 

antiguo "blues" c-antado por prísioneros, del Hi'f1111W hebraico de los muertos, de 
las Instr·ueciones a los reclutas, de la Biblia, de los Vedas. 

Lo notable es cómo con este extraño, heterogéneo mosaico la autora logra dar 
la sensación de un vertiginoso, gratuito transeurrir; es la rueda veloz de las gene­

raciones que gira alrededor de un punto fijo: la angustia y el dolor de la huma­
nidad. 

MARíA ELENA CIIIAPASCO 

POÉTIQUE revue de théorie et d'analyse littérat'res, 1, 1970, París, Seuil. 128 pp., 
16 x 24 cm. 

En el transcurso del año 1970 ha aparecido una nueva revista literaria en 

Francia publicada con el concurso del Servicio de Publicaciones de París-Sorbona. 

El comité de redacción está compuesto por tres nombres ya conocidos en la nueva 

crítica: Hélene Cixous, Gérard Genette y Tzvetan Todorov. Según se enuncia en 

la Presentación, su misión es ser ·un signo y un in.-;trumento de esa renovación de 
la crítica francesa que desde hace unos años procura llenar el claro que en ella 

se nota con referencia a otras críticas europeas y americanas: la a.u.senoia de una 
oonciencia y una actividad teóricas. Quisieran también favorecer la aparición de 

una verdadera historia literaria. Su campo será vasto, pues se extenderá a tod.a 
clase de fuego sobre el lenguaje y la ·cultura y a toda literatura no solamente la 

francesa. 

Este primer número comprende seis artículos: Par oi/, oommeneer! de R. Bar­
thes, maestro del grupo; Balzac, de la force a la forme de J. P. Richard; Harald 
Weinrich, Struotwres narratives du mythe; H. Cixous, L'écritwre eomme placement 
(Henry J.a.mes); Ph. Lacoue-Labarthe, La fable (littératwre et philosophie); Ch. 
Ves chambre, Sur les "Impressions d'.Afrique"; una puesta al día sobre Littératwre 
médiévale et théorie des genres y un documento en el que T. Todorov presenta en 
Le nombre, la lettre, le mot el artículo del formalista ruso Vélimir Khlébnikov, 

IAvre des préceptes. 
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El artículo de Barthes es una iniciación al análisis estructural de una obra 
literaria. El libro elegido es La isla misteriosa de Julio Verne. Según Barthes, y 

siguiendo un procedimiento aplicado por la lingüística, deben establecerse primero 
los dos conjuntos Umites, inicial y terminal, y luego explorar por qué vías a tra­

vés de qué transfor'FTW<Jiones el segwndo se une al primero a través de la "caja negra". 

Llega de ese modo a establecer dos códigos, uno, estático: la situación adámica de 

los colonos; otro, dinámico: el trabajo eurístico por el que los colonos descubrirán 

la naturaleza de la isla y sus secretos. El crítico seguirá a través de la novela el 

desarrollo de ambos. 

El segundo artículo, de J.-P. Richard, esboza un sistema novelístico de Balzac 
centrado en el combate, en el enfrentamiento de fuerzas que luchan por un premio, 
inferior en importancia que la lucha misma. Este combate puede tener lugar entre 

individuos o entre uno de éstos y un grupo que pueden unirse o separarse según 
líneas de tensión de fuerzas siempre variables. 

Hans-Robert Jauss replantea en su artículo el muy tratado tema de los géneros 
literarios tratando de aplicar este concepto a la literatura medieval, etapa inter­
media entre lo mítico, estudiado por los estrueturalistas, y la literatura clásica. 
Establece la necesidad de mantener el concepto normativo de género literario, a 
pesar de Croce, por ser éstos demostrativos de una realidad liistórica, cumplir 
una función estética y hermenéutica eficaz. Sin embargo, afirma, no debe consi­
derá.rsdos como categorías lógicas sino como grwpos o famüias históricas lo que 
los libera de un orden jerárquico y de una limitación de géneros según los mode­
los clásicos que no podían contamin&rse. La continuidad que (ffea el género puede 
encontrarse en la reunión de todos los textos de un género --como la fábula-- o en 
las series opcionales de las canciones de gesta o de la navela cortesana, en l( 
sucesión de obras de un solo autor, como Butebeuf, o en manifestax:iones genera­
les de estilo que atrav~esan una épooo ( •.. ) en la historia de una forma métr·ica 
( ... ) o de un tema ( ..• ) . La introducción de la noción dominante que organiza 
el sistema de una obra completa permite transformar en categoria metódicamente 
productiva !a mescla de géneros. El estudio termina con un planteo de las funcione8 
de la obra literaria: sociológica, psicológica, etc. El trabajo, traducción de E. 
Kaufholz, forma parte de un trabajo colectivo titulado Grundriss der romaniiA;hen 
Literatu.ren des Mittelalters, Carl Winter, Heidelberg, y está acompafiado de una 
Bibliografía selectiva. 

En el transcurso del año 70 han aparecido los cuatro números prometidos en 
este primero. Todos ellos con artículos de igual interés y calidad que los que he­
mos señalado arriba, lo que hace de ella un excelente y muy interesante elemento 
de contacto con las nuevas teorías de la crítica francesa y europea. 

MARiA CELIA DARRÉ 
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JEA.."if POUILLON: Tiempo y novela. Buenos Aires, Paidós, 1970. 215 p. 9 x 10 cm. 
(Letras mayúsculas, 11). 

De la Introducción, donde el autor se refiere de modo especial al método que 
utilizará, surge la división de su trabajo en dos partes, de acuerdo con los aspectos 
que señala como necesarios en la novela: la dimenaión psicológica y la de81cripci6n 
de una du4'aoi6n que no sea un simple desarrollo. 

La primera parte se titula La comprensión de ws personajes y se divide en dos 
puntos: Novela y psicología y Los modos de comprensión. La segunda parte, titu­
lada, La exp1·esión del tiempo, se divide en tres puntos: La contingencia, Las nove­
las de duración y Las novelas de destino. 

La intención novelística (primer apartado de la primera parte) se refiere a 
las relaciones entre psicologia y novela. Pouillon afirma que dichas relaciones son 
a tal punto estrechas que el objetivo de una y otra es común: comprender la rea­
lidad humana. Aunque el psicólogo trate de darnos la comprensión de nosotros 
mismos y el novelista se preocupe por darnos la del otro y el primero, por lo tanto, 
practique cortes transversales en la vida psiquica con el propósito de aislar estados 
y el segundo los haga en forma longitudinal para hacernos comprender la sucesión 
continua de dichos estados, estas diferencias no son, sin embargo, obstáculo para 
que Pouillon afirme que la novela es psicología. 

El segundo apartado (La imaginación), se propone demostrar que toda com­
prensión es imaginación y busca el motivo por el cual la imaginación es necesaria 
y el resultado del empleo de la misma. El papel de la imaginación consiste en captar 
aquello que escapa a la percepción; entrar en juego para suplir dichas carencias. 

En La autobiografía (tercer apartadQ) Pouillon se preocupa, de modo espe­
cial, por este género en tanto que en él pareciera no intervenir la imaginac10n, 
razón por la eual la autobiografia no podría ser considerada novela. Cabe señalar 
que no considera a la autobiografia en la novela sino a la novela y a la autobio· 
grafía a fin de clarificar el esbozo de los problemas planteados para la primera. 
Dichos problemas son los que surgen de la situación del autor con respecto a sus 
personajes. De allí que, cuando se refiere a Las d,iferentes formas del conocimiento 
de sí, se ocupe de dos tipos de visión: de la visión con y de la visión por detrás, 
las dos únicas posiciones posibles para quien capta desde el interior. 

En Los modos de comprensión, el estudio se divide en varias direcciones puesto 
que un personaje puede estar situado de diversas maneras, hecho que conduce a 
que sea visto, también, de diversas formas. En este punto a la visión con y a la 
visión por detrás, agrega la visión desde a[1~era que escapa a la autobiografía 
ya que sólo existe un afuera en relación con otro. 

La presentación y La participación completan los modos de comprensión. La 
presentación se caracteriza por: una cierta distancia incalifioable entre ella y aquél 
para quien es hecha, el hecho de que se capte en ella simultáneamente al BUjeto y 
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el mundo en que éste vive, .m caráoter total. La participación, en cuanto es conoci­
miento del otro, es conocimiento de una duración que requiere que sepamos qué es 
viéndolo hacerse. El hilo eondu3tor nos lleva a la segunda parte: La expresión del 
tiempo, donde trata de decírsenos en qué consiste la continuidad temporal y cuáles 
son sus caracteres puesto que el personaje no se da instantáneamente sino que 
existe en el tiempo, tiempo que puede tomar formas diversas. De allí que se refiera, 
a continuación, a las novelas de duración y a las de destino y que dedique el último 
título a Faulkner (Tiempo y destino en Faulkner). 

Este trabajo de Pouillon se centra en la novela y, cuando se refiere a novelas 
en particular es, siempre, con la finalidad de extraer de ellas lo que atañe a la no­
vela en general. 

La densidad del -contenido y la organización estructural de Tiempo y novela 
exige una lectura no sólo detenida sino también un espíritu crítico alerta. 

MARÍA A. POUGET 

TZVETAN TODOROV: lntroduotion a la littérature fantastique. París, Seuíl, 1970. 

Nos encontramos ante el primer libro que establece de una manera metódh~a 
y completa un estudio de la literatura fantástica como género literario. En el 
primer capítulo el autor establece la dificultad del estudio científico de la litera.. 
tura en general; estudia en particular la teoría del sabio critico americano N. 
Frye a la que desmenuza y critica. Fijados los límites y las inevitables deficiencias 
de la crítica literaria, Todorov define lo fantástico como hz duda experimentada 
por un ser que s6io oorwce las leyes natwrales, ante un a.wntecimiento en aparien­
cia sobrenatural. El ser que debe experimentar ineludiblemente esa duda es el 
lector, aunque muy a menudo participe de ella un personaje. El lector adopta una 
actitud ante el texto y rechaza tanto una lectura alegórica, como una poética, es 
decir, no representativa de una realidad material. Estas tres características, duda, 
ser que duda y apariencia de sobrenatural, se inscriben en la obra desde tres aspec­
tos: verbal, referido al punto de vista; sintáctico, referido a lo que comúnmente 
se llama composición y sem4ntioo referido a los temas. No siempre el lector 
sale de la duda, pero a menudo lo hace el personaje que sale entonces del 
campo de lo fantástico y admite o que los hechos entran dentro de las leyes na­
turales y entra entonces en el género de lo extrafio, lo inusitado, o, por el contra­
rio, admite que los acontecimientos son sobrenaturales y se adentra en el género 
de lo maravilloso. Esto hace de lo fantástico un género siempre evanescente. Sefiala 
el autor luego los límites entre poesía y literatura fantástica; dice que la poesía 
es fundamentalmente no representativa y que, en cambio, debe necesariamente serlo, 
implica por lo tanto la ficak5n, aunque, diee, existan antologías de poesía fantás-
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tica. El límite entre lo alegórico y lo fantástico está señalado por el hecho de que 
lo alegórico admite un sentido segundo que explica el texto, en cambio, por defi. 
nición, la definición de Todorov al menos, lo fantástico deja de serlo en cuanto 
puede ser explicado, pues lo que lo caracteriza es el estado de duda. 

El capítulo quinto está consagrado al estudio de ciertas técnicas que se impo­
nen a la literatura fantástica: la del narrador representado, por ejemplo, más 
apto que el omnisciente para mantener el estado de duda, personaje capaz de enga· 
ñarse y que facilita la identificación lector-narrador. La irreversibilidad de la lec· 
tura, obvio en este tipo de temas cuyo fundamento es la duda, lo mismo que en 
las novelas policiales o en las bromas. 

El estudio de los aspectos semánticos o temáticos se inicia con un interesante 
planteo acerca del estudio de la temática literaria en general. Clasifica luego los 
temas fantásticos en dos grupos: los temas del yo y los del tú. Los primeros se 
refieren esencialmente a la estru~turación de la relaeión sujeto.objeto, en términos 
freudianos a la relación percepción-conciencia. Se rompen los límites entre el mun­
do físico y el espiritual y surge una causalidad de tipo fantástico o sobrenatural 

que se convierte en un pandeterminismo. A la vez se produce una transformación 
del tiempo, que parece suspenderse, y del espacio, que pierde su estructuración es­
table. Los temas que se reúnen en este grupo -metamorfosis, multiplicación de la 
personalidad, etc.- tienen estrecha relación con las experiencias de los psicóticos, 
los drogados y los infantes de muy corta edad. Los temas del tú están relacionados 
con la sexualidad y muy especialm~nte con sus :formas excesivas. Se los encuentra 
representados muy a menudo por el diablo y expresados en términos de violencia 
y crueldad. También la muerte, los cadáveres, el vampirismo, la vida después de la 
muerte están ligados con él. Si los relacionados con el primer grupo correspondían 
a una estructura interna peculiar del sujeto, en éstos entran en cuestión las relacio· 
nes entre los humanvs, la posesión del hombre por lo que puede llamarse sus in~­

tintos y se resuelven siempre en acción. Podrían llamarse también temas del di.s. 
ourso así como los primeros temas de la mirada, por ser el lenguaje, forma por 
excelencia, el agente estrueturador de las relaciones entre el hombre y los otros. 

De la semántica deduce Todorov las funciones de lo fantástico. Social: un mo­
do de expresión de ciertos temas tabú que no se osaría expresar de modo realista, 
sea por una censura institucional o por una interna. Eso explicaría el auge de la 
literatura fantástica en el siglo XIX, anterior al psicoanálisis. Desde un punto de 
vista estrictamente literario, lo :fantástico tendría una triple función: pragmática, 
mantiene el suspenso; semántica, describe un universo fantástico que no tiene exis­
tencia fuera del lenguaje y por fin, 8intáotic,a por cuanto la intervención de lo 
sobrenatural produce el desequilibrio necesario para el nacimiento de la acción y 
por lo tanto del relato. La funeión de lo fantástico en sí mismo, es decir, la duda 
entre lo real y lo maravilloso corresponde en el fondo, concluye Todorov, con la 
literatura que va más allá de la dicotomía real-imaginario. En el siglo XX (Kaf-
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ka) nos encontramos ante una generalización de lo fantástico, el mundo del libro 
y el del lector están incluidos en él, le que antes era excepción se hace ahora regi11 .. 

La obra eoncluye con una bibliografía breve, pero fundamental sobre el tema. 
Nos encontramos ante una obra fundamental sobre el tema de la literatura fan· 
tástiea y ante un ejemplo de rigor y claridad en el estudio de los temas literarios. 
Su autor, discípulo de R. Ba.rthes, pertenece al grupo de jóvenes que dentro de 
la línea del estructuralismo se propone iniciar la renovación de la critica francesa. 

MARíA CELIA DAR&É 

GUILLERMO DE TORRE: Doctrina y estética literaria. Madrid, Guadarrama, 1970, 810 
p., 15 x 22 cm. 

La editorial Guadarrama reúne, en un grueso y bien presentado volumen, un 
conjunto de trabajos de Guillermo de Torre, aparecidos en diversas fechas y cir. 
eunstancias: Para un concepto de la literatura, La aventura y el orden, La crisis 
del concepto de literatura, Literatura y compromiso, Generalizaciones y mcvimientos, 
Miradero cl:ásico, La aventura estética de nuestra edad, Los géneros Uterari<lS, 
Diálogo de literat1vras y Ut pictura poiesis. Todos ellos abordan cuestiones de lite­
ratura en general o aspectos particulares de ella, que replantean problemas de lar­
go aliento. 

Se trata de una iniciativa loable, ya que, si bien ningún estudioso de la litera­
tura ignora estos trabajos, su consulta y manejo serán ahora más fáciles. Esto 
permitirá aproximaciones y cotejos, útiles sin duda para precisar el pensamiento de 
Guillermo de Torre, tan influyente en su larga trayectoria. 

Lo mismo cabe decir acerca de nuevos círculos de lectores, a los cuales esta 
obra podrá iniciar en el conocimiento de un crítico cuya amplísima versaeión y 
juicio cuidado los orientarán en múltiples problemas de la literatura actual. 

Por todo ello, cabe recomendar la consulta de este volumen, que ocupará desde 
ahora un lugar importante en la biblioteca y, lo que es más importante, en la pre· 
sencia viva de temas inagotables. 

BEATRIZ E. CuRIA 

GIANNI VENTURI. Pavese. Col. II Castoro. Firenze. La Nuova Italia. 1969. 125 pág. 
15 x 16,5 cm. 

El presente estudio debe ser considerado como una concepc1on orgánica acerca 
de Cesare Pavese; como una visión completa desde su personalidad y sus obras 
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iniciales a su producción más cumplida. Siguiendo la estructuración del ensay0 de· 
ducimos la evolución temática y el ideario mantenido por Pavese a través dr sus 
experiencias humanas y literarias. El material a estudiar está ordenado en once 
capítulos completados ajustadamente por los datos biográficos y la bibliografía 
comentada que adjunta la edición. 

Destacable resulta la importancia que Venturi asigna a la experiencia poétiea 
en la trayectoria del autor que, sabemos, no es marginal o mero antecedente de ~u 
producción narrativa. La11orare stanca señala hitos estilísticos y temáticos que 
remiten a la consciente profundización que implica la literatura para Pavese. 

Su tendencia fundamental a dar a sus aotos un significado que los trascienda, 
a hacer de sus días una serie de momentos inconfundibles y absolutos, implica que 
lo autobiográfico asume una intención simbólica ya en el plano de una prob1,ma. 
tica universal. 

El ensayista se detiene en la 'poesía-raeeonto': la métrica, la sintaxis, los mo­
tivos, los desarrollos y analiza algunas líricas que manifiestan la dimensión poetic-1 
postulada por Pavese, verdadera reacción contra el hermetismo y resolución dA su 
adhesión inmediata a la realidad. Del mismo modo trata la 'imagine-raeconto', ia 
literatura como 'mestiere', la experiencia americana, la poética pavesiana que se 
configura como una espiral q~¡e difunde y acoge motivos ya experimentados en pro­
gresivo ahondamiento (p. 15). 

Cuento y novela presuponen en este autor una nueva tentativa de expresión. 
No todos los relatos son logrados y valen más, a veces, como desarrollo de térmieas 
que como expresión artística. Aquí la búsqueda pavesiana se orienta sucesivam.:JJtr 
al diálogo, al ritmo, al personaje, a la tensión narrativa y narrar se convierte Pll 

aplacamiento del magno int<7rior, clarificación del nudo inicial. También en este 
aspecto Venturi señala connotaciones y las dilucida acertadamente. 

Por último, el crítico explica V erra !a morte e avra -i tuoi ocohi, colección qur 
cierra el arco literario pavesiano. La poesía representa la extrema posibilidad de ex­
presión. Sentimos la brevedad de este apartado por cuanto Venturi apunta sugeren. 
tes comentarios en lo que respecta a lírica y en este caso no agota el tema. 

La articulación de los distintos capítulos nos permite llegar a la unidad Jp 
la obra de Cesare Pavese. Pero donde se perfila el mayor interés del ensayo ''S en 
la elaboración personal y funcional de una serie de datos, que siendo los mismos, 
permiten a Venturi conclusiones propias. Pa1Jese es a nuestro juicio un aporte 
serio y útil para el conocimiento orgánico del escritor fallecido hace veinte año!:>. 

GLORIA GALLI DE ORTEGA A. 

~ Reg. N•lfl.3GG_;j • 
1 

~ 1 
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