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OCTAVIO PAZ EN LA CRUZ DEL HERMETISMO
Y LA LUCIDEZ

Carros Horacro MacIs

Con la aparicién de La estacién violente (1958) eulmina en Oc-
tavio Paz su marcada inclinaeién a la poesia hermétiea!. Y precisa-
mente por este hermetismo, una de las cuestiones més incitantes de
su poesia es la dependencia de dos aectitudes ereadoras que parecian
inconciliables: la apasionada tensién lirica easi automditica y un activo
intelectualismo. La primera alienta la verbalizacién enigmética de os-
curas intuiciones, y a veces también de fecundos aportes del subeons-
ciente. La segunda, menos patente, estid representada por una constante
voeaeibn espeeulativa 2 y un notable dafin de coherenecia.

1 Aun cuando la poesia hermética es suficientemente conocida, quiero hacer notar
que Jlamé asi o toda poesia de difieil acceso, ¥ no exclusivamente a Ja surrealista.
Por encims de los rasgos comunes a ambas (automsatismo, aportes del subeonsciente,
preéminencia de la sintesis paratdetica o ilativa, efe.) lo que da su carfcter especi-
fico a lo que llamo poesia hermética es su simbolismo (cf. nota 5) y, sobre todo,
el uso de una lengua tan personal que las modificaciones, y la recreaci6n, de la
“lengua general” sobrepasan los limites admitidos por la norma lingiiistica comin.
De aqui su caricter, & primera vista, enigmético. Desde el punto de vista histérico,
el swrrealismo es bastante reciente; el hermetismo, en cambio, tiene una larga tra-
dicién en la poesis europea y, por ende, en la castellana y en la hisplnica; tradicién
cuyo proceso —que con el andar del tiempo se ha ido acelerando— hace pie en dos
vertientes: la poesia aleg6rica (desde los dramas ¥ los didlogos medievales hasta
el teatro calderoniano pasando por obras como Laberinto de fortuna, de Juan de
Mens. en el siglo XV) y la exquisita ¢ compleja suntuosidad verbal de culteranos
—también conceptistas—, del simbolismo modernista y del trabajado ereacionismo.
A mi entender, ¢l hermetismo contempordneo no sélo aprovecha todos estos antece.
dentes. sino que los sintetiza.

? Hista vocacién especulativa se hace notar ya en Raiz del hombre (1937), y re-
sulta evidentisima en 4 la orille del munde (1942) cuyos poemas estén impulsados
por el ardoroso affin de dar con el sentido total de la existenlia. 8i bien esta actitud
reflexive ha seguido vigente en Salamandre (1962) y Ladera este (1969), parece
alcanzar su climax en Lo estacidn violenta (1858).
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Esta inusitada tesitura artistica tiene en La estacién violenta su
exponente méis alto ya que pocas veces los medios expresivos habian
aleanzado tal vibracién lirica, ni habia tenido tanta importancia, en la
eredeién misma, la subyacente tentacién de explorar la raiz esencial de
las realidades que configuran el contorno del poeta.

La estacién vielenta.

Este libro es, en resumen, una eoleccidn de poemas (eseritos a lo
largo de casi una déeada) que nos ponen en contacto eon las particula-
risimas viveneias de Oetavio Paz sobre tres problemas de vital impor-
taneia para él; problemas cuyos aspectos particulares son explorados
de manera discontinua a través de todo el libro3:

1. La realidad secreta del mundo: a) la “substancia” del tiempo, b) la
entidad real de la “mutacién”, ¢) la identidad de los contrarios,

2. Lo entidad real y profunda de lo humano: a la engafioss diferencia
entre “genérico” y “particular”, b) el “yo” personal y el significado
extraindividual de su experiencia, ¢) el amor como posible garantia
de la existencig del hombre.

3. La esencia y valor de la palabra: a) capacidad de creacién —en
sentido casi biblico— de la palabra, b) el misterio de la creacidn poé
tica, ¢) los dolores de la creacién: la angustia ante lo inefable y la
repugnancia por la verbalizacién demasiado fécil y vaecia, d) poesia y
no-poesia.

Si bien he reconoeido, y destacado, la voeaeibn espeeulativa de Oe-
tavio Paz, es necesario insistir ahora -—después de esta parcial carac-
terizacién de su libro—, en que nuestro escritor es ante todo un poeta
—gu8 mismos ensayos lo econfirman-— y que su inteleetualismo jamas
llega a desecarnar sus versos del generoso impetu lirieo que los earae-
teriza. Ante esta circunstancia, debemos entender que la especial temai-

3 No creo que sea mera casualidad que el periodo de composicién de La estacién
violenta (1948-1957) coincida con la época de redacei6n, o preparacion de tres famo-
sos ensayos Kl laberinto de la soledad (esbozado en 1950 y publicado, con su elabo-
racién definitiva, en 1957), El arco ¥ leo lira (1956}, Las peras del olmo (1957).
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tica del libro evidencia la necesidad interior del poeta de establecer su
propia verdad partiendo précticamente de cero. Debemos entender tam-
bién que los interrogantes que lo acosan resultan, curiosamente, la exi-
tacién primordial de su lirismo. De este modo, pareciera que la creacién
poétiea estd motivada, en prineipio, por agudas intuieciones, las cuales,
aun cuando son promovidas por lo circunstancial, mantienen sus raices
hundidas en un plano de fendémenos més significativos: las pulsaciones
de la angustia, los relimpagos de la sensualidad, los misteriosos e in-
quietantes huecos del yo, el deslumbramiento ante la belleza. Parecie-
ra también que todos estos riquisimos estimulos de la creacién poética,
que por naturaleza fomentan la presencia de un lengunaje particular de
diffeil acceso, estarian sujetos, ya en un nivel més profundo, al inte-
leetualismo ya anotado, o sea a la vocacién especulativa —que enrique-
ceria las cuestiones sacadas a flor de piel por las aprehensiones intui-
tivas—, v ¢l afin de reereacién eoherente, siempre alerta, que iria en-
cauzando el generoso caudal lirico y su riquisima explosién verbal,

Segfin esta interpretacién, el doble modo de experiencia —que fo-
menta la interveneién de dos actitudes creadoras—— explica que, por una
parte, el modo de expresién general caiga, a nivel externo, en las formas
més tipicas de la poesia hermética (preeminencia del lenguaje simbdli-
co, imagenes que condensan las més inesperadas y sutiles representa-
ciones, sintaxis obsesionante ilativa o paratictiea, desplazamientos ca-
lifieativos, ete.), mientras gue, a su vez, el subyacente espiritu de cohe-
rencia imponga, ya a nivel interno, tres normas estruecturales que ter-
minan de caracterizar el estilo de La estactin violenia:

1. La estrecha relacién entre la forma de encarar el tema y la estruc-
tura adoptada por cada composicién.

2, La transformacién de los “ecomplementos ritmicos”* en fa.ctares es-
tructurales.

3. La inteligente sistematizacién de los elementos simbélicos.

¢ Para el concepto de complementos ritmicos, véase D. Alonso. “Temas gongorinos:
La gimetria en el endecasilabo de Géngora”. en EFE (Madrid), XIV (1927), 331-
346; Samuel Gili y Gaya, El ritmo en la poesia contempordnes, Universidad de
Barcelona Barcelona, 1956; Tomés Navarro, Méirica cspafiola: resefia histérica
] descmpuw, Syracuse Umvermty Press, Syracuse (New York), 1956; pp. 16.17.
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En lo que respecta al primer recurso, se advierte que los poemas
adoptan normalmente una estructura-tipo tripartita: a) Introdueeién,
b) Desarrollo, y e) Cauda. Este esquema no es novedoso: parece una
herencia de las disputas eseoldsticas. La originalidad del poeta radieca
en la adaptacién de esta estruetura-tipo a la forma de encarar e tema
en cada composieidn; adaptacién cuyas variantes mis significativas
aparecen easi exclusivamente en la fase del deserrollo. El objetive ge-
neral de eada una de estas tres partes es el siguiente:

a) La Indroduccién no suele ser otra cosa que un conjunto de
versos, casi siempre muy breve, que presenta la intuicién primaria con
arranques de hondo lirismo;

b) El Desarrollo, que abarca el cuerpo el euerpo prineipal del
poema, puede adoptar tres subestructuras, eada una de las cuales res-
ponde sisterndticamente a una de las tres reacciones del posta ante la
realidad enfocada: :

b.1l. En ocasiones, el “y0” de Octavio Paz queda como prisionero de si
mismo contemplindose, ¢ contemplando (sin mayor actividad propia-
mente especulativa) las formas ——casi siempre hostiles— de su propio
contorno. En estos casos, el “desarrollo” se estructura en una progre-
sion lineal (cf. “Méascaras del alba”, “Repaso noeturno”, “El rio”, “;No
hay salida¥’) que va reiterando la intuicién primaria enfocada desde
distintos &ngulos.

b. 2. Otras veces, el “yo” del poeta emtra en franco conflicto con el
mundo, y ese conflicto genera una fuerza centrifuga que lo desemsimis-
ma y lo lanza al vacic imponiéndole la personal peregrinacién a las
fuentes (cf. “Himno entre ruinas”, “Fuente”, “Mutra”, “El céantaro
roto”). En estos casoes, en log que Octavio Paz da buens muestra de su
capacidad reflexiva, el “desarrollo” adopta la subestructura de un dis-
curso dialéctico (alternancia de tesis y de antitesis).

b.3. Por Gltimo, en el extenso poema “Piedra de s0l”, se advierte uma
curiosa subestruetura, la progresién ciclica, que combina las dos ante-
riores; el “desarrollo” sigue una lineg espiral en la que el continuo
estd dado por los recuerdos ¥ la confesién personal (progresion lineal),
mientras que cada una de las sucesivas vueltas se demora en ¢l andlisis
e interpretacién de la propia experiencia como representaciones de una
realidad extraindividual (discurse dialéctico).
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¢) Lo que he llamadoe Cauda comprende un conjunto de versos,
tanto o més breve que el de la Introduceién, el eunal puede tener dos
funciones segiin el cardcter del “desarrollo”. En los poemas de progresion
lineal suele aplicarse al desahogo de la tensién liriea que ha ido “in
crescendo”; en las composiciones, francamente espeeculativas, que adop-
tan el discurse dialéctico, dicho conjunto de versos cierra a modo de
sintesis y conclusion la alternancia de tegis y de antitesis. En la progre-
sign ciclica que earacteriza a “Piedra de sol”, la ecauda cumple sintéti-
camente las dos funciones.

En cuanto a los complementos ritmicos, Octavio Paz amplia sus
funciones tradicionales con la importante responsabilidad de fortalecer
la unidad de los poemas muy eomplejos (ef. “Repaso nocturno” o “Pie-
dra de s01”) haciendo que ciertos factores mpresivos resulten un suges-
tivo y eficaz engarce entre las diversas seceiones o diferentes momentos
de una misma composicién. Los complementos ritmicos tienen una ri-
quisima fenomenologia, que Oectavio Paz maneja con gran habilidad,
alineable en tres vertientes segln la fase del signo lingfilstico (signifi-
cante o significado) en que esta fenomenologia se apoya:

a) Los que acuden principalmente al juego de la “forma aehsti-
ea”: andfora, aliteracién, reiteracién libre,

b) Los que quedan a horcajadas entre el juego actistico y el juego
coneeptual : parequesis o figura etimolégica, antitesis, quiasmo, parale-
lismo,

¢) Los que se basan ¢n la correlacién mental, o sea la vertiente
que incluye los procedimientos mas generalmente denominados “com-
plementos ritmiecs”: reiteracién variada o perfecta de frases y de ver-
sos, leit motiv, imégenes paralelas o equivalentes, sutiles alusiones a un
mismo tépico.

Con respeeto al tereer recurso, la sistematizacién de los elementos
simbdlicos, podemos definirlo, muy en blogque, como una sagaz manera
de limitar los excesos de la verbalizacién automéatica y de estructurar
inteligentemente ciertos elementos tematico-formales cuya complejidad
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¥y euya base irracional ® hubiera podido, dado el alto nivel de frecuen-
cia, inclinar el hermetismo haeia la simple turbulencia. Precisamente
por ser este recurso uno de los mejores exponentes del difieil juego el
pure impetu lirico y el paralelo intelectualismo, ereo que la sistematiza-
¢ién estructural de los simbolos merece un anélisis mas detenido.

Los simbolos. En los poemas de La estacidn violenia tienen clara
preeminencia, tanto por su nivel de frecueneia como su funcidn expresi-
va, seis simbolos: AGUA, LUZ, RIO, PIEDRA, SANGRE y ESPEJO.
De acuerdo con su propia naturaleza, estog simbolos no se comportan
como cristalizaciones estiticas, sino que aetGan como signos dindmicos.
Vale decir que, si bien tiencn un significado fundamental, o primario,
admiten una serie de inflexiones (equivalencias, combinaciones y con-
trastes) que matizan, enriquecen y hasta modifican ese valor primario.

Ahora bien, lo que da cardeter al simbolismo de Octavio Paz es pre-
cisamente la maestria con que €l poeta ha manejado esas posibles infle-
xiones hasta crear con ellas un sistema de insospechable coherencia, Y
este sistemg tiene tal trabazén l6gica que su estructura termina por ser
una elave —sobre todo si queremos asumir la aetitud eritiea— para pe-
netrar mas a fondo en la placentera interpretacién de las ereaciones
méis herméticas.

Los ejes simbdlicos y sus inflexiones. Ahora revisaremos el valor
de cada uno de estos simbolos y sus posibilidades combinatorias ¢:

8 Cuande hablamos de simbolos debemos recordar que en ellos la asimilacién de
planos (el real y el evocads) -—mecanismo bésico de la mayoria de las imbgenes—,
se debe & un movimiento fuertemente intuitivo que logra aprehender las relaciones
més profundas y menos cbvias entre dos objetos. El simbolo, asi entendido, resulta
un signo ambigiio que tiene dos niveles seméntizos: su significado normal o gene-
ral en la lengus, y la referencia anormal, esotériea, a un objeto especial. Esta
ambigiiedad, paralela a la de la poesia misma, le da un Agil dinamismo en el que
parece residir el secreto de su fuerza expresiva: el simbolo acepte sin esfuerzo la
funcién referente esotérica, pero muchas veces exige valor por si mismo como un
signo (palabra o lexia) en ¢l cual el poeta debe respetar el significado tradicional
que tiene en la lengua.

* BEn esta revisién se iré tomando uno & uno los seis simbolos (o ejes simb6licos)
elegidos, los cuales aparecerfin con su signo tipico. Entre corchetes se dard, cuendo
existan y tengan una aparicién frecuente, otros signos que en el lenguaje de Oe-
tavio Paz tienen un valor simbélico equivalente. En primer término se ver& su sig-
pificacién primaria con la ayuds de ejemplos poéficos, y & continuacién se wverdn
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1. EL AGUA

1.1. Valor primario: Principio de vida superior por su plenitud,
fecundidad y lucidez.

agug de ojos, agua de bocas, agua nupcial y ensimismada,
ague incestuoss.

agua de dioses, cépula de dioses, agua de astros y reptiles,
selvas de agua de cuerpos incendiados,
beatitud de lo repleto sobre st mismo derramdndose, ...

Mutra, 65-67

$Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos vida,
dénde desenterrar la palabra,

la proporcién que rige al himno y al discurso,

al baile, a la ciudad y & la balanzal

Himno entre ruinas, 18-21.

abre la mano, coge esta riqueza,
corta los frutes, come la vida,
tiéndete al pie del &rbol, bebe el agual

Piedra de sol, 330-333.

1.2. Valores por extensién: Factores de vida superior.
1.2.1. La mujer a la luz de la reeonciliacién y el amor:

un sauce de cristal, un chope de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un Arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de ric que se curva,

~~siempre con la ayuda de ejemplos de este tipo— los dos valores combinatorios
principales: a) por extensién, y b) por comtraste o negacién. Valores combinatorios
que se logran mediante el cruce entre los mismos signos estudiados, o mediante
la relacién sinthctica de éstos con otros elementos de lengua.
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avanza, retrocede, ds un rodeo
y Yega siempre:

un caminar tranguilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los pdjaros cerrados
mana toda la noche profesias,

Piedra de sol, 1-11.

1.2.2. La poesia (ver 3.8)

1.3. Valores por contraste o negacién: La falta de vida plena;
factores de muerte.

Fulgor de agua estancade donde flotan
pequefias alegrias ya verdosas,

ly manzana podrida de un deseo,

un rostro carcomido por la luna,

el minuto arrugado de una espers,
todo lo que la vida no consume,

Méscaras del alba, 5-10

Pantanos de sopor, algas acumuladas, cataratas
de abejas sobre los ojos mal cerrados,

festin de arena, horas magcadas, imfgenes mascadas,
vida mascada siglos

hasta mo ser sino una confusién estitica que entre
las aguas somnolientas sobrenada,

Mutra, 62.64.

2. LA LUZ [Alba, Dia y Mediodia; Sol, Calor y Fuego; Resplandor]
2.1. Valor primario: Principic creador y factor de orden.

...la luz avanza a grandes pasos,
aplastando bostezos y agonias.
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1Jibilos, resplandores que desgarran!
El alba lanza su primer cuchillo.

Mdscaras del alba, 77-80.

Coronado de si, el dia extiende sus plumas.
jAlto grito amarille,

caliente surtidor en el centro del cielo
impareial y benéfico: (...)

Todo es Dios.

{ Estatua rota,

eolumnas comidas por la lug,

ruinag vivas en un mundo de muertos en vida!l

Himno entre ruines, 1-4, 11.14.

Como el coral sus ramas en el agua

extiendo mis sentidog en la hora viva:

el instante se cumple en una concordancia amarilla,
ioh mediodia, espiga henchida de minutos,

copa de eternidad!

Himno entre ruinas, 52-56,

Valores por extensidn: Los agentes de fecundidad.
2.2.1. El amor:

el mundo cambia

si dos, vertiginosos y enlazados
caen sobre la hierba: el cielo baja,
los 4rboles ascienden, el espacio
s6lo es Iuz y silencio, ...

Piedra de sol, 422-428.

7
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2.2.2. La mujer bajo el signo positivo de la reeonciliacién
vy el amor (ef 1.2.1.):

cuerpo de lue filtrada por un Agata,
piernas de Tuz, vientre de Tus, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,
color de dfa ripido que salta,

el mundo ya es visible por tu cuerpo,

Piedra de sol, 27-33.

2.8. Valores por contraste o negacidn: Esterilidad y muerte; an-
gustia y confusién,

2.3.1. La sombra y la noche; la luz moribunda:

Nueva York, Londres, Moseii.

La sombra cubre el llano con su yedra fantasma,
con su vacilante vegetacién de escalofrio,

con su vello ralo, su tropel de ratas .

A trechos tirita un sol anémico.

Himno enire ruinas, 38-42.

Se despefian las ultimas imégenes y el rio negro
anega la conciencia

La noche dobla la cintura, cede el alma, caen
racimos de horas confundidas, cae el hombre

como un astro, caen racimos de astros, ecomo un
fruto demasiado maduro cae & mundo y sus
soles.

Mutra, 74-76.

Este dia herido de muerte que se arrastra a lo
largo del tiempe sin acabar de morir, ...

Mutra, 9.
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3. EL RIO [Manantial, Surtidor, Fuente]

3.1. Valor primario: Fluencia vital (ver AGUA) y cauce de ele-
mentos positivos: poesia, vida, sensibilidad.

Rio arriba, donde lo no formado empieza,
el agua se desplomaba con los ojos cerrados.
Volvia el tiempo a su origen, manéndose.

Repaso mocturno, 15-17

como un rio
caminabas y me hablabas como wun rio,
creces eomo una espiga entre mis manos,

Piedra de sol, 414-416.

El prisionero de sus pensamientos
teje y desteje su tejido a ciegas. (...)
Va de si mismo hacia si mismo, vuelve,
en el centro de si se para y grita
$quién val y el swrtidor de su preguntg
abre su flor absorta, centellea, ...

Mdscaras del alba, 31-40.

3.2. Valores por extensién: La creacién podtica.
3.2.1. La poesia:

decir lo que dice ¢l rio, larga palabra semejante a
labio, larga palabra que no acaba nunca.

El rio, 18.

y ¢l rio remonta su curso, repliega sus velas, reco-
ge sus imAgenes y se interna en si mismo.

El rio, 49.
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3.2.2. El poeta:

En el centro de la plaza la rota cabeza del poeta
es ung fuente.
La fuente canta para todos.

La fuente, 61-62.

Valores por combinacién o contraste: Lia poesia en peligro; la
no-poesia.

3.3.1. Lo antipoético de la simple euforia verbal:

sentado sobre si mismo como el yoguin a la sombra de la higuera, como
Buda a la orilla del rio, detener al instante;

un sole instante, sentado a la orilla del tiempo,

borrar mi imagen del riv que habla dormido y no dice nade y me
Lleve consige, )

sentado a la orilla detemner el rio, abrir el instante, penetrar por sus
salas aténitas haga su centro de agus, (...)

es un combate a muerte entre inmortales, ay, dar marcha atris, paeraer
a rio de sangre, el rio de tinia,

parar el réo de las palabras, remontar la corriente y que la noche vuelta
sobre si misma muestre sus entrafias de oro ardiendo.

El rio, 11-13, 38-39.

3.3.2. La impotencia expresiva (ef, 1.3.):

Mis pensamientos se bifurean, serpentean, se enredan,
recomienzan,

y al fin se inmovilizan, ries que no desembocan,

delta de sangre bajo un sol sin crephsculo.

+Y todo ha de parar en este chapoteo de aguas muertas?

Himno cnire ruinas, 56-61.
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4. LA PIEDRA [Muros, Ciudades, Cuartos]

4.1. Valor primario: La pura materia inerte (ef. AGUA Y LUZ):
incapacidad de vida inteligente, falta de potencia creadora.

Oscilan masas de estupor y piedra
mientras los pocos vivos de esta hora...

Mdscaras del alba, 75-76.

Todo estd lejos, no hay regreso, los muertos no estin muertos, los vivos
no estan vivos.

Hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira hacia abajo

pasan los pensamientos, todos los afios son este minuto desploméndose
interminablemente,

aquel cuarto de hotel de San Francisco me sali6 al paso en Bankok,
hoy es ayer, mafiana es ayer,

iNo hay salida?, 36-39

4.2. Valores por extemsion: Incomuniecacién y soledad.

El canto mexicano estalla como un carajo,
estrella de colores que se apaga,
piedra que cierra las puertas del contacto.

Himno entre ruinas, 22-24.

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a wun salén vacio
donde se pudren todos los veranos

Piedra de sol, 76-78.

cuartos con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido (...)
el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
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mausoless de lujo, ya roidos

los retratos, raidos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numcrados,

Piedra de sol, 309-310, 319-323.

Valores por combinacién o contraste: un modo especial de com-
binaciones y contrastes con otros elementos simbdlicos
(AGUA, LUZ, RIO) neutraliza el valor negativo de la
PIEDRA (ef. La trama de los simbolos),

eres ung ciudad que la mar asedia,
una muralle que la luz divide
en dos mitades de color de durazno,

Piedra de sol. 46-48

5. EL ESPEJO

5.1. Valor primario: Cardeter plural y ambigiio de la realidad.

4§

es la mirada que no mira y mira,
el ojo en que espejean las imfAgenes
antes de despefiarse, el precipicio
cristalino, la tumba de diamante:

es el espejo que devora espejos.

Madéscaras del alba, 16-20.

Valores por extension: La apariencia vana; la lucha de
contrarios.

tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que Tepiten

los vjos del sedicnto, pasadizo

que vuelve siempre zl punte de partida,
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¥ tu me llevas ciege de la mano
por esas galerias obstinadas

Piedra de sol, 204209

aun los que estidn solos llevan en si su pareja
encarnizada,

en cade espejo hay un doble,

un adversario que nos refleja y nos abisma.

Reposo nocturno, 44-46.

5.3. Valores por combinacién o negactén: La identificacién de los
contrarios; la realidad sin apariencias mentirosas:

La inteligencia al fin encarna,
ge reconcilian las dos mitades enemigas
¥ la conciencia-espejo se liefia,
vuelve a ser fuente. manantial de fabulas,
hombre, irbol de imfgenes.
palabras que son flores, que son frutos, que

son actos.

Himno entre ruinas, 62-70.

Todo es presente, espejo sin revés: no hay sombra,
no hay lado opaco, todo es ojo (...)

el frute que acumula todos los jugos de ia historia.
la presencia, el presente, estalla

como wun espejo roto al mediodia,. ..

Fuente, 29-35.
6. LA SANGRE

6.1. Valor primario: La pulsacién instintiva y la poteneia
bioldgiea.

Este simbolo presenta serias dificultades por la acusadisima
ambigiiedad que tiene en las viveneias de Octavig Paz el objeto
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referido: el instinto y la potencia bioldgica pueden resulfar —segiin
la evolucién particular de cada poema— tanto un factor positivo,
eomo un lastre para la vida plena. Nos encontramos con el primer
valor cuando sacuden al poeta la fecundidad oseura de lo biolégieo,
asi como la tremenda fuerza del instinto y su misteriosa condicién
de especial “via de conocimiento”. En este caso el simbolo puede
presentar varias facetas:

a) Manera de introdueirse en lo eseneial del mundo:

nacemos y es un rasgufio apenas la desgarradura y nunea
cieatriza y arde y es una estrella de luz propia,
nunca se apaga la diminuta laga. nunea se borra la
sefial de la sangre, por esa puerta nog vamos a lo
oscuro
Mutra, 54-55.

b) La motivaeién creadora:

La ciudad desvelads circule por mi sangre como una abeja,

Y dige mi rostro inclinado sobre el papel y alguien a mi lado escribe
mieniras ln sangre va y viene,

y la ciudad va y viene por su sangre, quiere decir algo,
el tiempo quiere deecir algo, la noche quiere decir,

El rio, 1, 31-32.
¢) La realidad de la mujer amada:

arco de sangre, puente de latidos,
liévame al otro lado de esta noche,
adonde ti y yo somos nosotros,

el reino de pronombres entrelazados,

Piedra de sol, 560-564.

El segundo valor aparece cuando lo irracional, automAtico e
informe de la pulsacién instintiva y de la potencia biolégica inguie-
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tan al poeta de tal forma que el signo SANGRE tiene valor total-

mente negativo. También en este caso, el simbolo tiene varias fa-
cetas:

a) Faetor de vida inferior (ef. AGUA y LUZ):

ino hay agua,
hay sélo samgre, sélo hay polvo,

rumor de pies descalzos, sflo pisadas de pies desnudos
sobre la espina,

El cdntaro rofo, 22-24.

La cindad lanza sus cadenas al rio y vacia de si misma,
de su carga de samgre, de su carga de tierapo, reposa
hecha un ascna, hecha un sol en el centro del torbellino.
El presente la mece.

Fuente, 19-22,

b} La verbalizacién excesiva 0 muy fdeil que hace peligrar el poema
{ef. 3.3.)

Detenerme un instante, detener g mi sangre que va 4 viene y no dice nada

El rio, 11,

¢) La incapacidad de eomunicaeidn eficaz y profunda:

no tengo nada que decir, nadie tiene nada que decir,
nada uwi nadie ewcepte la sangre,

nada sino este ir y venir de lg songre, este escribir sobre lo eserito y
repetir la misma palabra en mitad del poema,

El rio, 28-29,

Al revisar detalladamente estos seis niicleos del lengnaje simbélico,
se nota facilmente que el sistema en si tiene mucho de heredado. En pri-
mer Togar, los valores de AGUA y de LUZ se relacionan con significados
vigentes en toda la cultura occidental, eon viejas asociaciones cuya his-
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toria se hunde en el oseuro perfodo magico de la humanidad 7. En se-
gundo lugar advertimos que el sistema de simbolos utilizados por Oc-
tavio Paz nos resulta familiar: tode lo estéticamente valioso es trans-
licido, liviano, luminoso y dindmico, mientras que todo lo opaco, pesado,
oscure y estdtico soporta el estigma de una naturaleza maleada o por-
nieiosa.

Tal eomo ya he destacado anteriormente en un easo semejante, la
originalidad de Octavio Paz no estd en la ereacién del canon, sino en su
aplicacién (deseomposieidon y sintesis) y en la capaeidad de aprove-
-charlo eomo base para estructurar la trama tan coherents de su lengua-
je simbélico.

La trama de los simbolos. He hablado insistentemente do sistema,
estructura y trama porque los simbolos rara vez aparecen sueltos; tan-
to, que para reunir los ejemplos ofrecidos han sido necesarias una aten-
ta leetura y una paciente seleccién. El modo tipico con que actfian los
elementos simbdlicos es el de aetivas constelaciones, perfretamente in-
tegradas a los textos poéticos, que configuran un metalenguaje poético.
Constelaciones que compaginan y econdensan los valores primarios de
los simbolos y sus valores combinatorios. Y aqui es precisamente donde
las diversas inflexiones —sobre el eruce de elementos simbélicos—
muestran eon entera claridad el mecanismo en que se basa ¢l metalen-
guaje poético y aleanzan la plenitud de su eficacia expresiva.

Para ver mejor la intervenciéon de los simbolos como una trama, o
mztalenguaje, lo méis indicado es releer algunos poemas {mejor fragmen-
tos de csos poemas) teniendo muy en cuenta su tema bésico:

FUENTE
{La ecreacién poética]

El mediodie alza en vilo al mundo.
Y las piedras donde el viento borra lo que a ciegas eseribe el ticmpo,

" En cambio los cuatro simbolos restantes {Rio, Piedra, Sangre y Espejo) pare-
«cen depender de aprehensiones muy personales de Octavio Paz que han venido
cristalizéndose a lo largo de toda su creacién po.tica anterior.
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el muro a media calle, que nadie sabe quién edifiecé ni con qué fin, el
desollado, el muro en piedra viva,

todo lo atado al suelo por amor de materia enamorada, rompe amarras
y aseiende radiante entre las manos intangibles de esta hora.

El viejo mundo de las piedras se levanta y vuela.

Es un pueblo de ballenas y delfines que retozan en pleno cielo, arrojadndose
grandes chorros de gloria; i

y los cuerpos de piedra, arrastrados por el lento huracdn de calor,

escurren luz y entre las nubes relucen, gozosos.

La ciudad lanza sus cadenas al rio y vacia de si misma,

de su carga de sangrs, de su carga de tiempo, reposa hecha wn ascua,
hecha un sol en el centro del torbellino.

El presente la mece.

EL RIO
{Las vicisitudes de la creacién poética]

La ciudad desvelada circula por mi sangre como una abeja.

¥y la ciudad va y viene y su cuerps de piedra se hace aifiicos al Hegar
a mi sien,

toda la noche, uno a uno, estatua a estatua, fuente a fuente, piedra
a piedra, toda la noche

sus pedazos se buscan en mi frente, toda la noche la ciudad habla
dormida por mi boca

y es un discurso incomprensible y jadeante, un tartamudeo de aguas u
piedra batallando, su historia.

A mitad del poema me sobrecoge siempre un gran desamparo, todo me
abandona,
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no hay nadie a mi lado, ni siquiera esos 0jos que desde atrés contemplaron
lo que escribo,

no hay atrds ni adelante, la pluma se rebela, no hay comienzo ni fin,
tampoco hay muro gque saliar,

es una explanada desierta el poema, lo dicho no estd dicho, lo no dicho
es indecible,

torres, terrazas desvastadas, babilonias, un mar de sal negra, un reino eiego,

No,

detenerme, callar, cerrar los ojos hasta que brote de mis pérpados una

espiga, un surtidor de soles,

e

que el agua muestre su corazén que es un racimo de espejos ahogados,
un 4rbol de cristal que el viento desarraiga

((y cada hoja del arbol vuela y centellca y se pierde en wna luz crucl
ecomo se pierden las palabras en la imagen del poeta)

que las palabras depongan sus armas y sea el poemsa una sola palabra
entretejida, un resplandor implacable que avanza,

dure fulgor resuelto ya en cristal y claridad pacifice.

MUTRA

[Aspectos de la experiencia inidivual que tienen wvalidez general]

Este dia herido de muerte que se arrastra a lo largo del tiempo sin acabar
de morir,

y el dia que lo sigue y ya escarba impaciente la indecisa tierra del alba,

vy los otros que esperan su hora en los vastos establos del afio

este dia y las presencias que alza o derriba ¢l sol con un simple aletazor

.

las mujeres albafiiles que llevan una piedra en su cabeza como si llevasen
un sol apagado,

todo este large dia con su terrible cargamento de seres y de cosas,
encalla lentamente en el tiempo parado.
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Dentro de mi me apifio, en mi mismo me hacino y al apifiarme me derramo,
soy lo extendido dilatdndose, lo repleto vertiéndose y llenéndose,
no hay vértigo ni espejo ni ndusea ante el espejo, no hay caida,
s6lo un estar, un derramado estar, llenos hasta los bordes, todos a la deriva:

‘e

No, asir la antigua imagen: [anclar en el ser y en la roca plantarlo,
zécalo del reldmpago!

Hay piedras que no ceden, piedras hechas de tiempo, tiempo de piedra,

siglos que son columnas, asambleas que cantan himnos de piedra.

surtidores de jade, jardines de obsidiana, torres de mérmol, alta belleza
armada contra el tiempo.

Un dia rozé mi mano toda esa gloria erguida.

Pero también las piedras pierden pie, también las piedras son imdgenes,

y caen y se disgregan y confunden y fluyen con el rio que no cesa.

También las ptedras son el rio.

PIEDRA DE SOL

{Vida, muerte y resurreccién del amor]

quiero seguir, ir més alli, y no puedo:
se despefié el instante en otro y en otro,
dormi suefios de piedra que no suefia
y al cabo de afios como piedras

ot cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,

todas las puertas se desmoronaban

y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de la envoltura,

me arrancaba de mi, me separaba

de mi bruto dormir siglos de piedra
y su magia de espejos revivia

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un é4rbol bien plantado més danzante,
un ceminar de rio, que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:
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Fragmentog eomo los que acabo de citar confirman el uso sistemi-
tieo de los simbolos en La esfacion violenfa. SistemAtico en euanto que
no es arbitrario ni ocasional, y también en cuanto a que constituyen una
trama bien estructurada, trama en la cual los elementos simbélicos co-
bran su plenitud y rigueza significativas. Nos muestran sdemis que «i
bien el lenguaje simbdlico es Ia materia prima (;o la fusnte?) del her-
metismo que earacteriza a dicho poemario, tal como en él aparece da
la impresién de sostener el ya destdacado contrapunto entre una eauda-
losa euforia verbal vy la renuencia de Octavio Paz a dejarse llevar por
fa turbulencia. De este modo, la trama de los elementos simbélicos re-
sulta, a mi parecer, el mejor ejemplo de aquella conjuneién de dos ac-
titudes ereadoras, normalmente antagénicas, que tomé como hipdtesis
de trabajo, como punto de partida.

Carlos H. Magis
El Colegio de México.
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LOS ROBINSONES DE JULIO VERNE!
“EL TIC ROBINSON” y “LA ISLA MISTERIOSA” (1% parte)

ApoLro Ruz Diaz

En el cuarto de siglo que signié a su muerte (1905), la estimacién
de Julio Verne no ofrecia mayores dificultades. Se lo trataba con la
ternura indulgente e imprecisa que acompafia a los libros que se han
leido antes de los quinee afios. Habia més un sentimiento dominante de
Julio Verne que juicios inquiridos y perfilados acerea del autor y de
sus incontables novelas. Su fama, por lo demés, se alimentaba, con jus-
ticia 0 no —esto es otra cuestion— de unos pocos titulos y quienes se
ocupaban de estas obras notorias no solian tomarse el trabajo de releer-
las. Julio Verne habitaba el recuerdo de miles de lectores que se sen-
tian sus depositarios. Ponfan en manos de sus hijos y de sus nietos
Cinco semanas en globo, Veinte mil leguas de viaje submarino, La isla
misteriosa, Los hijos del capitdn Grant, Un viaje al centro de la Tierra,
D¢ lg Tierra a la Luna,

i Compartian los muchachos de entonces los fervores nostélgicos de
las personas mayores? No es fieil decidirlo.

! Este trabajo constituye parte del estudio socbre el motivo de la isla cuye primer ca-
pitulo fue anticipado en el nimero anterior. Cf. Adolfo Ruiz Diaz, “Los Robinsones”,
Revista de Literaturas Modernas, N° 9, 1970, p. 77 = 95.

Me complace mencionar los trabajos salidos del seminaric dietado en 1968 y
de directa vinculacién con lo que ahora publico: MARrfa per CArMEN pE Napar, EI
motivo robinsoniane en “La isla misteriosa” de Julio Verne; Ersa ROGGERONE,
Aprendices y maestros en las novelas robinsonianas; MamiLpe TRENE TEJEDOR, Las
perspectivas robinsonianas en tres novelas de Julio Verne.
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¥ ara los nacidos en el siglo XX, los heroicos uenenta dias del fle-
métieo Phileas Fogg ya no resultaban literalmente extraordinarios. La
eficacia de las fabulaciones de Verne persistia, pero funcionaba en otro
contexto. En el plaecer de estas nuevas generaciones se mezelaba, sin du-
da, el juego deliberado a medias de seguirles la corriente a los que en-
vejeeian. No hay duda, tampoco, que a estos muchachos les interesaban
cada vez menos las experiencias leidas que la accién efectiva. Les atraia
menos la minuciosa inveneién de un submarino eserito quwe ma-
nejar un automévil o enterarse de las hazafias de los aviadores que
-se aprestaban a cruzar al Atlintico. Ademis, los temas hasta ayer ve-
dados de la politica o de las conmociones sociales empezaban a subirse
& muchas cabezas para inquietud de los defensores del orden estable-
<ido. Visto superficialmente, todo pareceria indicar que Verne que-
daria pronto arrumbado. Y, en eierto modo, lo fue. Pero esto signifiea,
como lo muestran los afios que siguieron, gue estos muchachos empe-
zaban a vislumbrar en sus libros cualidades diferentes que las que ha-
bian seducido al siglo XIX. Lo que entraba en el pasado era la imagen
‘heredada de Verne para dejar su lugar a otra que empezaba a consti-
tuirse. A diferencia de guienes habian hecho la fama de Verne, los lec-
tores de las primeras décadas de nuestro siglo empezaban a leer las
obras como verdaderos objetos imaginarios. Con las salvedades y pre-
cisiones que veremos, Julic Verne iniciaba su auténtica carrera lite-
raria.

La trayectoria entera de Verne no se comprende si se deja en la
-oscuridad este hecho notorio. Sus eontemporaneos y cuantos se atuvie-
_ron a las pautas pronto candnicas que erigieron, nunca lo tomaron co-
‘mo un eseritor en el peso eabal del término. Su amable condicién de
autor servicial, a la vez que lo preservé de los vaivenes de la moda, lo
dejé al margen, en las fronteras o en los arrabales de lo que los medios
-cultos valoraban como literatura. M4s afin, este eriterio apenas si em-
pieza a corregirse. Un vistazo bibliografico nos ahorrari mayores co-
‘mentarios,

Lios pocos criticos que se ocuparon de Verne, prescindiendo del
‘trabajo de releerlo, salieron del paso con la redaceién mas o menos fe-
liz de los vagos elogios que conecitaba su nombre. Estas negligencias pro-
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fesionales explican la desproporcién notoria de la obra total de Verne
y de los titulos que componen su fama. El Verne glorioso fue, sin per-
juicio de proclamar su fecundidad estupenda, la reiteracién distraida
de unas cuantas novelas cuyo conocimiento se descontaba, pertenecien-
tes —lo cual tampoco es casualidad— a su primer periodo. Que casi
siempre suceda lo mismo con escritores de produccidn extensa y larga
vida es una argumentacién estadistica tan irrefutable como anodina.

Casi todo lo escrito acerca de Verne hasta su revisién reciente esta
cifrado en el articulo, redactado hacia 1875, del Larousse del XIX.
Verne todavia era noticia y el diccionario se preciaba de atender a lo
nuevo con igual prolijidad que a lo venerable. Pero los diccionarios
informan antes que valoran. Quiza lo entendié asi el pontifice maximo
del normalismo en la Tercera Repiiblica, Gustave Lanson. Las acatadas
mil doseientas paginas de la Histoire de la littérature framgaise (1894)
no le conceden a Verne, caballero de la Legién de Honor, laureado por
la Academia y hasta candidato a ella, sino el silencio. La omisién
persiste en la edicién completada por Pierre Tuffrau 2. Mas promisorio
es el indice de La littérature frangaise contemporaine de Marcel Brauns-
vig, en su décimoquinta edicién —la primera es de 1926: nos encamina
a la pagina 159. Lo curioso es, si se quiere, que el capitulo se ocupa
de La darniére génération de romanciers. Alli, en efecto, a continua-
cién de Pierre Benoit (nacido en 1886, el afio de aparicién de Robur-le-
Conguérant y veintitrés afios después de Cinco semanas en globo) y de
remitir, para refresecar nociones acerca de la novela de aventuras a Ale-
jandro Dumas padre, se nos proporciona una indicacién levemen-
te patriotera y, hecho el balance, sugestiva: “...Jules Verne (1828-
1905), devanicier de Wells, sous sa forme scientifique, et auquel avaient
donné un regain de faveur au debut du XX¢ les auteurs de romans
policiers itmités du Sherlock Holmes de Conan Doyle. Un deber de ho-
nestidad obliga a reconocer que el parentesco de Julio Verne con Arséne
Lupin y sus congéneres, aunque un tanto traido de los pelos, no es des-
cabellado.

? Hay traduccién espafiola: G. LANsoN - P. TRUFFRAU, Historia de la Literatura
francesa, traduccién de Juan Petit, Barcelona, Labor, 1956.
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J. Bédier y P. Hazard, al menos en la edicién refundida y com-
pletada por Pierre Martino y publicada en ;1949! se atienen a lo con-
rabido. La parte consagrada a la literatura bajo el Segundo Imperio —lo
cual no deja de ser un encogimiento cronoligico abusivo infligide a
guien insistié en vivir y en escribir durante los treinta y cineo afios que
siguieron a la abdicacién de Napoleén IIT-— gratifica a Verne con cin-
co lineas y la meneién de dos novelas bajo el subtitulo residual de
Quelques autres romanciers: .. . Jules Verne (1828-1905), qui a composé,
pour Uenchantement d’un public innombrable d’adolescents, prés d'une
centaine de beaux romans d’aventures (Cing semaines en ballon, 1863;
Vingt Mille Lieues sous les mers, 1870, efc.) 3. Los acompafantes de
Verne en este islote eonmemorativo son Henri Murger y, en premio a
los patriéticos servicios prestados para mantener viva la sagrada comu-
nién entre Francia y Alsaeia, el dio Erckmann-Chatrian. Ninguna sor-
presa, pues, en que el refinado Albert Thibaudet, le eritique liittéraire
le plus important d’entre les deux guerres* en su Histoire de la littéra-
ture francaise de 1879 @ mos jours ® no incluya a Verne entre los elegi-
dos. H. Clouard, en fin, en su reciente Petite Histoire de la Littérature
Francaise (1965) 8, se pliega, con habilidad més cortés, al desdén ex-
plicito o tdcito de sus distinguidos colegas. Aduce a Verne entre las
pruebas de que el simbolismo y el naturalismo no eonquistaron la tota-
lidad del pfblico franecés y, de paso, para apuntalar la insignificancia
de Elemir Bourges.

Sea como fuere, la lectura de Julio Verne mantenia una suerte de
continuidad familiar y tranquilizadora en una época cada vez mads &spe-
ra y mas impredecible.. El destino fabrica en abundanecia estas ironfas:
Julio Verne, el amable profeta didéctico, contribuia, con su méas y
su menos, a mantener vivo el pasado.

* Littérature Frangaise. Publiée sous la direction de Joseph Bédier-Paul Hazard.
Nowvelle édition refondue et augmentée sous la direction de Pierre Martino, Pa-
rig, Libraire Larousse, 1948-49, Tomo II, p. 353.

¢ Tbidem, p. 453.

* Hay traduccién espafiola: ArLseErT THIBAUDET, Historia de la litetature fran-
cesa desde 1789 haste nuestros dias, traduceién del franeés por Luis Echévarri,
Buenos Aires, Losada, 1939.

¢ Hay traduceién espaficla: HENR1 CLOUARD, Breve Historia de la literatura
francesa, traduccién de Emilio Gaseé Contell, Madrid, Guadarrama, 1969,
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Esta opinién piabliea acerca de Julio Verne, védlida todavia hasta
los afios treinta, respondia a un par de eonviceiones. Vale la pena enun-
ciarlas sin gastar papel en largas explicaciones. La primera de
ellas y la méis patente estd implicita en lo que vengo diciendo. Los mé-
ritos de Julioc Verne eran mucho més serviciales que estrictamente lite-
rarios. Su nombre ilustre no pertenecia a la literatura tomada en serio.
Era un eseritor aconsejable para esa etapa en que lo que los hijos son
empieza a dejar coineidir con la idea que de ellos se hacen los adul-
tos. Julio Verne ayudaba a franquear el trinsito entre los libros para
chicos y los libros para grandes y, entre otras ventajas para tal mision,
no padeeia de la insipidez solemne de las obras maestras al alcance de
los nifios.

Lia segunda conviceibn, si se la examinaba un poeo, suseitaba algu-
nas perplejidades. Julio Verne era el hombre que a fuerza de imagina.
¢idn, pero eon sdlida base ciemtifica, habfa antieipado easi todas las in-
venciones que ahora, eon aire de nuevo rico, empezaba a manejar el
hombre medio. Claro estd que no todo eran alegrias. Ahi estaban, por
ejemplo, las estadisticas de la primera guerra mundial. 8i, sin duda,
pero se seguia confiando en que el progreso acabaria eon estos aceiden-
s ¥ que la técnica —como su madre la ciencia— era esencialmente
benéfica. Todavia hacia los afios veinte Julio Verne contribuia a man-
tener en quienes andaban por los cincuenta o sesenta los optimismos
en que habfan sido eriados ¥y que a pesar de los reparos que la realidad
ofrecia en cantidad respetable y de las ideas estilo “Decadencia de Oec-
cidente” que rondaban por las eabezas informadas seguian alojados en
el fondo histérice del alma que son las creenecias.

Este modo de apreeciar lo que fue Julio Verne, puede ser abundan-
temente decumentado. Basten unas pocas indiecaciones y una eita que
resume el punte de vista de un hombre de elencia que se pone en edu-
cador y padre. Me refiero, antieipemos, a Jean-Baptiste Chareot (1867-
1936).

Veamos ahora el testimonio de Charcot y volvamos a llamar la
ateneidn sobre la fecha: 1926.
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“Je n’ai pas cu Vhonneur de connaitre ou de rencontrer Jules
Verne et je le regrette. Sans pouvoir affirmer que ses livres
ont 6t4 la cause de V'orientation de ma vie, je puis dire que je
les ai tous lus avec passion, et que je les relis encore.

La bibliotéque du Pourquoi Pas? les possdéde tous, et non
seulement je les vois quelquefois entre les maing des membres
de PEtat-Major mais surtout ils sont trés demandés par Déqui-
page.

J’ai toujours eu un culte pour Poeuvre de Jules Verne, gui
est saine et noble, et mes filles (je n’ai pas de fils) ont été
élevées avee ces mémes gofts et idées” 7,

A partir de 1940 Julio Verne se nos muestra con una fisonomfa
no sélo muy diferente sino, lo que es de mayor interés, sobremanera eon-
trovertida y probleméatica 8. En los filtimos treinta afios Julio Verne

Y

ha adquirido una vitalidad compleja y desconcertante. Mas que un
autor para muchachos y para grandes masas ha pasado, aunque no de
manera exclusiva, a eseritor para iniciados, y la critica, desde variados
angulos, nos propone, a veees con audaeia un tanto arbitraria, un climu-
lo de conjeturas, de preguntas v de diagnésticos acerca del verdadero
sentido de un autor que parecia ajeno a estas turbulencias.

Julio Verne sigue siendo para algunos eriticos un pr:cursor, pero
va no en el plano cientifico y téenico, sino en el estrictamente litera-
rio. Se lo coloea, junto con Wells, entre quienes mas han influido en la
eiencia-ficeidn prefigurando muchos de sus temas y procedimientos ®.

* En Livres de France, Mai-Juin 1955 - 6° Année - n* 5, p. 11. El ndmero estd
consagrado a Julio Verne al cumplirse el ecincuentenario de su muerte. Por su do-
eumentacién es de imprescindible consulta y se lo citard en adelante como Livres.

® Para una visién de conjunto de la nueva fisonomia de Julic Verne ver: Verne:
Un revolucionario subterrdneo, Buenos Aires, 1968, versidn castellana de Noé Jitrik.
Contiene estudios, doeumentos e ilustraciones. La preparaeién del volumen estuvo
a cargo de Raymond Bellour y Jean-Jacques Brodier. Se lo cita en adelante comno
Verne. ..

* Las relaciones de la obra de Verne con la ciencia-ficeién son sobremanera dis-
cutidas. Dependen, por supuesto, de la definicién de ciencia-ficeién que se adopte,
lo cual, a su vez, constituye unc de los problemas de este nuevo género literario
que, no sobra afiadirls, sufre ya una crisis negativa per su industrializacién en
gran escala, Véase SPRAGUE pE CaMp, LivoN, Science Fiction Handbook, New York,
Hermitage House, 1953 ; MOORE, PATRICK, Sci¢nce and Fiction, London, G. G. Ha-
rrup, 1957 (Hay versién castellana: Ciencie y Ficcidn, Madrid, Taurus, 1965, Ser

9,

y Tiempo); Amis, KINSLEY, New Maps of Hell, New York, Harteourt, Brace &
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Un género nuevo, gue quiere ser reconoecido en su calidad de tal y que
se declara con frecuencia como la forma literaria que refleja cabal-
mente nuestro tiempo, modifiea la perspectiva literaria y euestiona
las valoraciones hasta ayer aceptadas. Interesa poeo (o nada) que Ju-
lio Verne haya inventado un submarine eléctrico o que se le haya oeu-
rrido describirnos cuidadosamente el proceso de un viaje a la luna. In-
clusive, hasta la verosimilitud eientifica v el esmero didictico de Verne
son ingredientes més bien negativos. Desde otro punto de vista, pero
siempre segiin la dptica propuesta por la ciencia ficeidn, el optimismo
esencial que nuestros abuelos ereyeron compartir con Verne es matiza-
do por una lectura menos ingenua de su obra. En partieular, en sus al-
timos afios, se insiste. Verne no se haeia demasiadas ilusiones sobre el
progreso fundado en la ciencia. Esta podia volverse contra el hombre
y aunque en apariencia triunfara el orden establecido la amenaza laten-
te podia aetuar a corto plazo. Un personaje como Robur traza elara-
mente la figura del sabio maligno y omnipotente que pone sus poderes
a la conguista despiadada del mundo *%,

No falta otro rasgo quo la eiencia ficeidn, quizds la de mayor cali-
dad, reivindica. Mediante ficciones asombrosas se procede nada menos
que a una critica social, econémica, politica y ética de nuestro mundo
contemporineo. Hstos aleances alegéricos o revolueionarios de la cien-

World, 1960 (Hay traduceién castellana: El universo de la Ciencie Ficciém, trad.
de Juan Antonio Méndez, Madrid, 1966) ; PAULO CaraNNA, El sentido de la ciencia
fiecidn, Buenoy Aires, 1966. Por su equilibrio, perspicacia e informacitn, esta
obra merece destacarse muy especialmente. Es un excelente punte de partida y
personalmente comparto casi todos sus puntos de vista.

* En principio, el pesimismo de Verne no rebasa las aprensiones vorrientes en
sn tiempo. En su produceién final, es particularmente interesante el relato El eterno
Addn, que quedd inédito en vida del autor y no se publicé hasta 1910. Aqui apare-
ce la idea del eterno retorno y ha sugerido una aproximacién de Julio Verne y
Nietzsche. Ver: MICHEL BERRES, Geodésicas de la Tierra y el Cielo (En: Verne. ..,
p. 49 ss.) ¥ MARCEL MorE, Un revolucionario subterrdneo (En: op. cit, p. 11 ss.).
Este ltimo autor ve la misoginia de Nietzsche como operaunte en Verne, Esto resul-
ta mucho mas ingenioso que probable. En cuaunto al sabio maligno, en este easo
enloquecido por su afdn de poder, aparece con elaridad y como centro de la trama
en una novela también tardia, Maitre du Monde, publicada en 1904, Robur, prota-
gonista de una novela anterior —Robur-le- Conguérant-— sin estos caracteres temi-
bles, es una versidn pesimista de lo que pudo ser el destino del Capitdn Nemo. Una
comparacién cuidadosa de ambos personajes podria ser un tema aclaratorio del
héroe inventor en Verne.
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cia-ficeién también han sido rastreados en Verne''. Y, en fin, no deja
de subrayarse que su concepeién Gltima de la historia lo aproxima al
Nietzsche de los eiclos y el eterno retorno.

A lo largo de nuestro estudio habré ocasién de puntualizar en qué
coineidimos y en qué diferimos respecto de estas interpretaciones. Sin
abrir juicio acerca de ellas queda en pie una conelusién tan evidente
como probleméatica. Bl hecho de que Julio Verne haya adguirido nuevas
faceiones es por si mismo elocuente. Lio que en el fondo hoy eon Julio
Verne se nos plantea es una concepeién de la literatura profundamente
modificada. Las distinciones entre una literatura popular y una lite-
ratura declaradamente “artistica” o minoritaria nos parecen cosas del
pasado. Lo mismo cabe decir acerea de una literatura para mayores y
otra para muchachos 2, Las separaciones han de ser trazadas eonforme
eon nuevos eriterios. Lo que si me parece metodoldgicamente objetable
es extraer a Julio Verne de su contexto histérico que, en general, no
suele ser bien estudiade por quienes exploran un Julio Verne hasta
ahora inédito. Y, también, que es muy peligroso emitir afirmaciones
totalizadoras extrayendo, sin suficiente advertencia, aspectos que en el
conjunto orginico de su obra no siempre admiten las interpretaciones
de la eritica de estos fltimos tiempos. Tampoeo es el mejor camino
para una imagen cabal de Verne su inelusién en los marcos de la eien-
cia-fieeién, sea para admitirlo eomo un precursor, sea para dejarlo al
margen. En resumen que todavia estd por eseribir un Julio Verne des-
de Julio Verne. Ojalad que las paginas que siguen aporten algo a esta
tarea aconsejable y divertida.

1871. La ecircunstancia es penosa para Franeia y Julio Verne se
ha visto envuelto en los aconfecimientos que se simplifican bajo el rd-
tulo de la Comuna 3. Julio Verne ha saboreado repetidamente el éxito.

" Ver MArRCEL MORE, op. cit.

1 Ver, entre un amplisima bibliografia posible, MicaEL Buror, Lecturas de in-
foncia (En: Verne..., p. 31 s3.).

% Para la biografia de Julio Verne puede consultarse la de su sobrina nista
Marguerite Allotte de la Fuye, minuciosa, pero un tanto difusa y perjudicada por
un tono reverenzial explicable por el parentesco y por la fecha de publicacibn,
1928. Hay reediciones: 1953 y 1966. Se puede ver también MaRCEL MoORE, Le trés
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Desde Cinco semanas en globo (1863) ha eumplido escrupulosamente
sus contratos con el sello editorial que lo acompafiara toda su vida. Bas-
ten los titules: Vigje ol centro de la Tierra (1864), De la Tierra o la
Luna (1865), Aventuras del Capitin Hatteras (1866), Los hijos del
Capitin Grant (1867), Geografia dustrada de Francia y de sus colo
wias (1868), Veinte mil leguas de viaje submarino (1869), Alrededor de
la Luna (1870). Son, repitamos, los libros que cimentaron su fama y
que dibujaron la imagen canénica de Julic Verne, Es entoneces cuando
envia a Hetzel el prinecipio de una novela titulada L’oncle Robinson,
esbozo que nunca llegé a la imprenta en esta versién primitiva 4,

Se trata de un escrito indudablemente anterior a la serie de los
Viajes extraordinarios. Acotemos que la eronologia de la obra de Julio
Verne no deja de ofrecer dificultades. Al parecer, la redaccién de algu-
nas de sus novelas es bastante anterior a la fecha de publicacidn y, aun-
que sea como hipdtesis, no hay que descartar que Julio Verne escri-
biera varias novelas a la vez en diferente estado de maduraeién '°. Para
ceflirnos a Kl tio Robinson, el editor sélo recibié un borrador esecrito
hacia 1861, més bien torpe, pero que muestra el interés temprano de
Verne por el motive de la isla y el naufragio y nos permite asistir al
proceso de uno de sus aciertos capitales. El fto Robinson informa muy
bien acerca de la importancia que tuvieron para el escritor los conse-
jos de Hetzel, un editor perspicaz capaz de indicar con insélita preei-
8i6n no sélo las fallas de un manuserito sino las mejoras posibles.

curlenx Jules Verne, Paris, Gallimard, 1960 y Les nouwvelles explorations de Jules
Verne (no he podido consultar este Gltimo, editado por Gallimard), citados por el
autor en Verne..., p. 22. Un resumen manejable de Marguerite Allotte de la
Flf),'re en PATRICK MoorEe, El genio de Verne (En su: Ciencia y ficeidn, edicién
espafiola ya citada, Cap. 3, p. 53 ss.).

1 Me he basado en el breve y substanciose articulo de JEAN H. GUERMONPREZ,
Une ocuvre inconnue de Jules Verne {(En: Livres..., p. 9 s8.). Adembs de algu-
nos pasajes de El tio Bobinson con las anotaciones de Hetzel aparece aqui un faesi-
mil de la primera pigina del manuserito. Para la correspondencia de su editor con
Julio Verne es de consulta ineludible ANDRE PARMENIE et C. BONNIER DE LA CHa-
PELLE: Histoire d'un éditeur et de ses auteurs. P. J. Hetzel. Paris, Albin Michel,
1953, que nos ofrece en escorzo un panorama no siempre bien estudiado de la
literatura en francés de su tiempo.

*# Para la cronologia de las ediciones originales de Verne ver Liévres..., p. 12.
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La fuente de El tio Robinson es El Robinson suizo de Wyss. Mal
comienzo. Por estas fechas ya no podia interesar esta clase de robinso-
nadas apegadas a un didactismo elemental, arrumbadas por el tiempo
y bajo el peso de una cantidad mis que suficiente de imitaciones. El
esquema del naufragio puede contarse en pocas palabras. A consecuen-
cia de un motin de marineros, Mrs. Clifton y sus hijos —Mare, Robert,
Jack y Belle— son arrojados a una isla desierta del Pacifico Norte. El
jefe de la familia, el ingeniero Harry Clifton, ha desaparecido durante
el motin. A estos ndufragos se agrega un marinero franeés, apodado
Flip, que ha querido ecompartir las penurias de la sefiora y sus hijos:
es ¢l tio Robinson qup el titulo destaca. Sus iniciativas, sin embargo, son
indignas del epénimo ilustre. Como era demasiado previsible, el inge-
niero Clifton reaparece, lo mismo que su perro Fido. La situacién me-
jora. El ingeniero enciende fuego, fabrica pélvora. Bautizada con el
nombre de Flip-Island, la isla es explorada con método. La fauna y la
flora prefiguran las de La isle misteriosa, al igual que su topografia,
incluido el voledn 6, Hay otros acontecimientos que reapareceran en es-
ta wltima novela, por entonces futura: la captura de un orangutin jo-
ven que recibe el nombre de Jup y, lo méas sugestivo, el manuscrito aca-
ba con la rotura de un diente de Flip por culpa de un inesperado gra-
no de plomo. Un episodio inolvidable —e incongruente— de La isle
misteriosa.

Hetzel recorrié el manuserito con implacable y prolija desaprobacion.
Los margenes se llenan de observaciones demoledoras. Ou est la scien-
as?. .. Ils sont trop bétes!... 82 pages de texte et pas une mvention que
le dernier crétin n’eidt trouvée!... Licher tous ces types et recommen-
cer avec des mouveaur, tout a fait... 7.

~ Verne acept6 las censuras de Hetzel. Comprendié que su Robinson
padecia de chatura y anacronismo. Habia que ponerlo a la altura de
sus Viajes extraordinarios, habia que armonizarlo econ la imaginacién
cientifica que los libros anteriores habian hecho inseparable de su nom.
bre. La solucién que llevé adelante rebasa estos problemas y, con un

1 Sobre la predileccién de Verne por los voleanes ver MICHEL SERRES, op. cit.,
p. 49.
W Livres..., p. 10.
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rreurso balzaciano, enriquece el motivo de la isla eon una trama multi-
ple. La isle misteriosa obtiene su tensién mitolégica graeias a la convo-
caeibn de porsonajes ya conocidos en Los hijos del Capitdn Grant y, so-
bre todo, porque el Capitan Nemo, cuya figura desbordaba los limites
del desastroso final de Veinte mil leguas de viaje submarino cobrard
una estatura numinosa y proyecciones simbélicas que traseienden la
ciencia amena de la coleccion alentada por Hetzel '8

Los tres volimenes de la edicién original de La isla misteriosa
aparecen en 1874. Notese la extension desusada del lapso en el ritmo
de trabajo usual en Julio Verne, aun teniendo en cuenta yue, entre-
tanto, Hetzel ha sido provisto con regularidad perfeeta: Una ciudad
flotante seguida por Los forzadores del blogueo (1871); Aventuras de
tres rusos y de tres ingleses en el Africa Austral (1872); El pais de los
pieles v La vuelta al mundo en 80 diaes (1873). 1874 es un afio copioso:
ademas de La isla misteriosa, un volumen con cuatro cuentos, El doctor
Oz, Maese Zacarias, Una invernada en los hielos, Un drama en los aires.

Puede observarse, en apoyo de la dedicacién a Lo isle maisteriosa,
que las obras mencionadas son de las que caen en el tono menor de
la inventiva de Verne. Son o decididamente geogrificas o pertenecin
a una etapa anterior, mas decididamente fantdstica o de invencidn
suelta. Cabria una pareial excepeion con La vuelte al mundo en ochen-
ta dias que, se cuenta, le fue sugerida a Verne por el anuncio de una
compaiiia de viajes. Cabe, pues, inferir que Verne dedicé lo mejor de
sus horas a La isla misteriose gue, por propio testimonio, lo impulsé
a estudios hasta entonees poco visitados.

Verne piensa que hay aciertos rescatables en El tiv Robinson.
Asistimos a una metamorfosis que nos lleva a La isla misteriosa. Verne
piensa gue el mejor acierto esti en que el jefe del grupo sea un inge-
niero. La familia desaparece; pero el sefior Clifton se reencarna, co-
rregido y aumentado, en el gran Ciro Smith. Un ingeniero de esta
talla abre grandes perspectivas. Nada de pervivir en una isla me-

*# Sobre el Capitdn Nemo y su parentesco con el superhombre nietzschiano, M.
MorE, Un revolucionario subterrdneo (En: Verne..., p. 23 s8.). Ademds de lo que
sigue en el presente trabajo que se atiene, mis cautelosamente, a las intenciones
explicitas de Verne que a ciertas profundidades de los eriticos Gltimos.
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diante poco més que la mera colecta o aprovechamiento primario de
sus recursos. Los nédufragos procederan en sefiores, en hombres del
siglo XIX. El signo de La isla misteriosa es la explotacién téenica:
no el sometimiento a la naturaleza, sino el dominio de ella de acuerdo
.con los instrumentos que la ciencia y la téenica ponen a disposicién
del hombre que sabe y —por eso— puede. Frente a las maravillag lo-
gradas por los habitantes de La isla misferiosa, Robinson Crusoe y
la familia suiza hacen una triste figura: el cotejo revela la magnitud
.de un cambio histérico, una mutacién radical en el modo de concebir
la vida. Es el impulso colonizador en todo su esplendor y puesto en
‘marcha por los seres més enérgicos, mas hibiles, mis audaces del mun-
Ao: los americanos del Norte. Son los representantes cabales de una
estirpe que no se arredra ante los proyectos més gigantescos. Pocos
.aflos antes han enviado un proyectil tripulado a la luna. Ahora tienen
la oportunidad de probar que en pocas semanas puede pasarse del es-
‘tado de pobres ndufragos al de conquistadores civilizados.

En su transformaecién de personajes, Julio Verne suprime el ele-
‘mento femenino. Quede para otra ocasién méas oportuna la inguisicién
de motivos profundos en el papel de las mujeres en la obra total de
Verne **, Clifton se despliega en Ciro Smith; Flip toma cuerpo en
Peneroff, un bravo marino deslumbrado por el saber del ingenicro.
Peneroff pertenece a la curtida raza del ballenero Ned Land, el ar-
ponero de Veinte mil leguas de vieje submarino. Robert pasa a Har-
bert, el muchacho que es como un hijo para Pencroff. Y dos actores
nuevos: el periodista Gedeon Spilett y el negro Nab —abreviatura ca-
rifiosa de Nabucodonosor—.

* Explicito lo dicho anteriormente, No ereo que pueda hablarse de una misoginia
en la obra de Verne, sean cuales fueren las aprensiones, desencantos o complejos
que haya podido tener Verne en su vida a consceuencia de su trato con el otro
sexo. En su obra no faltan las mujeres simpéticas y valientes. Por ejemplo, la in-
trépida Paulina Barnett de El pais de las pieles o Lady Glenarvan de ILog hijos
el Capitdn Grant que arrostra las penurias de la larga bisqueda de los nfufragos
en la isla Tabor, etc. El escaso papel de las mujeres en la obra de Verne se debe,
mucho méis simplemente, a la indole de ésta. Se debe, en suma, més a la condicién
de la. mujer en tiempos de Verne que a prejuicios, antipatias o motivaciones pro-
fundas en el novelista. Que el interés sexual de su obra es escaso no pasa de ser
una observacién tan irrefutable como irrelevante de Kingsley Amis (El universo
de la Ciencia Ficcidn, p. 32).
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Gedeén Spilett representara, con honor, las letras. No es, por su-
puesto, un eseritor de gabinete, sino un verdadero hombre de aecidn,
tan hecho a los campos de batalla eomo a la caceria de tigres.

“Hombre de grandes méritos, enérgico, rpido y decidido, lleno de
ideas, viajero infatigable, soldado y artista, vehemente en el consejo,
resuelto en la accién, despreciando las penalidades, las fatigas y los
peligros, cuando se trataba de conocer, primero para 6l y luego para
su peri6dico, algin secreto; verdadero héroe de la curiosidad, de la
informacién, de lo inédito, de lo desconocido y de lo imposible, era
uno de aquellos intrépidos observadores que eseriben bajo lag balas
v para quienes todos los peligros no entrafian sino buencs augurios” ®,

El quinteto se complementa a las mil maravillas. Ciro Smith es
la ciencia préctica en su acepeién méas vasta. La fisiea, la quimica, la
meednica, no tienen para él secretos. Es capaz de fabricar algodén
pélvora extrayendo por su cuenta los ingredientes y no ignora las
construceiones nauticas. Es un Prdspero en su version siglo pasado.

“Originario de Massachusetts, Smith era un ingeniero y un sabio
de primer orden, a quien el gobierno de la Unién habia confiado du-
rante la guerra la direccién de las vias férreas, cuyo papel estratégico
resulté tan considerable. Verdadero americano del norte, delgado, hue-
sude, cencefio, de unos cuarenta y ecinco afios, en su corta cabellera y
en su barka abundaban ya las canas. Poseia una de aquellas hermosas
cabezas ‘numismiticas’, que parecen haber nacido para ser esculpidas,
ojos ardientes, boca enérgica, y fisonomia de sabio de la escuela mi-
litante. Era uno de aquellos ingenieros que se iniciaron manejando el
martillo y el pico, a imitacién de los generales que quisieron dar co-
mienzo a su carrera como simples soldados. De ahi que el ingenio de
su espiritu corriera pareja con la habilidad de su mano. Sus misculos
presentaban evidentes sintomas de energia. Verdadero hombre de accién
al mismo tiempo que de pensamiento, obraba sin esfuerzo, bajo la
influencia de una profunda expansién vital. Poseis esa tenaz per-
sistencia que no retrocede ante obsticulo alguno. Muy instruide, muy
prietico, muy astuto, resultaba un soberbio temperamento, kporque L]
la vez que se mantefia duefio de si en todas las circunstancias, calcu-

® Junio VERNE: La isla misteriosa, traduccién de Ramén Amado Vocos, Bopena,
1953, Tomo I, p. 12,
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laba en grado sumo las tres condiciones que determinan la energia
humana: actividad de espiritu y de cuerpo, impetuosidad desidera-
tiva, ¥ fuerza de voluntad. Su divisa hubiera podido ser la de Gui-
Nermo de Orange en el siglo XVII: ‘No necesito esperar para em-
prender, ni obtemer éxito para perseverar’” ™,

Spilett, por su parte, para escribir de todo, ha estudiado todo.
Quizas sea lieito sefialar en este periodista una proyeccién idealizada
del propio Julioc Verne. Un eseritor que, cuando la isla lo necesita, se
revela, por ejemplo, como un médico nada desdefiable y que maneja
con fulminante destreza la carabina. Harbert, pese a su juventud,
es muy versado en ciencias naturales. La botdnieca y la zoologia son
campos que para su lucimiento la isla no le regatea. Bl vigoroso Nab
es un coeinero distinguido. La economia doméstica estd en sus manos.
81 Harbert corresponde, intensificado, al Ernesto de El Robinson suizo,
Nab refine las virtudes de Viernes con las de la sefiora Stark.

El grupo de trabajo iniciado por Wyss bajo las modestas exi-
gencias de la economia familiar adquiere en Verne la amplia escala
de la economia industrial;- E] diestro Pencroff, abnegado, comilén y
fumador es la clase ohrera. Pero en las islas misteriosas no hay rei-
vindieaciones de salarios, no hay luchas de eclases. La utopia de un
mundo bien avenido en la colaboracién laboriosa no es ajena a las
intenciones de Verne. El trabajo preside la vida de todos y de cada
uno. Cada cual en lo suyvo. No hay rentistas, no hay ecapitalistas.
Reconocemos la precedencia de otras utoplas. Para los muchachos bur-
gueses, los lectores a quienes iba dedicada la novela, se trataba de
buenos ejemplos. Pero seria tan erréneo limitar los alcances de la
organizacién de la isla a su ejemplaridad inmediata y casera, como
ver en ella la imagen de una concepeidén socialmente revolucionaria.
Cada personaje tiene asignada su tarea de acuerdo eon sus méritos,
perc no hay mayor posibilidad de progreso de abajo arriba. Nab de-
sempefla tarcas serviles, y aunque se lo instruye habrid de mantenerse
en ellas y para ellas. Lo mismo cabe deecir de Peneroff. Claro estd gue
Verne debia atenerse a las reglas de la novela: hubiera sido incon-

# Tbidem, tomo I, p. 11-1%.
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-gruente que en poco tiempo se produjeran reformas de la magnitud
social que ya se venian reclamando en Europa y con el apoyo de
ideoclogias claramente formuladas. Ademis, no se olvide, los habi-
tantes de La isla misteriosa carecen de porvenir biolégico. Lia ausencia
de mujeres adquiere asi un valor muy significativo y suprime de hecho
la posibilidad de cambios histéricos.

Como hace notar Jean H. Guermonprez, Verne fransfiere la isla
del Pacifico Norte al hemisferio Austral, pero, el utilizar trozos de
“El tioc Robinson’, desplaza toda una flora y tode une fauna descono-
cida en tales latitudes 22, Como en E! Eobinsom suizo, aunque e¢n pro-
porcién mucho menor, la exactitud geogréfica ha sido menoscabada
en favor de la variedad boténica y zooldgica. Wyss buseaba e¢jemplos
instruetivos en abundancia y casi su dnieo recurso animador del re-
lato consiste en introducir nuevas plantas, nueves animales. En Verne,
-esta acumulacién ya ne es justificable. El sesgo que toma la vida de
:sus eolonos tiene otra mira: lo decisivo estd en la explotaeién racional
de los recursos minerales. En este aspecto, Wyss se limita a proveer
a los suyos de sal en abundancia. Primero, eon el hallazgo de peque-
fios depdsitos marinos. Después con el descubrimiento de una esplén-
dida gruta que, a la vez que soluciona el problema de alojamiento, pro-
vee a la familia de tanta sal como para instalar un saladero. Verne
-debié haberse conformado con facilitar a Ciro Smith el earbén, ¢l
azufre y el hierro indispensables para sus empresas metalGrgicas. No
valia la pena alterar la geografia. Cuando se inventan colonos capa-
ces de instalar un telégrafo y que cuentan, ademis, eon una oculta
proteccién del Capitin Nemo, resulta curiosamente superfluo sacar a
-eseena animales y vegetales no admitidos por la situacién de la isla.
En resumen, que la primera redaceién de El tio Robinson, basada en el
libro de Wyss y la tendencia, a medias consciente, de recuperar para
'sus héroes una suerte de paraiso terrenal perdura a pesar de la de-
-cidida modulacién téenica que preside La dsla misteriosa 22,

% Jeax H. GUERMONPREZ, op. cit,, en Livres...

= Cf, Livres..., p- 10, La veluntad de apartarse de la isla feliz y recalear la
penuria de los ndufragos ya habia sido recogida, antes que en La isla misteriosa, en
Aventuras del Capitdn Hatteras (1866). Esta novela incluye indudables elementos
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En Julio Verne, el proceso de informacién y la invencién nove-
lesea han sido, muy probablemente, correlativos, Al oeurrirsele una
trama, Verne busea la informacién adecuada y no eseatima lecturas.
y consultas. Pero esta materia acumulada, a su vez, debe de haber
sido estimulo para nuevas invenciones.

Entre 1863 y 1872 la base de los conocimientos de Verne es
geogrifica. El modelo de Cinco semanas en globo, el Viaje extraordi-
nario, es retomado, en condiciones menos sorprendentes, en Los hijos
del Capitdn Grant, Aventuras de tres rusos y de tres ingleses en el
Africa Austral, El pais de las picles, v en La vuella al mundo en
ochenta dias. La geografia y sus diseiplinas auxiliares, las guias de
viajes y los prospeetos turisticos por entonces en gran boga, compo-
nen el cuerpo bibliografico mis consultado por Verne, hombre que
frecuenta los mapas y que desde nifio los anima con una imaginaeién
pronta. En rigor, una nueva fase informativa ya se ha iniclado con
los conoeimientos de geologia, mineralogia y paleontologia de Un viaje
al centro de la Tierra. Con De la Tierra a la Lune se agregan los pro-
blemas de fabricaeién del eafién, la diseusién de los explosivos apro-
piados, las cuestiones de balistica y de astronomia. La quimiea, la

Y

mecénica, la cosmografia pasan en consecuencia a primer plano. Asi

robinsoniancs y debe tomarse, en este aspecto, como un nexo entre El tio Robinson
y La isla misteriosa. El pasaje de dwenturas del Capitdn Halteras ahorra comen-
tarios: Y sin embargo, jcudn diferente era su situacion de la de los ndufragos arro-
jJados sobre las islas del Océano Pacifico, de la de esos Robinsones cuya agradable
historia hace gue brote la envidia en los corazones de los que la leen! En las
islas en cuestidn, los ndufragos encuentran en su suelo prédigo, en su naturaleza
opulenta, mil recursos variados; les basta un poquito de imaginacidn, de trabajo
para crearse el biencstar material en tan hermosos paises. La Natwraleza se ade-
lanta o los deseos del hombre; la caza y la pesca se encargan de cubrir todas sus
necesidades, los drboles les brindan sus frutas, las cavernas se abren para ofre-
cerles albergue, corren los rios para apegar su sed, abundan los bosques para de-
fenderles con sus sombras de los rayos del sol, y jamds se permitid el frio ame-
nazar la apacibilidad de sus templados inviernos. Una semilla cualguicra, arro-
jada al descuido en aquella tierra fecunda, germina y crece en ¢l acto, ¥y a log
tres meses a lo sumo, da una cosecha abundente, En una palabra: olld se disfrute
de una felicidad completa fuera de lo sociedad. 4 mayor abundamiento, aquellas
islas encantadas, aquellas tierras benditas, estdn situadas en la ruia de las lineas
de navegacién, y el ndufrago, seguro de ser recogido un dia, aguarde tranquilo a
gue le arranquen de su feliz ewistencia (Aventuras del Capitdn Hatteras, Sopena,
Barcelona, 1957. No menciona el traductor).
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como la direceién de los globos es un asunto que no dejé de apasionarle
durante gran parte de su vida, lo mismo ocurre con la otra inguietud,
tan de su époea, la navegacién submarina. La todavia incipiente elec-
tricidad le proporeiona el medio: el Naufilus es un submarino eléctrico
descripto econ fruicién y que obtiene del mar sus fuentes de energia.
En cambio, la fauna y la flora submarina le merecen piginas mu-
cho menos cuidadas. Verne no pasa, casi siempre, de introducir pa-
sajes de féeil adquisieién y que a menudo podrian desprenderse del
contexto novelesco. En conclusién, que los conocimientos de Verne al
emprender La isle misteriose son ya variados y apreciables, v apro-
vechados por su produceién anterior. ;Bastaba este saber para inven-
tar sus novisimos Robinsones? No, a juicio del novelista. Tal es la
opinién que comunica a Hetzel desde Amiens apenas econcluida La
vuelte al mundo en ochenta dias:

“,..Je suis tout enmtier au Robinson ou pour mieux dire & l'ile mysté-
rieuse. Jusqw’ ici cela va comme sur des roulettes; moi aussi je passe
mon temps avec des professeurs de chimie et dans des fabriques de
produits chimiques, olt j’atrappe sur mes habits des taches que je
porterai & votre compte. Car L’ile mystérieuse sera un roman chimique,
Je ménage avec le plus grand soin I intérét dft & la présence ignorée
du capitaine Némo dans I’ ille, de manidre & avoir un crescendo réussi,
comme des caresses 4 une jolie femme que I on veut conduire olt vous
savez.

Voila donc mon état de situation au 2 février, et je vous le fais con-
naitre & ce que vous n’en ignoriez comme disent les huissiers, ..’ %,

4 Una novela quimica? No sblo eso, afortunadamente. A pesar de
que los desarrollos explicativos por momentos denctan un leve afén de
lucir conoecimientos de adquisicién reciente, La isla misteriosa es una
de las novelas mejor construidas de Julio Verne. Exhibe los recursos
de una buena novela de misterio y cuando se llega a las luchas con
los piratas, el bareo que salta por los aires y los eaddveres fulminados
en la playa, Julio Verne logra pasajes en que se cumple su anhelo
de ser, sin mdis, un eseritor que brille por su estilo,

# A, ParMENIE et (. BONNIER DE LA CHAPELLE, op. ¢it., p. 579.
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Ya en El tio Robinson, Verne se propone que sus naufragos de-
ban todo o easi todo a su ingenio, Quiere apartarse de la tradicién
tanto en la omisién del bareo bien provisto como en lo que toca a la
isla. Bsta no debe ser un lugar privilegiado que salga con sus dones
al paso de los naufragos 2°. Tales propésitos no son cumplidos sino &
medias en La isla misteriosa. Nos hemos referido poeo antes a la in-
congruencia de la fauna y de la flora de la isla con su declarada si-
tuaecién geografica. En cuanto al papel del barco proveedor es, con lo
que observaremos mas adelante, desempefiado por el Capitdn Nemo.
De todos modos, a los fines de la perspeetiva adoptada por Verne en la
elaboracién del motivo es interesantisimo observar que los personajes

de El tio Robinson actlan en consciente parangén con los Robinsones
anteriores:

¢“—Nous serong les Robinsons du Pacifique! dit Mare.

—Qui, monsieur, répondit Flip.

—Bon! dit Jack, et moi qui avais touwjours révé de vivre dans
sonile avec la famille du Robinson Suisse!

—Eh bien, monsieur Jaek, vous &tes servit A souhait!

A souhsait! - Flip, parlant ainsi, oubliait que dans ee récit imagi-
naire, 1’auteur a tout mis, industrie et nature au serviee de ses
naufragés. Il leur a choisi une ile toute particulidre, sous un eclimat
olt les riguears de Phiver ns sont point & craindre. Chaque jour, ils
trouvent, & peu prés sans chercher, ’animal ou le végétal dont ils
ont besein. Tls possédent des armes, des outils, de la poudre, des véte-
ments; ils ont une vache, des brebis, un 4ne, un pore, des poules; leur
vaisseau Schoué leur fournit en abondance le bois, le fer, les graines de
tonte espéce, Non! la situation n’était pas et ne pouvait pas &tre la
méme! les naufragés suisses sont des millionsires! Ceux-ci sont des
malheureux, réduits au plus complet dénuement, qui ont tout & eréer
auntour &’ eux...” ™,

Estas condiciones precarias reaparecen, bien recaleadas, en La isla
misteriose. No hay, por lo tanto, naufragio. Los cineo viajeros y el
perro Top han huido de Richmond, donde estaban prisioneros de los

% (f. supra, nota 23.
% Livres..., p. 10. Cf, supra, nota 23,
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sudistas, en un globe. Arrastrados por la tormenta, deben arrojar al
mar cuanto levan. Con el globo easi desinflado, Ciro Smith y el perro
caen al agua y desaparecen cuando se divisa la isla. De paso, otra per-
sistencia de El tio Robinson. Lia pérdida de peso permite al globo ele-
varse y alcanzar la tierra en pocos segundos.

El rasgo constante del inventario es cumplido y comentado por
Verne. Para el interés inicial de la novela le conviene destacar las di-
ferencias con otros Robinsones méas pertrechados. Un modo de mante-

nerse, negativamente, en la tradieién y beneficiarse de ella por con-
traste.

“Fl inventario de los objetos poseidos por estos naufragos del
aire, arrojados sobre una costa al parecer inhabitada, quedard pres-
tamente establecido.

Nada poseian fuers de las ropas que llevaban en el momento de
producirse la catéstrofe. Es preciso mencionar, sin embargo, un carnet
y un reloj de bolsillo que Gedeén Spilett habia conservado inadverti-
damente quizd; fuera de ello no poseian ni un arma, ni una herra-
mienta, ni siquieras un cuchillo de bolsillo, dado que todo lo habian
arrojado al espacio con el fin de aligerar el aerfstato.

Los héroes imaginarios de Daniel de Foé o de Wyss, asi como los
Selkirk y los Raynal, naufragados en Juan Ferndndez o en el archi-
piélago de las islas Auckland, no se vieron jamés en medio de tanta
escasez. O extraian recursos abundantes de su navio encallado, ya fue-
ran granos, animales, herramientas ¢ muuniciones, o bien algin resto
llegaba & la costa y les permitia hacer frente a las necesidades pri-
mordiales de la existencia. Pero aqui, ni un instrumento, ni un uten-
silio, nada absolutamente” #,

La intencién es clarisima. Colocar a los ndufragos en completa ca-
rencia de medios y en una cireunstancia exterior purificada de faei-
lidades gratuitas. Verne, como dijimos, no permanece fiel a este pro-
yecto. Prefiere transmutar los ingredientes tradicionales. En vez de
una isla ubérrima y de un aprovisionamiento salvado de la catéistrofe,
coloea un oeulto bienhechor: el Capitdn Nemo. En el juego del mo-
tivo, éste desempefia un doble papel. Con su preseneia, la isla ad-
quiere facilidades afin mayores que las de Wyss. Los instrumentos de

7 JuLiwo VERNE, La isla misteriosa, tomo I, p. 41,
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que dispondrin Ciro Smith y sus compafieros se acrecentardn sin pau-
sa. Hste artifieio, sin embargo, ha sido manejado eon astucia. Antes
de que el Capitdn Nemo ejerza su generosidad eon la caja repleta que
flota en las aguas, Ciro Smith ha dado muestras superlativas de su
talento inventivo y, junto con los suyos, de su laboriosidad diestra y
sin desmayos. Ha encendido fuego con una lente ageneiada con vi-
drios de reloj, ha fabricado arcos y flechas, ha construido un horno
de alfareria y de ladrillos, ha ealeulado con una aproximaeién muy
satisfactoria la situacién geogrifica de la isla. Ha llegado a extraer
hierro y producir acero y obtiene 4cido sulftirico y 4cido nitrico. La
colonia dispone de glicerina y de jabdén, de explosives y hasta de vi-
drio. Kl regalo del Capitdn Nemo no llega hasta el capitulo IT de la
segunda parte. Se trata mas de un premio al ingenio, al coraje y la
constancia que un don para satisfacer necesidades, Es mas un ele-
mento en la progresiéon del misterio de la isla que una reiteracién del
motive, Este ha proporcionado el estimulo. Verne traspone las con-
venciones o constantes robinsonianas a la trama novedosa que ha in-
ventado. La caja providencial desempefia una funcién més intriga-
dora que 1til, los ndufragos pasan shora a millonarios, pero ya eran
ricos. El contenido de la caja los coloca en plena vida civilizada, en
especial en lo que se refiere a libros y ropas y a un completo equipo
fotogréfico. Lias armas de fuego, en fin, representaran un ayuda para
repeler el ataque de los piratas. La trama se desarrolla econ exigencias
propias, asimilando a ellas el motivo robinsoniano y proyectindolo ha-
cia otras situaciones, El sentido que Verne ba querido dar a la eajs
opulenta aparece al final del eapitulo.

“Aquel dia {29 de octubre) era precisamente domingo, y antes de
acostarse, Harbert pregunt6é al ingeniero si no queria leerles algin pa-
saje del Evangelio.

—Con mucho gusto — respondié Ciro Smith.

Tomé el libro sagrade, y ya iba a abrirlo, cuando Pencroff lo
detuvo diciéndole:

~—8efior Ciro, yo soy supersticioso. Abra el libro sl acaso, y lea el
primer versiculo que caiga bajo su mirada. Veremos si se aplica a nues-
tra situacién.
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Ciro Smith sonrié ante la reflexién del marino, pero satisfizo sus
deseos y abri6é el Evangelio precisamente en el lugar en que una sefial
scparaba las pdginas. De repente sus miradas se detuvieron sobre una
eruz roja, trazada econ lapiz y colocada delante del versiculo 8, ca-
pitulo III del Evangelio de San Mateo.

Y leyé aquel versiculo asi comecebido:

‘Quien pide, recibe, quien busea encuentra”

Con el reseate de Ayrton, La isla misteriose se trueca en una agi-
tada movela de aventuras. Aungue el motivo robinsoniano sigue ope-
rante, ahora eumple méas bien la funcién de ingrediente que de for-
ma configuradora. Ayrton es encontrado en condiciones deplorables.
Ha retroeedido easi a una fiera. No es nada improbable que Verne se
haya inspirado en los testimonios del eapitin Woods Rogers en su Cru-
cero alrededor del Mundo (1712) acerca del hallazgo de Alejandro Sel-
kirk en la isla de Juan Ferndndez. Sea como fuere, Ayrton ha purgado
sus erimenes con los padeeimientos de su miseria solitaria. Es obvio el
contraste entre este marinero enérgico, pero ignorante, y los colonos
de la isla Lineoln. Verne parece indiear de soslayo su opinién acerca
de Robinson Crusoe. La narracién de Defoe s6lo excepeionalmente pue-
de reflejar una realidad. Un individuo confiado a sus fuerzas, a pe-
sar de contar con algunos elementos de instalacién, estd casi irremisi-
blemente condenado a retroceder al estupor primitivo.

“;Pero, si no es un mono! ~— respondié Harbert.

Al oir esas palabras, Pencroff y Gedefn Spilett miraron al sin-
gular ser que yacia en tierrs.

En verdad mo era un mono: era un ser humano, un hombre. Pero,
jqué hombre! jun salvaje, en toda la horrible acepcién de la pala-
bra, y tanto més espantoso, cuanto que pareeia haber caido en el
dltimo grado del embrutecimiento!

Cabellera erizada, harba inculta que ecaia hasta el pecho, euerpo
casi desnudo, salvo un andrajo scbre sus rifiones, ojos fercees, manos
enormes, ufias desmesuradamente largas, piel osecura como la caoba,
pies endurecidos cual si estuviersn hechos de cuerno: tal era la mi-
serable ecriatura humana a quien, sin embargo, no podia negirsele la

2 1bidem, tomo I, p. 192,
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condicién de hombre. Pero, en verdad, se tenia el derecho de pre-
guntarse si en aquel coerpo permanecia todavia una alma o ai sélo el
vulgar instinto del bruto sobrevivia en 6l

— Estd usted seguro de que es un hombre o que lo ha sido? —
pregunté Pencroff al reportero.

—iDesgraciadamente no puede qudarse! -— respondis éste.

-—8erd, pues, el niufrago? — dijo Harbert,

—8i, —respondié6 Gededn Spileti— pero el infortunado no tiene
nada de humano,

El reportero no se equivocaba. Era evidente que si el nAufragoe
habia sido wun ser civilizade, el aislamiento lo habia transformado en
un salvaje, y peor, quizd, en un verdadero hombre de los bosques.
Ronecos sonidos salian de su garganta y a través de sus dientes, quo
ostentaban la forma de dientes carnivoros y no parecian hechos sino
para masticar carne cruda. La memoria debia haberle abandonado des-
de hacja tiempo sin duda, y haria ya mucho que no sabia hacer uso
de sus herramientas y de sus armas. Velase que era 4gil y fornido,
pero que todas las cualidades fisicas se habian desarrollado en 6l con
detrimento de las morales” .

Con bastante rapidez y ocasionales recaidas, Ayrion recobra sus
facultades. Es una suerte de renacimiento después de la eaida, Apa-
rece en él un hombre redimido. Lia tarea de Robinson para con Viernes
asume: especiales aleances en La isla misteriosa. Ya no se trata de ci-
vilizar a un salvaje. Se trata de recuperar un hombre en gquien la
ambieién ha torcido sus buenas aptitudes y a quien la edreel de la
isla Tabor ha vonvertido en fiera, pero, a la vez, lo pone en econdi-
clones de desarrollar en el futuro sus buenas aptitudes.

La llegada de los piratas a la isla Lincoln retoma otro de los
motivos de Robinson Crusce. Eg la defensa de log islefios contra las
acechanzas del mundo. Ya hemos visto cémo Robinson sale airose y qué
sentido asume en su caso esa lucha %, En La isla misteriosa las fuerzas
del mal estdn préximas al triunfo. La intervencién del Capitin Nemo
se identifica con los poderes justicieros del destino. Nemo es la pro-
videncia enearnada en un ser misterioso que dispone de poderes ca-
‘paces de haeer frente victoriosamente a los matheehores.

# Ibidem, tomo 1I, p. 43.
® ApoLyro Ruiz Diaz, op. cit.
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“Quizd los colonos no habian sido vistos, pero resultaba evidente
que Bob Harvey habia juzgado conveniente enviar algunos proyce-
tiles a través del follaje sospechoso que aparecia sobre aquella por-
cién de la elevada muralla. No tardé en redoblar sus descargas cuando
otra bala, al hendir la cortina de hojas, dejé ver una abertura sobre el
granito.

La situacién de los colonos era desesperada: su guarida estaba
descubierta y mno podian oponer obsticulos serios a los proyectiles.
S6lo les restaba refugiarse en el pasillo superior del Palacio de Gra-
nito y abandonar su morada a todas las devastaciones, cuando se oyé
un sordo ruido seguido de gritos espantosos.

Ciro Smith y los suyos se precipitaron a una de las ventanas,

Irremisiblemente levantado por una especie- de tromba liquida, el
bergantin acababa de abrirse en dos, y en menos de diez segundos,
se sumergia con su criminal tripulacién’ 3.

El barco torpedero proporciona nuevos bienes a los héroes. Entre
ellos, varias piezas de artilleria que son convenientemente emplazadas y
ensayadas. La colonia es ya una nacién en miniatura. El poder militar
lleva a su perfeecién el triunfo de la buena causa en la isla Lincoln.
Quedan, sin embargo, algunos enemigos sobrevivientes. En un traidor
ataque, Harbert es malherido y, nuevas pruebas de la proteccién de
Nemo, una caja de sulfato de quinina llega a tiempo para salvarle la
vida. El desenlace de estas luchas corresponde también al protector des-
conocido. Capitulo a capitulo crece la presencia del Capitin Nemo
hasta adquirir dimensiones de protagonista. Verne no ahorra efectos
de buen melodrama. Ayrton, que ha sido capturado por los piratas,
aparece en la alqueria, muy estropeado. No sabe explicar eémo se en-
cuentra alli. En la playa, a la luz de la luna, hay cinco cadiveres.
Unas balas eléctricas del Capitin Nemo, que ningiin lector de Veinte
mil leguas de viaje submarino ha olvidado, han sido las ejecutoras de
la justicia implacable.

“Sobre ellos no se encontraba herida alguna, y sélo después de un
minucioso examen, Pencroff percibié en la frente de uno, en el pecho
de otro, en la espalda de éste y en el hombro de aquél, un puntito rojo,

# Jurio VERNE, La isla misteriosa, tomo II, p. 125.
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especie de conmtusién apenas visible, euyo origen mo era posible reco-
nocer” #,

Sélo falta encontrar el refugio del protector. Graelas a una mis-
teriosa llamada telegrifica, los eolonos llegan frente a Nemo, mori-
bundo. El Nauiilus ha encontrado abrigo en una caverna donde el mar
forma un pequefio lago. La visién del barco revela a Smith la iden-
tidad del protector.

“Un amplio salén, especie de museo en el que figuraban junto con
todos los tesoros de la naturaleza mineral, obras de arte y maravillas
de la industria, aparecié ante los ojos de los colonos, que debieron ereer-
se mégicamente transportados al mundo de los sueiios.

Tendido scbre un rico divdn, vieron a un hombre, que parecié no
percatarse de su presencia.

Ciro Smith levanté entonces la voz y, ante el asombro de sus
compafieros, pronuncié estas palabras:

~—Capitdn Nemo, gnos ha lamado? Henos aqui”’®.

El coloquio eon el Capitin Nemo moribundo ofrece una de las cla-
veg explicitas més seguras de la novela. Nemo, un principe indio gue
ha querido luchar contra la dominacién inglesa, ha puesto sus riguezas,
su valentia y su talento al servicio de los oprimidos. Combate los impe-
rialismos en la figura odiada del omnipotente pabellén britanico. Esta
defensa del débil lo aproxima a los colonos de la isla Lincoln, hombres
que ecombaten por la abolicién de la eselavitud. Dos ideales que conflu-
yen. Bl segundo —Norte contra Sur, la guerra de Secesién— ha dado
abundante materia a Verne. Sus simpatiag son elaras. Para ] los ame-
ricanos del Norte encarnan un tipe de hombre enérgico, emprendedor,
aundaz, que pone su destino a las conquistas téenicas del progreso. Son
los hombres de De la Tierra o la Luna, los Barbycane, los Nichol, los
Maston. No se le ocultan pasajeras tosquedades y sabe reirse de sus exa-
geraciones de advenedizos. Pero en ¢llos estd el porvenir. Son, erce Ver-

# Ibidem, tomo II, p. 183.
# Ibidem, tomo II, p. 216.
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ne, los elegidos del Progreso **. En este momento de La isle misteriosa
asistimos a una toma de posicién frente al futuro. Coincidencia en que
el avance ha de ponerse al servicio de la redencién total del hombre.
Pero Nemo ha manejado las conquistas de la eivilizacién occidental —
gon abrumadora preponderancia de las téenicas cientificas— al servieio
del pasado .Esta contradiecién lo condena al fracaso. Al erigirse en ven-
gador se pone al margen de la corriente fecunda de la historia. Bl vere-
dicto es su muerte, solitaria, fuera de la ley, en una isla remota. Es un
héroe, pero una suerte de defensor de dioses caidos. Su justificaeién ha-
br4 que buscarla en su conduneta para eon los ndufragos del aire en la
isla Lincoln. Ellos son los verdaderos soldados del futuro. Creyendo lu-
char por la buena causa, Nemo ha actuado por odio, por resentimiento
de vencido.

“Hge artista, ese sabio, ese hombre habia permanecido siendo indio
en el corazén, indio en el deseo de venganza, indic en la esperanza que
alimentaba de poder reivindicar algin dia los derechos de su pais, de
devolverle su independencia, de expulsar al extramjero” ¥.

El fracaso de la rebelién de los cipayos lo lleva a construir el Nou-
tilus. Desde el mar y explotando sus tesoros prosigue su obra. Selo, con
sesenta afios, advierte la llegada a la isla de nuestros amigos.

“Mediante la escafandra le resultaba ficil llegar hasta el fondo del
pozo interior del Palacio de Granito, y, elevindose por las salientes de
las rocas hasta su orificio superior, oia a los colonos referir su pasado
v estudiar el presente y el porvenir, A través de sus palabras conocié el

% Las simpatias o animadversiones de Verne respecto de las diferentes nacio-
nalidades estd influida, mucho més de lo que comunmente se cree, por la situa-
¢ién de Francia en la politica internacional en la larga vida del novelista, Otro
tema que mercce un estudio detenido. En cuanto a los americanos del Norte no
s6lo le parecen los hombres del futuro sino que en su fantasia anticipatoria apa-
resida por primera vez en inglés, en febrero de 1889, en la revista norteamericana
The Form, Au XXIXe Siécle, subtitulada La jorrede de un periodista americanc
en 2889, los Estados Unidos de Norteamérieca desempefian un papel dominante en
¢l mundo y, nétese, a través de Francis Bennett, un jerarca de los medios pu-
blicitaries. En ese lejano manana, Inglaterra ha pasado a ser una colonia més
o menos auténoma de los B.E. UU. Para estas relaciones de amplia politica y Ii-
teratura, ver JEAN CHESNEAUX, Une lecture politique de Jules Verne, Paris, Mas-
pero, 1971,

@ Jyunio VeErNE, Lo isla misteriose, tomo II, p. 219,
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inmenso esfuerzo de América contra las misma América para abolir la
eselavitud, {8i, esos hombres eran dignos de reconciliar al Capitdn Ne-
mo eon la parte de la humanidad que representaban tan honestamente
en la islaf”®,

La solidaridad de los colonos, su bondad, su constancia, su inteli-
gencia, han operado la regeneraciéon de Ayrton. Y también han resca-
tado al Capitdn Nemo de su soberbia rencorosa. Lia ejemplaridad de La
isla misteriosa rebasa asi los aleances de los anteriores Robinsones. Es
una leccién de las fuerzas humanizadoras de la ciencia puestas al ideal
del trabajo. Nemo no ha podido sustraerse a los remordimientos. Recor-
demos sus evasiones en la misica de Veinte mil leguas de viaje subma-
rino. Ahora, al borde de la muerte, formula su pregunta final a los
cinco americanos que lo asisten.

#—g Qué piensan de mi, sefiores?

Ciro Smith tendi6é la mano al capitdn y con voz grave respondid:

~-Capitdn, su falta consiste en haber creido que se podia resucitar
el pasado y ha luchado contra el progreso necesario. Fue uno de esos
errores admirados por umos y condenados por otres, de los cuales sblo
Dios es el juez y que la razén humans debe absolver. El que se equi-
voca con und intencién que cree buena, puede ser combatido pero no
despreciado. Su error no excluye la admiracién y su nombre no tieme
por qué temer el juicio de la historia. Esta aplaunde las locuras heroci-
cas al mismo tiempo que condena sus resultados” ®.

BEste juleio es antieipado por el mas joven del grupo. Harbert se
aproxima al capitdn, dobla las rodillas y le besa la mano. Una lagrima
ha sido el signo de que Ayrton recobre su dignidad humana. Lo mismo
ocurre con el Capitdn Nemo, Verne sigue siendo un roméntico y ma-
neja bien los recursos de sus padres, Una ldgrime broté de los ojos del
moribundo. —;Hijo mio — dijo— bendito seas!...

L

® Ibidem, tomo II, p. 222,
® Thidem, tomo II, p. 223.
® Ibidem, tomo II, p. 224.
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Queda por examinar el dltimo rasgo d:1 motivo. El rescate se pro-
duce en Robinson Crusoe v en El Robinson swizo por la llegada de un
barco. Ambas cosas son movidas por el azar. Verne, en cambio, aprove-
cha la trama de Los hijos del Capitdin Grant, Lord Glenarvan ha pro-
metido volver en busea de Ayrton, desterrado en la isla Tabor, El Ca-
pitin Nemo se ha encargado de dejar un mensaje para que el yate del
noble inglés se dirija a la isla Linecoin. Pero no basta. El rescate se rea-
liza en el elimax de la novela. Hay que busear un desenlace grandioso,
digno de la catadura mitolégica del Capitin Nemo. Verne lo encuen-
tra en una erupeidén volednica. El grupo queda reducide a su desam-
paro inicial. Sélo una roea emerge de la isla sumergida. Hasta el oran-
gutdn Jup perece. Nada de lo encontrado, nada de lo realizado en tres
afios de esfuerzo resiste al impetu del fuego y la lava. El bareo eons-
truido para el viaje de retorno se ha hecho pedazos.

“Aquel dia (18 de marzo), ya no les quedaban alimentos sino para
pocas horas, por més que hasta ese momente se hubieran limitado a
comer lo estrictamente necesario. Toda su ciencia y toda su inteligen-
cia se estrellaban ante aquella situacién desesperada. La sola inter-
vencién de Dios podia salvarlos” ™,

Dios no los abandona. El yate Duncan, comandado ahora por Ro-
bert Grant, llega la mafiana del 24 de marzo. Para completar la rege-
neracién de Ayrton y prolongar la tutela del Capitin Nemo, se ha sal-
vado un cofre de riquezas. Con este regalo, Ciro Smith, Gededén Spilett,
Peneroff, Harbert y Nab adquieren un vasto dominio en Towa e insta-
lan una réplica de la isla Lincoln.

“En ella se encontraba un arroyo que fue denominado Mercy, una
montafia que tomé el nombre de Franklin, un pequefio lago que se llamé
Grant y bosques que denominaron del Lejano QOeste. Era algo asi eomo
una isla en tierra firme” %,

® Tbhidem, tomo IT, p. 250.
@ Ibidem, tomo I, p. 252.
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Gedeén Spilett funda un periédico. Heraldo de Nueva Lincoln, el
mejor informado del mundo. Lia colonia prospera. Alli los visitan Lord
v Lady Glenarvan, el capitdn Juan Mangle y su mujer, la hija del ca-
pitdn Grant, Robert Grant, el flemitico mayor Mac Nabbs, Las tres
novelas se unen. La historia de la bsqueda del Capitan Grant a lo lar-
go del paralelo 37, el viaje submarine de veinte leguas, la aven-
tura de la isla misteriosa. Verne cierra el ciclo con un pérrafo elocuen-
te, que ninguno de sus lectores reeorrié sin emocionarse:

“1All, finalmente, todos vivieron dichosos, unidos en el presente
como lo estuvieron en el pasado, sin que jaméis olvidaran la isla a la
cual legaron pobres ¥ desnudos, la isla que durante cuatro afios satis-
fizo sus necesidades y de la que sélo quedaba una porciéon de granito
azotado por las olas del Pacifico, tumba del que fuera Capitin Ne-
mo!’} ‘1’

+ Thidem, id.



EL CAMBIO DE LA REALIDAD SOCIAL Y POLITICA
EN HISPANOAMERICA Y LA ACTITUD
DE SUS NOVELISTAS

Lipta Daraz StroUT

Comunicaeién presentada ante la Asociacién Canadien-
se de Estudios Latinoamericanos, (CALAS) en la
Universidad de Manitoba, Winnipeg, en junio de
1970.

El Prof, H. Nostrand dice que “la literatura ofrece valiosas hi-
pétesis referentes a una cultura vy sociedad y da una evidencia directa
de la excelencia lograda por un pueblo y sus patrones usuales «de
conducta” 1.

Esa opinién que comparto justifica mi intento de mostrar algunos
aspectos de la relacién entre la novela actual hispanoamericana y el
cambio qgue se estd realizando en Latinoamérica.

En las novelas, eritica literaria y entrevistas de los autores con-
tempordneos es posible encontrar las caracteristicas de la narrativa
actual. Pero no se puede hablar de novela sino de novelas contem-
poréineas, por la variedad de paises y autores y por el florecimiento
de la novela como género. La confusién que surge de las novelas es
@l resultado de la confusién de Hisprnoamérica que se mueve al mismo

* NosTra¥D, Howard: “Literature in the Des'ribing of a Literature Culture”,
French Beview, XXXVII, N¢ 2 (Deec. 1963), citado en Hispania, marzo 1964,
p. 153-4.
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timpo entre dos mundos: uno dindmico, de cambio continuo al que
debe adaptarse, y otro estdtico, de cstructuras fijas, eristalizadas, que
debe destruir. Al respecto, T. Adorno expresa que “el verdadero obje-
to de la novela se encuentra en el conflicto entre los hombres vivos
v las petrificadas relaciones?.

Las actitudes y puntos de vista de los novelistas en Hispanoaméri-
ea son de gran unportancla para llegar a conclusiones sobre el cursoe
de acontecimientos politicos y sociales y la novela es a veees la Gnica
fuente que eapta la esencia de eiertos fenémenos que eseapan a otros
observadores, porque seglin Bastide “la literatura nos presenta el rever-
co, en eierta forma psicolégico, del heeho social, ...porqus lo social
es un fenémeno vivido, que puede ser captado por dentro tan bien
como por fuera” 3.

Esta afirmacién explica la pérdida de vigencia de la novela-docu-
mento que caracterizdé a la primera mifad del siglo XX y que surgid
alrededor de 1916 con las novelas de la Revolucién Mejicana y la
llamada novela del realismo socia] o tellirica. En este tipo de novelas
el medio geogrifico absorbié al hombre y euando aparecié fue como
hombre masa. Lia paradoja de esta novelistica estd en que quiso ser
social y se deshumanizé porque “al hombre se lo tragd la montafia,
la pampa, la mina, el rio”, como dice Fuentes. Esta novela dio un
retrato de América y cred tres arquetipos: el dictador, la natura'eza
v la masa explotada, que al mediar el sigle dejaron de funcionar
ante la transformacién de la soeiedad & causa de las migraeiones cam-
pesinas hacia las ciudades, la urbanizacién, la industrializacién, la
formaeién de los sindicatos de trabajadores, en fin, la modernizacién,
la entrada de Hispancamérica en el sigio XX,

Lo gue preocupa ahora es el hombre enfrentado con su condicibn
humana. En eso radica el valor de la novela actual: en presentarnos
el drama de} hombre contemporineo que se mueve en las ciudades

% AporNO, Theodor W.: El narrador en la novela contempordnes (En Notas de
Literatura, Barcelona, Ed. Ariel, 1962, p. 47).

¢ BasTIDE, Roger: “L’Amémque Latme dans le miroir de la littérature” (En
Annales, Paris, 1958, N¢ 1, I-IT1, p. 16).
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cosmopolitas o rurales o en eapitales de provinecias. Mas que la roden-
cién e las masas lo que interesa es el destino individual: el hombre
¥ los conflictos individuales —alienacién, soledad, incomunicacién—

son el eentro de interés del novelista y no los conflictos ecolectivos
de las masas.

A medida que la incorporacién del hombre rehumaniza la novela,
] empleo de nuevos recursos téenicos y estilisticos tienden a la
desaparicién del autor, lo que eonduce a una deshumanizacién de!
novelista. Lo que la novela nos ofrece es un autorretrato Jde la socie-
dad misma que quiere reflejar?.

Ante una sociledad que s¢ moderniza, empieza a definirse e] papel
que cada uno debe decempefiar. Bl escritor, que durante casi medio
siglo ha hecho novela soecial, ecomprometida, v ha denuneiado los males
de la sociedad sin éxito, se da cuenta de la paradoja de su existenecia:
tiene importancia cn la vida intelectual perc ninguna influencia para
cambiar el curso de los acontecimientos sociales v politicos. Lia mar-
ginalidad del eseritor produee su aislamiento y su frustracién. Com-
prende que para participar en la transformacién que s> estd realizando
Hispanoamérica nece:ita hacer un viraje tremendo en su vida. Revol-
verse, volverse hacia dentro, hacia si mismo, buscarse para conocerse,
ir hacia la realidad profunda de su frustracidn para liberarse. Y
encuentra que su decepeidn es eonsecuencia de lo que pasa en His-
panoamérica, del fracaso de las formas sociales, culturales y politicas
actuales de Hispanoamérica. Entiende que la protesta social no basta
para trnsformar su socicdad. Entonees decide hacer su propia revo-
lucién, desde el arte, y desde un arte mas universal, no regionalista
ni pintoresquista. Se trata de una revolucién espiritual y dentro «Jde!
campo de la literatura, en y por la novela. Los autores mis leidos

* ArEGRiA, Fernando: “Retrato y autorretrato: la novela Hispanoamericana
frente a la sociedad” (En Aportes, Paris, abril 1968, N° 8, p. 26-8, Propone las
siguientes novelas como claves para el autorretrato de la sociedad hispanoameri-
cana actual: Los pasos perdidos, Al filo del agua. El Scfior Presidente, Hijo de
ladron, EL astillers, Pedro Pdramo, S8obre héroes y tumbas, Rayuela, Hijo de hom-
bre, Los rios profundos, La muerte de Artemio Cruz, Lo ciudad y los perros, ¥
La casa wvorde.



&2 L. DAPAZ STROUT RLM, 10 (1671)

son los capaces de hacer esta revolucidn, resultado de una actitud
individual. Hay una vuelta a lo estético pero el novelista econcilia dos

compromisos: el de su arte y el de su circun:tancia. A la preoeupa-

R

ei6n estética agrega su inquietud ética y continfia eon una voeacién
tradicional del eseritor en Hispanoamérica: ser coneciencia moral y
politica de su pueblo. El arte por e] arte es una expresién vieja. Ahora
se habla de compromizo. No se pueden dar ¢l lujo de ser artistas puros.
La orden es revolucion. Los méviies, el descontento, el inconformismo.
Los ohjetivos, la libertad y la justicia. Lia obra literaria es una pro-
veeeibn de la revolueién que se estd realizando en Hispanoameérica
En general, sostienen su compromiso con la revolucién aun cuand»
las nove.as muestran la auseneia de temas politicos. No hay servidum-
bre politica. Las opiniones politicas del autor no estan en sus novelas
o si estin son el resultado de esa biisqueda interior, pero la novela
no es s6lo ese aspecto. Tienen tendencias revolucionarias si tomamos
la palasbra revolucién no en el sentido clisico sino en el de cambios
radicales y ereencias. Bs revolucionaria por el eompromiso mayor de
la iInteligencia con la realidad de Hispanoamérica y por la libertad
de la expresién.

Hay un énfasis en la ética individual. Se propone un regreso a
la concieneia moral individual como salida de la sociedad eadtica que
se describe. Hay preocupacién por la justicia soeial pero el mal se
ubica en el corazén de los hombres. De ahl el uso de simbolos cristianos

Se trata de wna lucha eon la mente humana, La rebelién es con.
tra las clates alta vy media de empresarios y terratenientes que han
fallado en construir una sociedad justa. Aspira a eambiar la menta-
lidad de las clases altas para provocar en ellas un sentimiento ds
responsabilidad haeia la eomunidad, s6lo asi se podrd mejorar la vida
de los campesinos v de la clase media que ya se estan impacientando

La obligacién del cseritor de denuneciar las causas de su frustra-
¢ién es sobre todo moral. La frustraeién es eausada por la irjusticia
social, el subdesarrollo y la explotacién capitalista, las deficiencias, en
suma, de la realidad.
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Lia bisqueda de autenticidad —sobre la que volveremos— se acen.
ta més por razonecs éticas que politicas. El caos de la époea que nos
precenta la novela es un caos moral.

I, Alegria afirma que las grandes novelas que se eseriben hoy
en Hispanoamérica representan crisis de conciencia. (risis se relacio-
na con diseernir, con toma de pocicién, duda ante la neeesidad d=»
deeidir sobre el propio destino, pérdida de eontrol ante una situreidn
desconocida o nueva, Crisis puede ser deercpitud y decadencia pero
también expresién de vitalidad, erccimiento y bisqueda de madurez.
La erisis del eseritor coincide con la de su prop’o pai: en ¢l autorretra-
to que la novela nos ofrece,

Para superar la erisis el escritor propone un viaje interior, un
buceo en lo profundo de su alma para encontrar un sentido dentro
Je las realidades inherentes al individuo. Sélo al tomar conciencia de
su realidad podra liberarse. El sentimiento de aislamiento, enajena-
cidn, zoledad, imposibilidad de verdadera eomunicacién, no es privati-
vo del escritor hispanoamericano y es compartido no sblo con los
cseritores de Europa y EE.UU. sino eon todos los hombres en general.
Su rebeldia no es nueva, el artista es siempre un rebelde. Trata de
descubrir su propia identidad a través de la identidad nacional que
resulta de las presiones impuestas por la educacién —o la falta de
ella— la politieca o el subdesarrollo y descubre que el subdesarrollo
ha creado un tipo de mentalidad que no desapareceri facilmente ni
atn con la desaparieldn de! subdesarrollo; éste ha acostnmbrade a Ia
gente a la mentira, a la hipocresia y a la mojigaterfa que impiden
la madurez individual y eolectiva.

Al busear dentro de si lo auténtico, lo verdadero, lo que estd
més alld de las apariencias, para encontrar un sentido a su propia
vida, busca la autenticidad de Hispanoamérica, Si se es auténtico se
serd argentino o mejicano, por afiadidura.

E! autor comienza un sondeo en ¢l alma de Hispanoamérica, quie-
re conocerla para expresarla. Hispanoamérica se deseconoce a ©i misma.
Bl viaje es ahora hacia dentro de Hispanoamérica. Es necesario cono
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cer las causas We] estancamiento y de la imposibilidad de dar en e!
blanco. Para cambiar algo debemos saber qué es eso que queremos
cambiar,

Es neecsario pensar Hispanoamérica desde ¢l pasado para ilumi-
nar el presente: de zhi la reelaboracién novelesca de acontecimientos
histéricos como la Revolueibn Mejicana, la guerra del Chaco y las
dictaduras y el resurgimiento de la novela histérica, que es novela
de biisqueda, no de evasién. Para reconstruir una naeién, un pueblo,
hay que replantearse muchos ¢ intrineados problemas.

Se dirige la mirada hacia atris para aclarar los errores del
pasado, para encontrar valores —si los hay—, para conocer las fuen-
tes de la cultura y establecer los rasgos de autenticidad. Se wvuelve
atrds, pero no para quedarse —pensemos en Los pasos perdidos d2
Carpentier— sino para comprender el presente. K1 lugar del artista
estd en la frontera con el futuro. Lia fuga es haeia atrds para com-
prender: eomprensién para la aceién, pero también hacia delante, para
proyectar Hispanoamérica en el mundo futuro del dtomo y del espa-
¢io, y eumplir una misién profetizadora.

La literatura actual apunta haeia un hombre nuevo, renovado por
la transformacién que da la basqueda de lo auténtico y la legada a
la madurez, un hombre total, reconecilimlo consigo mismo, conmovido
hasta la rafz, que surgird liberado por un enfrentamiento total con
su realidad profunda, después de un viaje hacia dentro, Pero ess
revolueién debe ser individual. Es la finica manera de que el indivi-
duo adquiera sentido de su dignidad y valor. Hay un énfasis en el
respeto por lo individual.

Cuando la revolucién individual se produzea, entonces uua revo-
lucidn colectiva hard posib’e la justicia social, porgue aungue la bis.
queda v la liberacién son individuales, l1a salvacién es colectiva. Tose
hombre nuevo aspira a un orden nuevo y se lanza en eontra del orden
aceptado por la socledad. Es necesario denuneciar el viejo orden que
trata de perpetuarse, cambiar las viejas estrueturas vaciag, que ya
no funeionan, son caduecas y han petrificado una serie de eonveneiones
¥ mitos sin valor.
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Para ello se neeesita el coraje de la objetividad.

Quizd la nota més destacada de la actitud de los eseritores ac.
tuales es la determinaci6n firme de mirar los hechos sociales gin pre.
juicios ni vergiienza. Hispanoamérica se dispone a conoeer y a acep.
tar su propia realidad y a haecer la revolucién a pesar del atrasp v
la ignorancia. Bl artista, identificade con su realidad, liberado por
su revolucién interior, se dispone a actuar ereadora y beligerante.
mente sobre la realidad, desde su arte. Con palabras, pues la lengua
es el finico realismo que €] eseritor reconoce.

* % *

Hasta aqui lo que las novelas nos ofrecen en sus enmarahadas
péaginas, Ahora quiero presentar la aectitud tomada por dos de los
més leidos y traducidos de los novelistas actuales en dos situaciones
en que los prejuicios o razones politicas han chocade con la cultura
y la literatura.

En primer lugar, y relacionado con la decisién de luchar contra
la mentira, los prejuicios y la mojigateria, nos parece ilustrativa la
controversia suscitada en Méjico, a comienzos de 1965, entre los na.
cionalistas emocionales a la antigua, y los inteleetuales mis interna-
cionales y racionales, a propésito de la publicacién, en espafiol, por
¢l Fondo de Cultura Econdémies, del libro Los hijos de Sdnchez, dc!
antropélogo norteamericane Osear Lewis. Este libro es un estudio so-
bre la pobreza. La sociedad mexicana de geografia y estadistica de-
nunecié el libro por obsceno, difamatorio y anti-mejicano y solicitd a
la justicia su prohibicién. La polémica que se suscité fue violenta,
pero como un signo de la madurez a la que se estd llegando en His-
panoamérica, en este caso, Méjieo, la corte rechazé el pedido de la
la Sociedad.

Sobre este asunto es interesante leer la toma de posicién de Car
los Fuentes, el abanderado de la novelistica actual:

“Hemos Tegado finalmente a un lugar en la historia de Méjico en la que de-
bemos distinguir entre dos tipos de nacionalismo. Uno es una afirmacién de nues-
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tra direccién humana y econdmica y el otro es negativo, neopatri6tico, chauvinista
y totalmente ineficaz & causa de su mistica aislada, deshumanizada y ciega... Al
defender 5 Lewis nos estamos defendiende a nosotros mismos” 5.

La segunda situacién se refiere a lo que se conoce como “E] caso
Padilla”®, con motivo del coneurso para poesia,)de 1968 que realizé
la Unién Nacional de Eseritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Un
jurado internacional otorgd el premio a Heberto Padilla por su obra
Fuera de juego, lo que produjo un eseidndalo tremendo pues UNEAC
considerd la obra de Padilla eomo contrarrevolucionaria y se opuso a
la deeisién del jurado. Después de largos debates y varios meses,
UNEAC decidié finalmente publicar la obra pero dejando una cons-
taneia preliminar en la edicidn sobre su desaprobacién a varios de los
sentimientos expresados por el ganador.

Ie toeé a Julio Cortdzar —cuya adhesién a Cuba es phblica e
innegable— tomar una posicién sobre el asunto, Aparte de reconocer
la existencia de elementos anti-intelectuales en Cuba, eomo en toda
sociedad, y de oponerse 4 todo intento que limite la libertad e expre-
sién (pecado en el que cayé UNBAC al imprimir sus reservas), el
novelista argentine afirmé que el valor de la poesia de Padilla reside
en ¢l hecho de expresar la angustia, la protesta, la amargura y la
biisqueda interior de un hombre que no ‘es el perfecto revolueionario,
gue cree en la revolucién y desea entregarse plenamente a ella pero
gque no puede. El drama de Padilla, segfin Cortdzar consiste en estar
insertado en un procesc histérico de] ¢ual muchos elementos le son
extrafios, mas aln, hostiles y odiosos.

Las palabras que siguen son de Cortdzar y al mismo tiempo gue
describen el dilema de Padilla se convierten en una confesién que
podrian firmar varios de los autores latinoamericanos contemporineos:

“Sin duda Padilla no es ese hombre nuevo sobre log cuales las revoluciones
basan sus esperanzas. A horcajadas entre dos épocas, condicionado por un pa-
sado que no se quita como una camisa, no puede evitar sentirse choecade u ofendido

® New York Times, Febrero 21, 1969,
. ¢ Marcha, Montevideo, abril 29, 1969,
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en donde otros hombres mis jévenes aportan su adhesién completa. Como yo, como
tantos otros, Padilla estd condenado a permanecer en parte “fuera del juego’.
Tiene el coraje de decirlo, mientras tantos otros se callan. Su tristeza, perc tam-
bién su esperanza en el hombre futuro, se afirman en estos versos...”?

Sttuacién de la novela hispanoamericang

Se habla de la decadencia de la novela espafiola y del auge de
la hispanoamericana, una novela rica y en vias de crecimiento, que
busea eirculacién y reconocimiento internacionales.

Admitimos que se trata de una novela que ha sentido los efeetos
dc las corrientes estéticas e ideoldgicas que surgieron en Europa y los
EEUU de América en los dos filtimos siglos v que comparte varias
notas comunes con la europea y norteamericana actual por la soledad
y aislamiento que angustia al hombre contemporineo en general y el
inconformismo del escritor de cualquier lugar.

Admitimos que no es legitimo marginar esta novela de la pro.
duccién literaria resultante de la cultura mis vasta de la que forma
parte, pero no analizaremos sus relaciones con la literatura universal.

Toda aproximacién a la novela hispanoamericana presenta el pro-
blema de su vastedad y complejidad. En la inauguracién del Salén
Literario de Marcos Sastre en julio de 1837, el argentino J. M. Gu
tiérrez deefa que ‘“cada pueblo tiene una literatura y un arte que
armoniza con su moral, con sus creencias y tradiciones, con su imagi-
nacién y su sensibilidad” y que “la literatura, muy particularmente,
es tan peeculiar a cada pueblo como las facciones del rostro entre los
individuos”.

Si esta cita tiene afin vigenecia, nos alerta sobre los peligros ¥y
dificultades que implica cualquier va'oracién de la literatura hispa.
noamericana como un todo, pues se trata de la literatura e diecinueve
paises, que ofrecen miltiples facetas humanas y ambientales,

T Kvnan M., WASHBURN: “Coridzar fuera de juego” (En Hispania, diciembre
1969, p. 943-4).
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No podemos hablar de “novela hispanoamericana” sino de “nove-
las hispanoamericanas”. No podemos considerarla como una unidad,
ni hablar de determinadas teorias literarias, ni de corrientes ni de
escuelas, sino de ecaminos y obras imlividuales, Tampoeo podemos
hablar de generaciones pues en este momento coexisten cuairo o eineo.

3 Cémo reunir bajo el mismo denominador la novela de paises que
desde la independeneia hasta ahora han experimentado, eon ritmo di-
ferente, procesos diversos en su. evolucion social, histérica y politica,
eon democracias nominales, revolueciones, gobiernos de faclo, dieta-
duras, opresién, inmigraecibn...?

Si ¢l eseritor es el testigo por antonomasia de la realidad, la
realidad mas inmedista para él es su contorno, su circunstancia y
ésta no es la misma para un argentino que para un colombiano.

4 Cémo comparar la situaeién de los eseritores en palses con alto
porcentaje de analfabetos y falta de editoriales con los de paises sin
esos problemas ¢ menos acentuados?

La relacién tradicional entre el autor y el lector se ha modifica-
do y aungue afin son pocos los autores gque viven de sus libros, el
éxito comercia] significa que el eseritor escribe para algulen. El tra-
bajo del ercador se hace mas faecil ante la posibilidad de editar. Sin
embargo hay paises donde no se puede editar y otros donde hay
censura. Se eseriben y se publican més libros porque hay mejores
condieiones de vida para el eseritor y més editoriales donde publicar.
A las editoriales que existen desde hace tiempo en Argentina y Méji-
co tenemos que agregar la Casa de las Américas de Cuba, Los libros
se publican en grandes ediciones y se ha ampliado el efreulo de lec-
tores. Sin embargo, no dedueiremos con exagerade optimismo quc
todo ¢! mundo lee y menos afin que la gente entiende lo que lee.

Un ecierto bienestar, casi diriamos un elerto lujo, erea la existen-
cia de un piblico que lee. ;Qué leian los hispanoamericanos haste
hace poco? Tradueciones, y muchas veces malas, de autores extran.
jeros —enropeos, norteamerieanos 0 rusos— antes que hispanoameriea-
nos o naecionales,
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Hasta 1951, en la Argentina, por ejemplo, los autores tan eono-
cidos hoy eomo Cortazar y Marechal, dormian en las estanterias. Pero
hacia 1964 algo nuevo oeurre: la gente comienza a leer a los auiores
hispanoamericanocs, los eseritores de uno y otro pais se tratan y s»
-eonocen vy esta mayor comunicacion favorece al conoeimiento en v
fuera de sus naciones.

“La. mayor difusion haee posible que los novelistas sean no sélo
leidos en espafio] sino fambién traducidos a otros idiomas. La wperspec.
tiva de un piblico més cosmopohta obliga al eseritor a eliminar todo
regionalismo o loealismo.

La revolucion en la novelg theroamericana

Lo que antecede involucra un cambio en la novela que resulta
de la transformacion que vive Hispanoamérica. Hispanoamérica es
una soeiedad en estado de revoluei6n, Sus novelistas, identificados
‘con esa sociedad cambiante, también se revolucionan. En la segunda
mitad del siglo XX comienza un nuevo tipo de novelas gue refleja
una nueva manera de vivir.

Ei eseritor pertenece a un medio, no es un ser aislado. El cam
bio operado en e] eseritor es una consecuencia del cambio que se
-opera en ¢l medio social y que aquél capta eon antieipacién, La acti-
twl de loz novelistas surge de las experiencias y vivencias que se
produeen en una misma época y de la semejanza de problemas lite-
rarios. Las diferencias surgen de las personalidades distintas de eada
uno.

Hay una verdadera renovacidn de la novela. Se habla de una
revolucién de la novela v de una nueva novela. En este trabajo pre.
ferimos usar el término actual o contemporéneo, en vez de nueva.

Para presentar sus caracteristicas necesitamos seleccionar las nbras
més representativas. La novela més representativa de un mom:nto his-
torico es la que sintetiza las tendencias estéticas y sociales we ‘ese
momento. Desde hace unas décadas es muy dificil separar la estétiea
de la ideologia v en lo referente a la novela hispanoamericana actual,
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el eseritor siente sobre si dos compromisos: €l que le impone su ecir-
cunstaneis y el que proviene de su arte.

Al novelista hispanoamericano el compromiso con su realidad le
viene naturalmente, eomo nna modalidad pecualiar de su espiritu. Con
la Revolucién Mejicana comenzé un periodo de la novela hispano-
americana que llamamos de compromiss ¥ que se cerrd hacia mediados
de siglo. enando comenzd a haecerse sentir la influencia de autores
como Kafka, Joyee, Huxley, Mann, Faulkner, Hesse, Céline, Sartre
y Camus.

La novela hispanoamericana evoluciona, los personajes adguieren
mayor complejidad psicolégica, se emplean diversas téenicas y el
compromiso se atenfia para beneficio de una novela que tiende a
universalizarse.

A la denuncia de la primera mitad del siglo —que no sirvié
para cambiar el estado de cosas-—— el novelista une una aciitud esté-
tica y decide hacer su revolucién desde el arte. Hay una vuelta al
arte, lo que no significa una disminueién del anilisis de la realidad
ni una pérdida del valor social de la novela.

La introdueccién del elemento estético signifiea la superacién de
lo meramente realista y la elevacién de la novela desde un plano
condicionado por lo geogrifico y econdmico hasta el plano en que
actualmente se halla la nove'a hispanoamericana que pretende uni-
versalizarse.

La nueva situacién creada por los métodos modernos de comuni-
cacién ha produeido una iendencia haeia un estilo universal. La
posibilidad de ser leidos por un piblico eosmopolita, por las tradue-
ciones, ha ineitado a los eseritores hispanoamericanos a responder a
esta nueva situacién pero sin disminuir su interés por los problemas
de su comunidad, pues paradéjicamente la tendeneia haeia un arte
més universal aparcce junto a una obzervacién profunda de la realidad
local. Se parte de unma bhisqueda y conocimiento individual para de
alli remontarse a lo nacional y de ahi a lo universal. El movimiento
parte de la expresién de fendmenos puramente locales a feinas wmi.
versales.
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‘Los titulos més leidos: Los pasos perdidos, Al filo del agua, El
Sefior Presidente, Hijo de ladrén, El astillero, Pedro Pdramo, Sobre
héroes y tumbas, Royuela, Hijo de hombre, Los riss profundoes, La
muerte de Artemio Cruz, La ciudad y los perros, Cien afios de soledad,
Paradiso, Tres tristes tigres, y tantos oiros.

Los novelistas en el exilio

Bs intereante destacar que los novelistas més representativos
viven y han vivido largos periodos en el extranjero o han viajade
mucho, pero nunca como ahora el eseritor se ha planteado més dra.
maétieamerte e! problema de la identidad y autenticidad nacional. Al
respecio recordamos a Asturias, Carpentier, Cortdzar, Roa Bastos,
Fuentes, Cabrera Infante, Gareia Mirquez, Sarduy y Vargas Llosa.
como los nombres mayores de las letras hispanoamerieanas actuales.

El hecho de que la mejor novela hispanoamericana se eseriba en
el exilio, aunque sea voluntario, es digno de ser estimado en todc su
valor. Consideraremos la situacién de los eseritores en Hispanoaméri-
ca: tienen importancia en la vida intelectual pero ninguna influencia
en la vidy politica.

En 2! pasado, organizaron sus paises. Cuando la situacidén exigié
de la aecién, fueron soldados, hombres que unieron el pensamiento
a la accion. Cuando los tiempos les permitieron independizarse de toda
militaneia, entraron en conflicte con el soldado. El eseritor se hizo
sospechosn porque sin llegar a la aecién, denunciaba y preseutaba los
males de la sociedad. B} Modernismo eg el primer movimiento gque
tiende al esteticismo. Al cambiar las eircunstancias politicas y sociales,
los modernistas, segiin Anderson Imbert, se eonvierten en héroes de.
arte. Después de una avant-garde que bused reconciliar el arte con
el pueblo, infructuocamente, llegamos a la deshumanizacién del arte.
Con la segunda guerra mundial, Ja vuelta a la realidad y el nuevo
estremecimiento frente a la condiecién humana signifieé la renumani-
zacién el arte.
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En los autores hispanoamericanos la basqueda individual los lleva
al exilio, al alejamiento real, que significa una impugnacidn, una
acusacién al sistema que impera en Hispanoamérica, un signo de
protesta contra las dictaduras que han reinado o reinan en algunos
paises o contra las falacias de su sociedad.

El alejamiento no hace més que oficializar una condicién que
existia desde antes, cuando estaba en su tierra. Hay una casi pro-
fesién de desterrado en Hispanoamérica en el sentido real y literarie
Jel vocablo,

En abril de 1967, en Paris, en una reunién de UNIFLACS,
M. A. Asturias expresd:

“Los escritores latinoamericanos no escribimos para placer de los lectores mi
placer de nosotros mismos, Nuestros libros son la manera que tenemos para pelear,
para mostrar nuestra desesperacidn”.

En la misma reunién, Vargas Llosa, con respecto a la situacién
del eseritor en el Pertt afirmé:

“La sociedad no los acepta, ni siquiera por snobismo, y los convierte en
clochards espirituales, No c¢reo que sea la solucién del eseritor, pero estoy conven.
<¢ido que el tnico remedio para nuestro continente es la montafia y el fusil”.

4 Qué efectos tiene el exilio sobre el eseritor? En primer término
le permite confirmar que su soledad es compartida con otros eseritores
del mundo y més aflin con todos los hombres, En segundo lugar, le
da cierta perspectiva. Sarduy dice que para hablar de algo hay que
estar afuera y Cortdzar cree descubrir mejor la realidad hispanoame-
ricana desde Paris. Finalmente, y esto es fundamental, le provee de
la libertad necesaria para escribir, porque la literatura, como toda
actividad espiritual es empresa de hombres libres. Por ello juzgamos

8 Primera Plana, Buenos Aires, N° 226, 25 de abril de 1967, p. 64, UNIFLAC:
Unién de Intercambio Franco-Latinoamericano.
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pertinente recordar esta cita de J. B. Alberdi a la que se adheririan
sin vacilar los novelistas actuales:

“8i mis escritos han temido algfin éxito, lo deben a la libertad con que los he
"pensado, redactado y publicado, al favor de la seguridad que me dio mi residencia
‘en paises extranjeros, Esta es la gran leccién que surge de mi vida, a saber: que
no puede haber ciencia, ni literatura, sin completa libertad, es decir, sin Ia se-
guridad de no ser perseguido como culpable, por tener opiniones contrarias a los
gobiernos y a las preocupaciones mismas que reinan en el pais”®.

_ Puesto que vida y obra se corresponden y todo influye sobre
todo, ;qué efecto tieme la libertad que da el exilio sobre la obra
literaria? La respuesta la da el novelista espafiol D, Sueiro cuando
expresa:

.

“Cuando leemos a Vargas ILlosa, & Gareia Méarquez, a Cortzar, a Carlos
Fuentes, a Cabrera Infante, a Rulfo, etc., nos damos cuenta sencillumente de una
cosa: ellos estdn vivos, y escriben libremente sobre cosas vivas. 86 que esariben
sin temor, que no eseriben atados; manejan un idioma vivo y euanto tocan con
an palabra, con su pluma, con su voz, late, se mueve, sencillamente vive” ™,

La revelucién en el lenguaje

Ilegamos asi al elemento primordial que hace de la novela aetual
una empresa més estética, una creacion artistica: la aetitud de los
novelistas frente al lenguaje.

A la hisqueda de autenticidad para la formulacién de una étiea
corresponde la blsqueda de una expresién propia dentro del lenguaje
para forraular una nueva estética y una nueva ética. Una revolueién
profunda neeesita un lenguaje nuevo, un uso nuevo del lenguaje. Cor-
tdzar explica que e] apogeo narrativo en Méjico, Pertl, Argontina y
Uruguay se debe a que los escritores han encontrado su lenguaje a

® ALBERDI, J. B.: M{ wida privada. Santiago de Chile, “Cruz del Sur”, 1944, p. 91.
*® Suriro, Daniel: “Silencio y erisis de la joven novela espafiocla” (En Univer-
-sidad de Mérico, sucado de Hispania, diciembre 1969, p. 956-7.



74 L. DAPAZ STROUT RLM, 10 (1971)

partir del idioma hablado y de las particularidades de nuestro propio
pensamiento,

La revolucién de los novelistas es eontra el lenguaje literario,
académice, tradicional, solemne, que no existe fuera de los libros. Se
parte del lenguaje hablado, se usa la palabra diaria, la que va de
boca en boca y se gasta por el uso. Se intenta reproducir el lenguaje
conversacional, el habla viva de los personajes, econ un resultado a
veces cabiico, como en la vida eotidiana, porque asi hablamos.

Creo que fue J. R. Jiménez quien dijo que “quien eseribe como
se habla ir4 més lejos en lo porvenir que quien eseribe como se eseribe”.

~ Esto lo supo Dante, que para haeer eterna su obra abandond el
latin y adcpté el italiano que no era lengua literaria sino la del pueblo
bajo. Y tsmbién J. Herndndez que al trasladar el lenguaje del gaucho
a su Martin Fierro gané la popularidad de que goza.

El ewupleo del lenguaje hablado lleva a la quiebra natural o
deliberada de la sintaxis tradicional y las téenicas usadas tienden a
una comunieacién més directa con el lector, al acortarse la distancia
entre éste y el autor. Si leer es un acto de amor, es también un
acto de comprensién y de participaeién. El participar nos ayuda a
ver y la !ectura se convierte en una experiencia de vida.

La novela serfa no sélo un reflejo de la sociedad sino un intento
de actuar sobre ella para modifiearla o por lo menos para contribuir
2 que se produzean los cambios que el autor aspira para Hispanoamé.-
rica. Si la literatura trabaja con palabras, el lenguaje es la accién
del eseritor. § Es posible una aceién sobre lo real por medic del len-
guaje? Es muy dificil que la literatura transforme la sociedad, pero
con palabras se puede construir el mundo de] futuro, el que sofiamos
0 aspiramos para nuestros hijos. Ese mundo es‘d aqui, hay que expre-
sarlo, erearlo. Alguien dijo que la niebla de Londres no existia hasta
que Dickens eseribié sobre ella. Las religiones védicas pretenden que
nombrar un objeto es darle vida, que toda palabra es un alumbra-
miento, Las cosas que estan ahi ——delante, detrds, arriba o debajo
del mundo real que vemos— pueden empezar a ser cuando. nombra-
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das. Nombrar algo es empezar a conocerlo. Es neeesarioc que el eseri-
tor descubra algo como esa niebla de Londres para tratar de descubrir
las earactsristicas humanas de Hispanoamérica que todavia no se cono-
¢en o no se perciben. Hay necesidad de crear imégenes o mitos nuevos
para destruir imigenes y mitos viejos y caducos, desde el lenguaje.

Para Fuentes, la palabra es fuerza v la creacién literaria el mejor
medio para asegurar el progreso humano. Terminamos eon unas lineas
de Cabrera Infante que confirman la importancia del Verbo para la
novela de hoy:

“Hay quienes ven la vida légica y ordenada, otros la sabemos absurda y con.
fusa. El arte (como la religién o como la ciencia o como la filosofia) es otro in-
tento de imponer la luz del orden a las tinieblas del caos. Feliz t, Silvestre, que
puedes o crees puedes hacerlo por el verbo™ ™,

U (JABRERA INFANTE, Guillermo: Tres tristes tigres. Barcelona, Seix-Barral, 1967,
p. 334,



ASCASUBI: SANTOS VEGA

Rooorro A. BoreLLo

La vida de Ascasubi sigue siendo una magnifica eoleccién de aven-
turas y de anéedotas jocundas, valientes y tragicas, siempre nimbadas
de un halo romancesco. Poco sabemos de grandes perfodos de la mis-
ma y todavia hoy carecemos de documentos fehacientes que puedan vol-
ver reales muchos de esos avatares. En cualquier easo, la pluma justa
y recreadora de Manuel Mujica LAinez nos ha dejado un hermoso per-
fil gue basta por ahora para saciar nuestros deseos de una imagen
aventurera y calida. Y tal vez, es ese escorzo poblado de vitalidad sana
y sonriente el que quedard siempre ante nuestros ojos, como el recuer-
do de una existeneia tipica de nuestro abigarrado y hermoso siglo X1X.

El final de esa vida estuvo dedicado, con fervor entusiasta, a com-
poner el mis largo relato en verso de la poesia gauchesca: Santos Vega.
Sus 13.179 versos octosilabos estdn divididos en 64 cantos y un epilogo.
Tal vez seria méis justo hablar de “capitulos” que, sumados, componen
una narracién primitiva y simple, inundada agui y alld de deserip-
ciones evoeativas. La motivacién de la obra fue expuesta con bastante
precision por el mismo Ascasubi en el prélogo de la edicién de 1872:

“,...el paraiso de cada hombre estd en la tierra mnatal; y si ella le
falta, y si ella estd lejos, ese paraiso lo encuentra en los recuerdos de
¢sa tierra querida y tan sdlo en aquellas horas de profunda reconcen-
tracién en que el espiritu viaja, atraviesa los mares, recuenta los tiem-
pos, los hombres y las cosas, y por el sentimiento del amor mis puro
vive en una idealidad que no es dable deseribir...
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Este libro ... que para no pocos, lo espero, serd el pasatiempo de
horas monétonas, este libro ha crecido y se ha formado en esas horas de
sublime reconcentracién que el espiritu no halla en Paris... pero que las
encuentra en el recuerdo de todo lo que significa esa bella palabra: La
Patria,

Viejo ya, fatigado mi espiritu por golpes morales, llevado a pesar mio
hacia una vida cuasi sedentaria, tal vez no hubiera resistido a la pe-
sadumbre, si no hubiera sentido reanimarme mi vejez al deseo de com-
pletar en el Gltimo tercio de mi vida, una obra comenzada hace veinte

afios, ¥ que ha sido desde entonces como el laze de unién de todos mis
recuerdos.”

Sabemos que la obra fue iniciada en 1850, pero su extensién pos-
terior y su complieado argumento son producto de un largo trabajo
compositivo v descriptivo. Fue una forma de eseapismo, de nostélgico
recordar del autor: el laze de unién de todos mis recuerdos, eseribe. Y
més adelante agrega: hoy que marcho al ocaso de mis dias, los miro sélo
como el conjunto de mis recuerdos juveniles y queridos. Eseribir esa
larga historia fue una forma de volver a su pais lejano y de revivir el
pasado, embellecido y perfecto a la distaneia. Y de escapar a la reali-
dad ciudadana en que vivia: Amo a mis versos como se ama a los hijos
que consuelan en las horas de pesar. No se olvide que Ascasubi estaba.
entrigtecido por la hija muerta y por los duros meses pasados en Paris
durante el sitio de la guerra del 70,

$ Qué quiso hacer con ella?, jqué intenciones perseguia? Esto tam-
bién lo ha explicado Ascasubi en esas mismas paginas:

“Mis versos nacen de mi espiritu, euyo consorcio ha sido siempre con
la naturaleza de esas pampas sin fin, la indole de sus habitantes, sus
paisajes especiales que se han fotografiado en mi mente por la observa-
¢ién que me domina. Mi ideal y mi tipo favorito es el gaucho, mas o me-
nos como fue antes de perder mucho de su faz primitiva por el eontacto
con las ciudades. .. Ese tipo es mas desconoeido actualmente de lo que en
generalidad puede ereerse...

Fl canevids o red de los Mellizos de la Flor, es un tema favorito de
los gauchos argentinos, es la historia de un malevo capaz de cometer to-
dos los erimenes, y que dic mucho que hacer a la justicia. Al referir sus
hechos y su vida eriminal por medio del payador Santos Vega, especie der
mito de los paisanos que también he querido consagrar, se une feliz-
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mente la oportunidad de bosquejar la vida intima de la Estancia y de
sus habitantes y describir también las costumbres méis peculiares a la
campafia, con alguno que otro rasgo de la vida de la ciudad. En esta
mi historia, poema o cuénto, como se le quiera llamar, los indios tienen
méis de una vez parte prominente, porque, a mi juicio, no retrataria al
habitante legitimo de las campafias y praderas argentinas el que olvidara
al primer enemigo y constante zozobra del gaucho. Por tltimo... he bus-
cado siempre el hacer resaltar, junto a las malas cualidades y tendencias.
del malevo, las buenas condiciones que adornan por lo general el carde-
ter del gaucho.”

La obra recibe su toque @ltimo y se escribe en gran parte en una
especialisima situacién sentimental. Esto explica entonces dos intencio-
nes bésicas y justifica de alguna manera, la actitud del autor ante la
realidad deseripta. Ascasubi quiso eniretener y describir a través de lo
narrativo como mareo para la descripcién de una realidad rememorada
sin postura eritica alguna, desde la vejez. Por eso lo lirico, como vere-
mos, asoma casualmente y carece de importancia. Cuando aparece, fu-
gaz y como por desgano, es a pesar de lo que realmente interesaba al
versificador. Aqui presenciamos, una vez més, esa preeminencia de lo
prosaico-deseriptivo que caracteriza a muchos poemas largos en espa-
fiol (La Araucana, La Argentina de Barco de Centenera), y que per-
tenece a una activa y larga tradicién hispinica. Exactamente lo con-
trario de lo que intentard en un comienzo Herndndez dentro de lo po-
pular-gauchesco, y que alcanzard por momentos Del Campo inclinin-
dose hacia la tradicién roméntica culta.

Ya en las lineas transcriptas de Ascasubi se adelantan algunos de
los rasgos que caracterizan el poema: visién embellecedora de una
realidad que se deseribe rescatandola. al pasado; intencién de vertebrarla
dentro de una estructura narrativa primaria y comin. Y esa mezcla de
lo narrativo-matonesco-folletineseo, eon la incansable descripeién moro-
sa, explieard muchos de los aspectos negativos y positivos del extenso
libro. Por eso le resulté imposible al autor encontrar un género que
englobara intentos tan disimiles (historia, poema o cuento...). Como
ha sefialado Martinez Estrada, el poema en gran parte pertencce al gé-
nero de los libros de cordel, a la adulterada y pobre tradicién de los
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romances de ladrones y valentones de los siglos XVIT y XVIIT. Pero
esa exacta ubicacién genérica no agota todos los aspectos de la obra.
Tamhbién en ella encontramos algunos rasgos tipicos de la novela piea-
resea y del cuadro costumbrista mechado o no de notas satiricas.

Asi, mas que en la historia de la poesia, la obra se inseribe en la
tradicién de la narrativa en verso, con elementos descriptivos y notas
costumbristas.

El otro elemento bisico que explica mucho de sus rasgos negativos
estd en la preeminencia de lo oral; en la presencia constante de una voz
gue por boca de un individuo de baja eultura, explica a un auditorio
semejante, los sucesos del libro. Lia expresion oral de un argumento eo-
mtn, primario, explica la ligereza de rasgos, la ausencia de personali-
dades, la meednica elemental que mueve a tipos y el empleo de recursos
groseros o simplemente elementales para hacer reir.

¥n esta correspondencia entre la primitivez de los personajes y su
forma de actuar ¥ de ser narrados, encontramos una constante que ex-
plica el clima del libro. Estd destinado a entretener a un auditorio de
muy baja cultura; y esa funcién estd cuidadosamente mantenida por
el autor. Pero en lugar de partir de esa pobreza apuntando a un mun-
do mas rico (como Hernandez), el eseritor nacido en Fraile Muerto se
queda concientemente en ese rasero minimo. Lo que ocurre y las for-
mas de pintar elertos aspectos de la época (asi como las erfticas vela-
das que en ella aparecen) no nacen de una inteneién creadora lograda,
sino pertenecen més bien al testimonio exacto de uno que formaba parte
de ese mundo. Aquf estd la razén del fracaso estético del libro. Bl autor
no logré contemplar desde arriba ¢l mundo y los seres que lo puchlan.
El es uno de sus personajes y los sucesos, los deseos, los problemas, do-
lores y alegrias de sus figuras, son los mismos que preocupaban y atraian
a Ascasubi. Esta coincidencia entre mundo puesto en obra y autor, entre
valores de sus personajes y escritor, muestra de modo clarisimo la au-
sencia de ironfa, de distancia, de perspectiva, que coloea todas las es-
trofas en un plano idéntico de horizontalidad, sin matices y sin acentos
peculiares. Y colocan todo el mundo de la obra en un nivel elemental e
indiseriminado donde nada se destaca ni nada queda en sombras. Una
fotogratia plana, sin drama, sin oscuridades, sin relieve.
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El libro estA pensado no solamente eomo reeuerdo embellecido;
también eomo entretenimiento de un pfiblico tan bajo en la eseala eultu-
ral como los hechos, el estilo ¥ el mundo que el libro pone ante el lector.

Si volvemos al prélogo veremos entoness que la intencién basica de
Ascasubi fue deseribir rememorando, reviviendo con precisién fotogra-
fiea la vida y las costumbres de la Pampa: el gaucho, su habitante, sus
paisajes, sus animales, la estancia y sus trabajos, lag luchas contra el
indio ¥ algunos aspectos de la vida de la aldea que fue Buenos Aires.
O sea: lo descriptivo estd antes que lo argumental. Por eso califica gali-
cadamente de cenevds el marco narrativo que se eonvierte {como en La
Cautiva) en una forma de vehiculizar y ordenar eon un sentido esas
descripeiones. La diferencia con la obra de Echeverria consiste en que
aqui la obra comenzé siendo una suma deseriptiva y, después, en el in-
terés del autor, lo folletinesco, la accién novelesca, se sobrepuso a lo pu.
ramente pietdrieo,

La relacién lector-argumento se hace sobre el plano de lo oral, lo
cual explica que, como Aseasubi ha querido mantenerse voluntariamen-
te en un nivel muy bajo de comunieacién exeluyendo lo lirico, el nivel
de habla y de ideas aleanza una parvedad easi elemental.

Por otra parte jugaban sobre él de modo muy potente las afioran-
zas de esa habla; ello explicaria esos extensos momentos “insoportables”
{ecomo los ha llamado con justeza Martinez Estrada) en los cuales re-
produce conversaciones de hombres de muy bajo nivel de cultura, y lo
bace como si hoy colocaramos un grabador debajo de la mesa de un
boliche en un barrio de extramuros. El arte imita a la vida o vicever-
sa; pero pocas veeces el arte —sobre todo en lo oral— puede ser una
mera copia total y textual de la vida. Como bien ha sefialado Forster,
la vida posee dos niveles temporales: el eronolégico y el esencial. El
novelista debe mantener respeto cuidadoso a ambos; pero no puede caer
en esta copia servil y teratolégica, bajo pena de llegar a ser destruido
por la inanidad de sus materiales. El artista debe escoger. Y lo irrepe-
tido, lo que separa a Ascasubi de todos los otros poetas gauchescos, es
esta necesidad de ealear, eoncientemente, lo oral hasta la banalidad més
cotidiana. Con lo cual destruye largos instantes de su libro, vuelto un
receptaculo indiseriminado de materiales anodinos. Ejemplares, como
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lo que no se debe hacer en literatura, son los versos 4140-4219, inun-
dados de infitiles materiales orales.

Y es que ese placer de revivir gustosamente el didlogo y lo con-
versacional ya estaba en los textos anteriores del perfodo rosista, y es
una de las constantes de la poesia gauchesca, y uno de los encantos —a
veces logrados— de su obra. Tal vez su aumento teratolégico en el tex-
to de Santos Vego pueda explicarse como una forma de felicidad nos-
talgica en quien vivia lejos de su patria, rodeado de hablantes de otra
lengua. Debe haber reido mucho, triste ¥ solitario el autor en su refu-
gio parisino, recreando y reviviendo foda su vida anterior a través de
las formas tipicas de su habla.

La estructura narrativa es muy sencilla. Aunque se diee al co-
mienzo que la historia es real porque fue encontrada en un impreso es-
erito por un fraile cordobés, lo cierto es que ella es contada por un
narrador y por Santos Vega, que la relatan al matrimonio formado por
Juana Petrona y Rufo Tolosa. Asi la accién se escinde en dos planos:
el principal, que son las aventuras contadas por Santos, y el del ran-
cho, donde el narrador vive con el matrimonio antes citado algunos
pedestres sucesos. La “historia” de los Mellizos tiene a su vez dos gru-
pos de aceiones, separadas o unidas, segfin las circunstancias: las de
los hechos cometidos por Luis, el malvado; y los de Jenaro Berdan y
Azucena o D. Faustino y su mujer.

Este tipo de argumento era comuin en la época entre los gauchos,
¥y su gusto no es solamente un estragamiento del gusto por lo heroico
auténtico, sino que estas historias, por su forma y por los elementos
fundamentalmente draméticos de que estin dotadas, ganaban la aten-
¢idn de cierto tipo de phblico. Bn el fondo, no es tan distante esta pre-
ferencia de la que expliea el éxito del folletin, o el que logrard a fines
del XIX y durante todo el XX, la novela policial,

Como ha sefialado Caillet-Bois, es probable que muchos de los he-
chos narrados en el argumento debieron ocurrir realmente a mediados
de siglo en clertas partes de la provineia de Buenos Aires. El mismo
eritico también demostré —por primera vez— que hasta los nombres
de algunos personajes (Berdtn, Bejarano, Gafarot) pertenecieron a
seres de existencia histérica documentable. Con lo cual se hace visible
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nuevamente la inteneién deseriptiva y testimonial que el autor habia
adelantado en el prélogo de 1872,

Desde el punto de vista del titulo, es evidente que el nombre de
Santos Vega nada tiene que ver con el personaje de la leyenda estudia-
da por R. Liehmann Nitsche, Berndrdez Jacques v A. Pagés Larraya.

Pero ademds de la intencién deseriptiva inicial, estructurada en el
molde narrative ya sefialado, hubo de parte del autor otra que aparece
en el subtitulo: Rasgos dramdticos de la vida del gaucho en las cam-
pafies y praderas de la Repiblica Argentina (1778-1808), donde hay la
evidente inteneién no solamente de rescatar el pasado y deseribirlo, sino
también otra que escapa a lo puramente personal y pasa a formar par-
te de lo documental-histérico. Por eso resulta difieil coneciliar afirma-
ciones como las de Boseo al seflalar que la intencién del autor fue liriea.
No encontramos nada semejante. Lo real, en el sentido de lo que ocupa
la realidad, se apodera de la obra, la inunda, la hace estallar desde el
punto de vista estético, y la hunde en el mundo intermedio del relato
en verso, mechado aqui y alld de descripciones eon intenciones de eré-
nica. KEsta inteneiéon eonciente del auor por documentar una realidad
dada, ya estaba presente en la edicién de La Regeneracién, 6 de octu-
bre de 1851, donde el autor eseribia que usaba el lenguaje gaucho por-
que El uso de este lenguaje... era esencial y requerido para revelar
los secretos y los hdbitos de la vida de las campaas arjentinas, que
el autor se ha propuesto sacar al conocimiento y examen de la eritica.

Esta permanente actitud documental, esta vuelta total hacia lo
real (¥ su encadenamiento a ese mundo), explican el euidado que el
autor puso en eseribir un verdadero friso histérico delimitado con pre-
cisién desde el punto de vista cronolégico. s visible sin embargo gue
Ascasubi no logré una pintura histéricamente ajustada. Hay en la obra
anaeronismos evidentes, ya acotados por Caillet-Bois, y la sociedad en
ella pintada perteneee més a mediados del siglo XIX que a fines del
XVIII, como indied Juan A. Gareia, agregando: ... su estancia, sus es-
tancieros y sus gouchos tienen todo el aspecto fisico y moral de los sol-
dados de Eosas y Urquiza. Ni el estilo ni los conceptos son coloniales;
pertenecen a una época posterior *.

1 Juan A. Garcia: Sombras que pasan, Buenos Ajres, Andreetta y Rey, 1825,
p. 156-57.
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Sin embargo Ascasubi puso especial cnidado en la ordenacién ero-
nolégiea de las distintas aeciones argumentales; cada hecho parece per-
tenecer a la realidad, més que a una obra de ficcidn., Asi, ciertos acon-
teeimientos claves se indican y fechan con exactitud: el nacimiento de
Angelito, hijo de D. Faustino, ocurrido el dia de Todos los Santos de
1778 (el 1° de noviembre); o el de la muerte de Luis Salvador, el mal-
vado, ocurrida en Pergamino, donde se refinen todos enando retorna

Rosa la Lunareja, fechada el 7 de enero de 1805.

Vision de la realidad

Tal vez muchos de los poetas gauchescos (a excepeién de Hernén-
dez v Del Campo) pertenezean al grupo de los artistas ingenuos, pri-
mitivos. Con ellos podria usarse esa ealificacién ya clisica en la erftica
pictériea que alude a ereadores de talento que desconocieron los pro-
gresos ¥ la historia de su arte, pero a pesar de ello realizaron una obra
original. En la actitud ante la realidad, en la forma de trasladarla a la
literatura, Ascasubi muestra algunas notas que lo acercan més a Bereeo,
a los iniciadores de las literaturas romangromanieas, que a los escritores
de su siglo. Ya veremos también que la intencién documental llega a ser
de tal modo absorbente en nuestro poeta, que su téenica deseriptive-acu-
mulativa lo asemeja asombrosamente a Balzac describiendo interiores,
aungue su motivaeién intima poeo tenga gue ver con la del eseritor
galo.

La visién de la realidad en Asecasubi elude la seleccién previa de
los materiales; el autor nos pone ante los ojos no la realidad vuelta
literatura. Ascasubi ha tratado, no de embellecer el mundo o de pintar-
lo con una especifica inteneién, sino de fotografiarlo. Y como ya de-
mostrd Lessing que la literatura no puede fotografiar la realidad, sino
enumerarla, debido a la cualidad especifica de sus materiales, su pin-
tura de la realidad, en general, esti mas cerea del inventario que de
g deseripeidn orgénica. Ascasubi, con una téenica que lamaria punti-
Hista, se limita a deseribir enumerando detalladamente. Ascasubi no sa-
be elegir. Cuando triunfa por sobre la complejidad y riqueza del mun-
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do real, es casi de casualidad; pero en esos pocos momentos aleanza al-
gunos logros rodeados de un leve lirismo, que lo salvan de los instantes
prosaicos, lastrados de materialidad no dominada. Con las descripciones
de la realidad le ocurre algo parecido a lo que le sucede con el relato
de los sueesos: los materiales se amontonan seglin una légica que nada
tiene que ver con fines previstos. El finico orden que impera es el de
la relacién eausal del relato y su estrieta y primitiva cronologia.

En las deseripeiones del paisaje o de la naturaleza, la nota més
ecom@n es la de la incapacidad de sintesis. Ascasubi se limita a enu-
merar, no 4 deseribir. Las cosas que pueblan la realidad que tiene de-
lante se trasladan a su versificacién nombradas detenidamente una
detras de otra; no puede ordenarlas, ponerlas en un esquema, gonver-
tirlas en un cuadro ¢ hacérnoslas sentir liricamente. Esa ingenuidad lo
lleva a mentarlas como si fueran una utileria, sin limar o salvar los
ripios de la pura enumeracién, que atentan permanentemente contra
lo poético. Parece carecer de amplitud de visién; los ojos se le detienen
en una suma inmensa de detalles, de cosas, de objetos, de animales.
Ese detallismo aleanza niveles Gnieos en la historia de nuestra narrati-
va, porque toea a veces lo inecreible. Tal vez el inolvidable “Funes, el
Memorioso” de Borges, con esa mente capaz de recordarlo todo eomo
individual, pueda ser el paradigma de esta manera de deseribir ¢l mun-
do enumerandolo en cada una de sus més pequefias facetas. Asi, en la
mayoria de loy easos, la visién de la naturaleza no es comunicacién de
la frescura, de la tristeza, del desdnimo, de la alegria que esa natura-
leza produce en el observador. En primer término es la pura nomina-
¢ion, el acumular todos sus elementos. Mids que deseribir Ascasubi pa-
rece inventariar:

(e. IV) 313 Como treinta afios hard
que en la costa del Salado,
del Paso de la Postrera
un poco més rio abajo,
en la banda gue hace al norte,
no muy lejos de un bafiado,
que rodea a una laguna,
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eon su pajonal dorado

de filosa cortadera

coronada de penachos;
donde el agua ecristalina

y raudalosa manando

cubre el junco y la totora,
y un cardumen de pescado
que los zamaragullones,
congtantemente bueeando,
bajan al fondo y se comen
el méis tierno y delicado;
mientras, en varios islotes
de raices que andan boyando,
flacones los mirasoles

y tristes y corcovados,

se pasan de sol a sol
mirando al cielo embobados;
en tanto que altas cigiiefias
eon el pesenezo estirado,
plantadas en la masiega,

alli se estdn atorando

con una vibora entera

de cinco cuartas de largo...
viboras que desde chicas

se tragan vives los sapos;

y donde los patos-riales
entre otros distintos patos,
se anidan y se confunden
con los cisnes y los gansos,
¥ las gallinetas negras

¥ los flamenecos rosados. .,
aves todas que matizan

el centro limpio del lago

y desde que nace el dia
nadan alli retozande

sobre las nutrias miedosas,
que asoman de cuando en cuando,
¥y zambullen, y se escuenden
de la luz, porque aguaitando
esperan la nochecita
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360 para salir hasta el pasto;
donde el altivo chaji,
en vez de tomar descanso
después que por las regiones
del aire se ha remontado,
baja allf a pasar la noche
de centinela del campo,
¥ com sus gritos estd
en la oscuridd alertiando;
cerca, pues, de esa laguna,
370 o manantial encantado,
hay una loma elevada
que domina todo el campo,
a la cual trebo de olor (sic)
sumamente delicado
y tierna y fresca gramilla
la cubren de un alfombrado
que verdea reluciente
tres cuartas partes del afio,
entre lindas margaritas
de brillante colorado,
y florida manzanilla
de que estd el suelo estrellado...
fue alli donde sucedid
lo signiente: oigan el ecaso,

Bsta deseripeién, que abarca todo el canto IV, estd destinada a ubi-
ear la aceién de una parte del libro. En ese sentido, Ascasubi muestra
una cuidadosa atencién en situar con detenimiento al lector en el lu-
gar y el tiempo donde transeurrird cada parte de su obra. Con igual
detenimiento deseribird luego las estancias de La Flor, capitulo IX, ¥
Los Milagros, capitulo LIX. El detallismo pedestre del trozo anterior
a veces logra superarse. Por ejemplo, en este pasaje de la siesta del
verano, cuyo antecedente ya estd en Echeverria, perc que va a ser
plasmado a fines del siglo en la novela, por Cambaceres, y en el nues-
tro por Lynch:

16 Porque un sol abrasador
a esa hora se desplomaba,
tal que la hacienda bramaba
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vy juyendo del ealor
entre un fachinal estaba.
Ansi, la Pampa y el monte
2 la hora del mediodia
un disierto parecia,
pues de uno al otro horizonte
ni un pajarito se via
Pues tan quemante era el viento
que del naciente soplaba,
que al pasto verde tostaba;
y en aquel mesmo momento
la higuera se deshojaba.
Y una ilusién singular
de los vapores nacia;
pues, talmente parecia
la inmensa lanura un mar
que haciendo olas se mecia.
Y en aquella inundacién
ilusoria se miraban
los érboles que boyaban,
alld medio en confusién
con las lomas que asomaban.

El nacer del dia, deseripto con imégenes que recuerdan las Del
Campo ¥ tal vez influidas por los versos del Fausto. Aqui Ascasubi
logra trasmitirnos la vivencia del paisaje naciente, con la vitalidad
hermosa del despertar matutino:

963

970

cuando ya lucidamente

venia clariando al cielo

la luz de la madrugads,

7 las gallinas al vuelo

se dejaban cair al suelo

de encima de la ramada.
Al tiempo que la naciente

rosada aurora del dia,

ansi que su Iluz subia,

la noche oscura al poniente

tenebroso descendia,

y como antorcha lejana

de brillante reverbero,
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alumbrando al campo entero,
nacia con la mafiana
brillantisimo el lucero,
viento blandito del norte

por Samborombén cruzaba
sahumado, porque llegaba

de Buenos Aires, Ia corte

que entredormida dejaba.

Ya también las golondrinas,
los cardenales y horneros
calandrias y carpinteros,
cotorras y becasinas
y mil loros barranqueros;
los mis alborotadores
de aquella inmensa bandada
en la espadafis rociada
festejaban los albores
de la nueva madrugads;

y cantando sin cesar

todo el pago alborotaban,
mientras los gansos nadaban
con su grupo singular

de gansitos que cargaban,

Flores de suave fragaucia
toda la pampa brotaba,
al tiempo que coronaba
los montes a la distancia
un resplandor que encantabsa;
Inz brillante que alli asoma,
el sol antes de nacer;

y entoneces da gozo el ver
los gauchos sobre la lomsa
al campiar y recoger;

¥y se veian alegrones

por varios rumbos cantando,
¥y sus caballos saltando
fogogos los albardones,

al galope y escarciando;

y entre los recogedores
también sus perros se velan,
que retozando corrian

89
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festivos y ladradores,
que a las vacas atardian,
Y embelesaba el ganao
1020 lerdiando para el rodeo,
como era un lindo reereo
ver sobre un toro plantao
dir cantando un venteveo;
en cuyo canto la fiera
parece que se gozara,
porque las orejas para
mansita, cual si quisiera
que el ave no se asustara.

Son visibles los aciertos parciales, logrados con esa capacidad de
observacién minuciosa de ciertos detalles pintados en primeros planos
raramente destacados en literatura (versos 996 -998; 1021-1028). Y
prosigue ahora la pura enumeracidn de lo real, gque en el trozo anterior
habia sido dinamizada con la visién de los peones que se lanzaban a los
trabajos mafianeros. Aqui los animales que pueblan ese campo y los
perros que ayudan y acompafian a esos hombres. Obsérvese la acota-
eién final, con esa tendencia al “aqui y ahora” determinante, que siem-
pre trata de situar todo en lo real y lo particular:

Solos, pues, sin albedrio,
estaban los ovejeros
cuidando de los chiqueros,
mientras se alzaba el rocio
para largar los corderos.

Después, en San Borombén

1040 todo a esa hora embelesada,
hasta el aire que zumbaba,
al salir del cafiadén
la bandada que volaba;

y la sombra que de aquélla
sobre el pastizal refleja,
tan rapida que asemeja
un reldmpago o centella,
¥y velozmente se aleja.

Y los potros relinchaban
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1050 entre las yeguas mezclaos;
y all& lejos encelaos
los baguales contestaban
todos desasogeos.
Ansi los fincurutuces
econ cara fiera miraban
que esponjados gambetiaban,
juyendo los avestruces
que los perros acosaban,
al concluir la recogida,
1060 cuando entran a corretiarlos;
¥ que al tiempo de aleanzarlos
aquellos de una tendida
se divierten en coclarlos.
Y de ahi, los perros trotiando
con tanta lengua estirada
se vienen a la carniada,
y alli se tienden jadiando
con la cabeza ladiada;
para que las eriaturas
1070 que andan por alli al redor,
o algin mozo carniador,
les larguen unas achuras
que es bocado de mi flor,
Tal fue por San Borombén
la madrugada del dia,
en que el payador debia
haeer la continuacién
del cuento aquel que sabia.

Otra forma primitiva de descripeién es la que llamariamos vocea-
tiva o admirativa, llena de exclamaciones que ineiian al leetor a com-
partir 1a aetitud del narrador. Aqui era la del recuerdo embellecido de
Ascasubi:

11612 y salieron en camino
desde la estancia al curato
antes que fueran las ecinco;
¥y una preciosa mafiana
en ese dia les hizo.
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{Qué fragancia la de aquellos
Arboles del paraiso!
1la del jardin y del campo!
11620 [Qué cantar de pajaritos
y qué juguetiar saltando
las cabras y los cabritos!
i Qué celajes al Naciente,
de topacios y rubizos,
hizo el sol enando empezaba
a nacer! Y qué fresquito
tan delicioso soltaba
del sur un viento blandito!
1Qué brillar el pastizal
11630 con las gotas del rocio
donde el sol se reflejaba
lo mesmo que en espejitos!
Pere en aquella mafiana
lo maravilloso y lindo,
o, para mejor decir,
lo celestial y divino,
era ver en todo el cielo
azul celeste purisimo
millares de nubecitas
11640 tfodas de igual tamafiito,
tan blancas que parecian
majadas de corderitos
que de los campos al clelo
a echarse habian subido;
celajes que por ach
muchas veces hemos visto.

Esta forma de deseripcién es de las més frecuentes, sobre todo
cuando el autor quiere eonmover al lector. Hay instantes logrados; son
aquellos en los que Ascasubi, como en éste, logra trasmitirnos el frescor
de una mafiana en nuestro campo, captada desde el jinete que lo eruza
libremente.

Debemos aeotar, por otra parte, la tendencia individualizadora que
se advierte en los versos 11616 y 11633, por el uso de los demostrativos,
v que encuentra su comprobaeién en el 11645. Un ejemplo semejante,
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donde a la neeesidad individualizadora, partieular, expresada con el
demostrativo, se suma el uso de los diminutivos, que traducen lo pe-
quefio como detalle ¥ como recinto emotivamente lleno de expresividad

carifioss y enamorada:

9057 Cuando el huracén pasé
esa tarde hasta las tres
llovizné, pero después

90680 muy lindo el tiempo siguid,
porque de nuevo sali6
el so0l, ¥ esa tardecita
ni una sola nubecita
en todo el cielo quedd;
de suerte que continué
la tarde muy serenita.

Nétese ese carifio universal que Ascasubi tenia por las minimas
cosas que pueblan la realidad:

11395 No estaba del Pergamino
sino a dos leguas y cuarto,
de manera que de allj,
por paseo hasta el curato,
siempre dia de por medio,

11400 de mafiana en el verano,
¢l patrén y las sefioras
se venian a caballo
pues que para un galopito
era delicioso el campo, ,

y el trébol recién nacido
soltaba olor delicado

luego que lo reventaban
las patas de los caballos.

Veamos la deseripeién de una noche:

9262 Mucho después de la una
de la noche aparecié
resplandeciente y subié
a medio cielo la luna,

y la pamps iluminé,
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El campo en tranquilidd
por la Vitel todo estaba;
pero a el alba se escuchaba
9270 de cuando en cuando a un chajé,
que lejos al sur grazniaba.
Lo mesmo a los teruteros
apenas se les ofa
de lejos la griteria;
pero son tan noveleros
que eso poco suponia.
Las tres Marias a esa hora,
algo separadamente
una de la otra, al poniente
9280 antes de nacer la aurora
bajaban luecidamente.
Mientras que con desconsuelo
entonces, todas aquellag
tan luminosas estrellas
del naciente, ya en el cielo
no brillan ninguna de ellas;
euando la luz refulgente
del sol antes de nacer
las viene a empalidecer,
9280 v luego completamente
las hace desparecer...

Lo eonvencional, pleno de cierta inevitable ironia gue parece estar
més en el tono que en el contenido, asoma en ese comentario (easi bor-
giano) al grito de los teruteros: Pero son fan noveleros / gue €s0 poco
suponia. ..

Esa visi6n detallista, de retablo, primitiva v abarcadora, se da
también en los elementos de la realidad que el autor tiene delante. Des-
eribiendo un baile rumboso nos cuenta cémo eran los trajes eoloniales;
y nos dice que a una de las damas le vio hasta los zapatos, y no puede
resistirse a deseribirlos:

649 que eran de estambre lustroso
con unos taquitos altos,
mofiog encima, y después
puntiagudos y enroscados.
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También la individualizacién se da en los personajes; al hablar del
comandante que asistia a ese baile, acota un detalle caracteristico: gue
era un portefio bizarro / que por ser muy narigén / le Uamaban Car-
los cuarto.

Y lo mismo le ocurre al deseribir la mesa donde comieron los invi-
tados al baile; en ella llega a sefialar detalles como éstos:

660 toda orillada de platos,
¥ lens de punta a punta
de diferentes guisados,
¥ de muflecos de dulee
en distintos enjaulados,
en forma de castillitos
eon flores y embanderados.

Angelito, e] eura bueno, hijo de don Faustino, invita a almorzar
a sus padres; y de pasada, el autor nos diee qué comieron:

11472 con el curita almorzaron,
quien les dio unos chinchulines
que los dedos se chuparon,
¥ unos pichones de loro
perfeutamente guisados.

Este detallismo, este estar siempre uncido a lo real, como una obli-
gacién ineludible, presenta aspectos de erdnica. No le basta a Aseasubi
decirnos que Berdiin y Azueena esgtaban muy pobres (en pelote lo de

jaron, 8494), sino que para encarecernos la situaeidn nos enumera qué
tenian:

8495 En la Vitel, Azucena
Gnicamente tenia
la siguiente trasteria:
dos sillas, una alacena,
una mesa medio buens,
8500 una tinaja rajada,
una olla pata quebrada,
un asador, un mortero,
un catrecito de cuero,
una batea... ¥ méis nada.
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Y si quiere verse una muestra de este detallismo que se aplicé pri-
mero a la naturaleza y luego a todo lo que ocupa la realidad, 18anse las
deseripeiones de las ropas de las damas y los caballeros en 505-552. Y
estas lineas que recuerdan a Estanislao del Campo:

Vestidos de esa manera
aquellos caballerazos,
cuando pasisban a ple
daba temor el mirarlos,
tan ssrios y tan formales,
lo mesmo que los caranchos
que al redor de una osamenta,

560 con las alas arrastrando
y la mayor fantasia,
marchan tiegos paso a paso,
como i fueran alcaldes
con el eopete parado,

Este detallismo alcanza un instante de plena ternura; tal vez el
méas logrado de toda esta aproximaecién ingenua a la realidad. Es en
Ia deseripeién de un nacimiento donde Aseasubi muestra su fe seneilla
v antigua; en muechas partes traslada la visién ancesiral del pesebre
3 la situacién del mundo pampeano:

11658 Ansi fue, tres reyecitos
del altor de una limeta
cada uno, estaban juntitos
recién llegados de sus tierras,
un blanco, un negre y un indio,
a cual de ellos més garboso
y rieamente vestido,
hincados junto al pesebre
de Jess recién macido
en ¢l portal de Belén,
que era un galpén peladilo.
Ahi estaban los tres Reyes
11670 de rodillas, como he dicho,
adordndolo a Jesds;
¥ queriendo alli mesmito
entregarle de regalo
prendas de preeio infinito,
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Y luego, poéticamente, rescata para lo lirico una expresién que hoy
resultaria insoportablemente vulgar, pero que earga una honda ter-
nura:

que le hacia mucha falta
al pobre nific bendito,
que estaba alli tiritando
en pelota desnudito,
porque nacibé sin tener
11680 ni camisa el pobrecito,
pues por toda vestimenta
tenfa un chiripacito.

Y como al cantor pampeano no se le ocurre otra prenda para el
Niflo-Dios que el chiripi, jse lo pone a Jests! Estos detalles de la tras-
laeién a nuestro mundo del pesebre de Belén, alcanzan un momento
admirable en los restantes versos deseriptivos. Véanse cdmo eran los
caballos de los Reyes Magos, el color del buey; los pastores bailan un
cielito mirados por las madres de sus eompaferas:

11693 i Qué aperos y qué chapiaos
traiban log tres caballitos
de los Magos!, un cabruno,
un alazdn y un tordillo.
Luego, adentro del portal,
a méas de los Reyecitos,
también San José y La Virgen
11700 estaban cuidando al nifio,
el uno junto a una muls,
la otra junto & un buey barcino
que con su resuello estaba
calentando al angelito;
mientras la mula al pesebre,
como era de paja de trigo,
se lo empezaba a comer;
y por eso la maldijo
Ja Virgen diciéndole:
11710 “;No parirs!” y ansi ha sido,
que desde entonces hasta hoy
ningune mula ha parido.
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Pero lo més asombroso
que en este portal se vido

Amnsi, a la luz de esa estrella
era un encanto divino,
almirable, celestial,
ver la nube de angelitos
que le cantaban gloriesos
y al vuelo al recién nacido,

Luego, afuera del portal
era todo un laberinto
de puras preciosidades,
como casitas, ranchitos,
arboledas, gramillales,
sembrados y jardineitos;:
bailarines y pastoras
que bailaban el cielito
con guitarra y pandereta:
¥y las viejas, jojo al Cristo!
en el pastizal sentadas,
sin querer fomar polvillo,
por vichar eada una & su hija,
cuando entregaba el cuerpito
para que se le prendiese
a valsiar el pastoreito.

De ahi, el campo estaba lleno
de albardones, y arroyitos
y lagunas, donde andaban
gansos, ecisnes y patitos;
¥y en el gramillal se vian
vacas lindas y toritos,
¥ yegilitas retozando
con baguales clinuditos.

Ansi fue la preciosura
del naeimiento divino,
con que telebré en su iglesia
el cura del Pergamino
8 la Pascua de los Reyes,
en mil ochoeientos cinco.

RLM, 10 (1971)
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Burguesia

Innumerables aspeetos de la visién del mundo de Aseasubi (su de.
tallismo que no transforma ni cambia la realidad, sino que se limita
a entregirnosla tal como es, y el quietismo del mundo alli puesto en
obra, junto a otros elementos), muestran eémo aquel refugio gueé fue
la obra, también se traslada en una explicable Gsmosis, al continente
de la misma. Como es un mundo pintado desde el recuerdo, un rescate
del pasado (el mundo donde nada puede ya cambiar y se conservari
tan positivo como ese mismo recuerdo), se comprende por qué es tan
estable.

Ascasubi vuelve a ese pasado eomo quien va a un golfo amplio v
seguro, de aguas lentas y tranquilas; sin sorpresas, sin cabos sueltos (es-
to explica el argumento cerrado y el euidado que puso el autor en
reeordarlo asi: es que asi lo sentia e intufa). No hay ademis aspectos
oseuros ni ecambiantes. Los personajes son asi, y serdan de esa manera
para siempre. El Gnico que cambia es el malvado; pero aqui eso tiene
como razén la clemental neeesidad de mostrar el poder del arrepenti-
miento en quien, ante la muerte, se volvia a Dios v a los hombres a
rendir cuenta de sus pecados. Por eso no es exagerado decir que es-
tamos ante una tipica novela burguesa de fines del siglo XVIII ¥ co-
mienzos del XIX.

En esa visién burguesa de un mundo burgués, existe una velada
o tal vez ineonciente oposicién entre el mundo ecampesino v €l urbano.
Y si bien se mira se comprobarid que las preferencias del autor, natu-
ralmente, se inclinan por el ambiente rural. La vida en el campo se
contempla eomo la existencia de lo agradable, lo idilico, llena de ins-
tantes placenteros y calmos. Aun lo penoso y duro (las faenas, la lu-
eha econ log indios o las dificultades econdémicas) son siempre de algu-
na manera sobrellevables. La justicia de los hombres y la de Dios estan
siempre presentes en este mundo de alegrias medidas y penas acepta-
das ecomo parte de un orbe definitivamente erigido y estable. Y esa jus-
ticia se expresa por una parte, en los hechos de todos los dias (se pre-
mia a los buenos, se castiga a los malos); por otra, en los actos de los
que deciden y mandan sobre los demas. En este sentido el happy-end
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del libro, con la distribucién de bienes a Berdan v al hijo de D. Faus-
tino, asi como el perddén para Luis moribundo, es un final natural y
esperado. No suponia Ascasubi otro, ni en el libro ni en la realidad.
Y los hombres gque vivian en ese mundo tampoeo pensarian nunca en
otra salida argumental. Bs que la realidad ere asi para ellos.

No hay, por eso, rebeldias. La Gnica forma concebible de un fae-
tor heterogéneo, de una presencia que no cumple con las reglas del jue-
go, es la del malvado, que acabard castigado por la provideneia, a tra-
vés de la easualidad. Y antes de morir vuelve, arrepentido, al redil de
los hombres buenos. Por eso se insiste tanto —al eomienzo, v. 900 y
sgs, ¥ en muchas otras partes— en sefialar que todo lo que allf ocurriri
es manifestaciéon del sentido de la justicia del Ser Supremo.

Los de arriba v los de abajo existen sin conflictos; los patrones son
buenos, y los que obedecen, premiados por su dedieacién al trabajo,
por su obediencia y por sus virtudes. Lia posesién de la riqueza siem-
pre supone —ingenuamente— el derroche en el vivir, pero manifesta.
do en las formas elementales de aquel mundo semi-primitivo: comer
mucho, beber, jugar a los naipes, vestir rumbosamente. Eso es todo.

Y ambos mundos, el de los que estén arriba y el de los de abajo,
se pintan carifiosamente, jocosamente, buenamente. En este sentido, las
primeras escenas burguesas de nuestras formas de vivir en aquella
sociedad elemental y simple, aparecen en esta novela versificada. Tam-
bién aqui presenciamos la primera partida de truco con flor de nuestra
literatura, y una de las poeas que euenta nuestra narrativa (e. 55).
Lo mismo la deseripeién de nuestras formas en relacién y de eciertas
fiestas que esa burguesia acostumbraba a realizar a mediados del siglo
XIX (bautismo de Angelito, por ejemplo).

La relacién justicia-poder es tan eclara como ha seguido siendo
siempre en nuestro pafs. Y ella supone naturalmente que la posesién
de la rigueza v el poder implica, indiscutiblemente, la del derecho a
ser justo. Asi, cuando don Faustine, comiendo y charlando con sus ami-
gos (que son los Oidores) les dice que se llevari consigo a su ahijada,
acusada del asesinato de Genaro:

11082 Pero, {por Dios soberano!,
esos no pasan de indicios,
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y yo, sin ser abogado,

digo: que eso no es bastante
para que se le haga un cargo
tan infamante a mi ahijada.

11135 Ultimamente, sefiores:
yo, Faustino Bejarano,
asiguro por mi honor
y con mi fortuna afianzo
que mi ahijada estd inocente,
11140 pues, habiéndola educado
en nuestra casa, sabemos,
sin duda, que hemos formado
una virtuosa mujer
y una esposa que no ha dado
jamés el menor disgusto
a su esposo infortunado.

La vision de la ciudad se une, casi siempre, en la obra, a la pre-
sencia de los que administran justicia. Y esa visién es en general pe-
yorativa, negativa. Lo ciudadano, como lugar de residencia de la auto-
ridad y de la justicia, ya tiene, por ese solo hecho, un cariz desagra-
dable para el hombre de campo. La ciudad es el mundo desconocido, el
lugar donde se puede ser estafado, robado, engafiado, atrapado en un
engranaje de donde uno puede salir pobre o preso.

Si se mira despacio, se verd que todas las referencias a la justicia
humana —sobre todo la estatuida con sus formas y vias legales— apa-
recen en la obra como devaluadas, como disminuidas. Los jueces, los
oidores, la policia, los carceleros, los fiscales. Todos seres de alguna ma-
nera vistos negativamente o con evidente actitud despreciativa.

La desconfianza que ya Hildalgo habia expresado frente a las in-
justicias frecuentes con los pobres, aqui se patentiza de modo menos
directo pero tal vez més real. Cuando el rastreador se hace pasar por
alcalde del partido para poder interrogar a Luis, Anselmo cambia su
tono, y hasta su recatada modestia por una confianzuda agresividad
notablemente destacada, si la comparamos con su forma normal de ex-
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presarse. 1ia asuncién de la justicia supone, entonces, este cambio hacia
lo hispido y desagradable. Veamos el texto:

3903 Al jnstante el sanjuanine
la engafiifa penetrd
y dijo: —Dejemeld,
mi teniente, al asesino;
¥o voy a espulgérselo—.
Anselmo era viejo asiao
por las prendas que lucia;

3910 1y, desde que no venia
vestido como scldao,
luego dijo: “Aqui es la mia”,

Fingiéndose, pues, ser alecalde
del partido, y de improviso
gerio le dijo al Mellizo:
—Che, gauechén, aqui es de balde
el que te haghs el petiso;
porque desde ayer sabemos
que vos mataste a Machao;
86lo el porqué has reservaoc:
y saber también queremos
a quién més has dijuntiaoc.
E1 Mellizo
—iC6mo es eso!... Digamé,
por mis alealde que sea:
ipor qué me gruiie y tutea?
jaeaso es porque me ve'
gprisionao con maneat
Anselmo
—Es porque asi mereeés
de justicia ser tratao
por maleve consumao;
ansi, no te refobés
y aguantd, gaucho mal criao.
A Luis se le conocia

que la célera lo ahugaba
cuando Anselmo lo miraba,
pues de rabia se mordia
y a dos manos se rascaba,
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Al ver eso el sanjuanino,
volvié a decirle taimoso:
3940 —Yo soy alealde cargoso;
regspondé, pronto, asesino,
y no te hagés el sarnoso.
Habl4, pues, que no tenés
ni frenillo ni mordaza,
ni yo he de tener cachaza;
¥ si no me respondés,
ya verds lo que te pasa.

Esta visién de la justicia se acentia —mnegativamente— c¢uando
presenciamos quiénes interrogan, ya en Buenos Aires, al reo. El capi-
tulo XXIV da una imagen de esa justieia, que confirma lo arriba se-
fialado. Y ya se verad que la tendencia peyorativa aumenta ahora en la
ciudad. El alealde que toma declaraciones 8 Luis en el Cabildo, era
un judio:

5172 Ese alcalde era un marrano
Nlamado don Judas Meirelos,
y a un don Tomés Biete-pelos
tenia por esecribano:
viejo diablén y vaquiano
para eso de escarmenar,
¥ para hacerlo enredar
en las cuartas a cualguiera,
que a Siete-pelos ereyera
que lo podia engafiar.

Si bien se mira, aqui aparecen los primeros personajes con nom-
bres simbdlicamente despectivos; en el caso del alealde la nota satiriea
levemente anti-semita estd presente. En el eseribano ésta se funda sobre
el capaz de buscarle siete pelos en la leche a alguien.

Pero eso no es lo Gnico. Ya en la careel aparecen otros nombres
de este tipo. El alcalde-careelero:

5461 De ahi el aleaide mayor
con su fachs pobretona,
acompaiié a dofia Estrella
hasta el coche, donde aquélla
le dio una onza narigona.
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E1 alealde, nos enteramos después, se llamaba Silvestre Lobatén (v.
5780) : Silvestre, por ordinario; Lobatén, por deseoso de dinero. Esta
hambriento de bienes eomo loho de campo. Tanto, que se roba parte de
lo que los presos consiguen en la limosna semanal y lo usa en vestirse.
Asi leemos:

5788 ... recogié (Luis)
tanta plata, de la cual
la mitd se bolsiquid
el alcaide, porque luego
esa paseun Pelechd
¥y muy currucatamente
anduvo de levitén.

Alvierto gue don Silvestre

era un viejo socarrén
como que fue presidiario
sus seis afios de un tirdn;
decian que solamente

5800 por la amorosa razém,
de que en tres afios només
cuatro veces se ecasd
con diferentes mujeres,
y de ninguna enviudé...
iHéganse cargo, qué peine
seria el tal Lobatén!

Hasta la figura de uno de los guardas aparece von notas de ton-
teria, que recuerdan ciertos momentos de una novela picaresca. Leamos
la pintura en que se describe detalladamente un personaje: Cruz Mas
ramon :

de un soldao que parecia ..
5820 por lo grande un fantasmén
matasiete, pero en suma
era tddo un bonachén
maturrango, veterano
hablantin v preguntén
tan sumamente curioso,
que, al istante que sali6
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del presidio, ya al Mellizo
el soldac se le aparif;

y sin andar con rodeos
lueguito le pregunts,

Notas coémicas relacionadas eon esos personajes; por ejemplo, va
a verlo a don Silvestre e] seminarista Angel, con una orden favorecien-
do a Luis que estd en prision: Don Silvestre, algo tembleque, / los an-
tinjos se plants. ..

Don Silvestre recibe también una encomienda para el reo, y la re-
visa comprobando que hay en ella dos onzas de oro. Luis se hace el
generoso ¥ lo obliga a reeibir una de ellas. La verdad es que don Sil-
vestre Lobatén la deseaba y para no recibirla en la mano, abre su bol-
sillo (v. 6210-21).

Una tipiea novela de folletin es la que eonstituye la estada de
Liuis en el céircel y su huida posterior, asesinando al soldado que lo
vigila e hiriendo gravemente al chanchero (e, XL, X[LI, XLIT ¥y
XLIIT). Estos cuatro cantos mechados aqui v all4 de instantes cbémi-
cos y dramaiticos representan el mejor antecedente de lo que seran las
novelas de Eduarde Gutiérrez, con la simpleza de caracteres, la violen-
eia folletinesea, la rapidez de la aceibn y las notas de suspenso y co-
media.

A través de todo el largo pasaje de la estada y huida de la carcel
del asesino Luis, aparecen nombres simbélicos: Judas Meirelos, Silves-
tre Lobatén, Toméas Siete Pelos, Cirile Tinajén, Cruz Masramén. Pero
ademés de los nombres, aparecen muchas de las debilidades humanas
pintadas eon notas de velada o directa ironia, algo primitiva a veers.
Modclo de escena molieresca, aquslla en la que don Silvestre Lobatén no
quiere recibir la onza de oro que le ofrece Luis. O la sal gruesa de la
deseripeion de eémo bebia vy comia Masramén, llena aqui v alla de las
notas méas elementales; Masramdn estd va punteado (nbtese eomo esto
solamente podria ya divertir a un ptblico de bajisimo nivel cultural) :

6833 porque era las doce en punto
y yo en chaucha Masramén
iba escupiendo unas babas,
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a maners de almidén,

y echindoselas encima

é1 mesmo, por distraceibn;

ansi es que, de cuando en cuando,
pegaba su trompezén.

O todo el pasaje en el cual comen juntos Masramén y Luis en la fonda
de don Cirilo Tinajén. O cuando el lego que le sacaba dinero al san-
tulén de don Cirilo descubre los dos muertos (c. 43). Los personajes
eémicos se muestran con seguridad, ¥ se entregan con notas positivas:

6845

6859

a la esquina del chanchero,
que era un viejo barrigén,
llamidose casualmente

don Cirile Tinajén.
Ademés, era achacoso

a causa de un burujén
que sufria en el encuentro,
desds un golpe que se dio
al eair en un albafial,
cierta noche que salié

de rezar una novena,
porque era muy santuldén,
un maturrango infeliz,
trajinista, bonachén,

medio sordo o sordo y medio;
pero un hombre tan collén
que de todo se asustaba.

Una ironia cargada de bondad asoma por todas partes en la obra,
v especialmente en estos euatro cantos donde el autor se rie v hace reir
al simple auditorio con numerosas notas humoristicas primarias pero

eficaces.

La muger

Esta visidn de lo gaucheseo como forma vivida en la juventud,
enclaustrada en el recuerdo nostélgieo de la libertad y la seguridad de
la estancia, podria explicar otra nota Ginica en la obra de Asecasubi: la



ASCASUBIE: SANTOS VEGA 107

importancia que la mujer, el amor y la vida familiar desplazan en el
libro. En ninguna otra manifestacién de esta poesia narrativa, la vida
del hombre asume pleno sentido sino es dentro del molde normal y cili-
do de la vida en familia. Y esto se debe sencillamente a que sus perso-
najes tienen la posibilidad de vivir esa parte de la existencia, que se
asume como bésica cuando las otras que le sirven de fundamento estin
aseguradas. Cuando el hombre ha podido organizar una existeneia re-
lativamente auténoma, eon su rancho y un nivel econémico minimo, la
vida hogarefia deviene una realidad.

Y es que D. Faustino y los suyos, Berdin y Azucena, conceden im-
portancia al amor v a la familia porque les estd permitido tenerla y vi-
vir en ella y por ella, La asumen naturalmente. Aseasubi no tiene por
gué llorar un bien perdido, desde el momento que le es posible gozar
del mismo sin demasiados problemas., Por otra parte, y aqui creo que
Borges logra acertar con su acostumbrada claridad, los hombres de
Ascasubi si estdn en lucha con el indio, afirman positivamente la exis-
tencia de un orden social que ven como justo, y eomo valicso. Soste-
nerlo, afirmarlo, defenderlo de las asechanzas de quienes desean des-
truirlo, y perseguir a sus enemigos (Luis) es cumplir obra justa y
apreciable.

La justicia, a pesar de sus equivocaciones, de sus formas desagra-
dables nacidas de un exceso de las funciones del Estado (como hemos
visto en la parte dedicada a la justicia), es sentida como valor positivo,
defendible, acatable y necesario para mantener esa forma de vida ele-
gida por todos para si v los demais.

Los payadores son vistos en una de las més frecuentes y agrada-
bles funciones: cantando décimas de amor (asi Vega a Juana Petrona,
vs. 283 segs.). Marido y mujer se aman, (vs. 287; 1174; 2649-64). Los
hombres manifiestan sin rubor el carifio que sienten por sus esposas:
1129 (elogio de Rufo).

1129 —Ah, china! Si es un encanto
para un deeir: Oiganlé!
Y tan humilde! Ya ve;
por eso la quierc fanto
dijo Tolosa y se fue.
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—8ali, ealandria, sall
—Juana dijo—; y te prevengo
que a tu carific me atengo
cuando te ausentis de mi,

y de pena volvés rengo.

O se enamoran eomo todog: 2478 ((Fenaro se enamora de una nifia
erlada por D. Estrella).

2478 a quejarsele empezd
a una tal Isabelita,
que alli en la estancia se erib
al cargo de dofia Estrells,
que en cuidarla se esmeré.

Quince afios no mas tendria

la moeita a la sazén,
siendo un dije en esa edd
de hermosura y de primor,
a extremos que Don Faustino,
por tan linda, le afiadié
al nombre de Isabelita
el de Azucena; y basté

2499 Pues, amigo, de esa perla
Genaro se aficioné,
¥y halldndola por fortuna
blandita de corazén,
hiego que de su carific
perfeuto se asigurd,
una mafiana Genaro
ciego de amor se estrells
¥ a la sefiora ¥ su esposo
la muchacha les pidié.

Las mujeres aman a sus esposos (217-18) y son queridas porgue
representan el tipo de la dama de aleurnia, rica y generosa:

393 Con ¢l vivia su esposa,
siendo el adorno del pago,
dofia Estrella, la portefia
més donosa y de mas garbo,
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que en esos tiempos pisaba
en el suelo americano;
dama la méas respetuosa

y apreciable por su agrado,
con que alli favorecia

a todo el género humano.

Las despedidas en momentos de peligro, de los esposos, son doloro-
sas y revelan carifio auténtico: 2864-68; o el marido tiene gestos de ter-
nura con su esposa: fines canto XXIX, versos 4474-4531; los recién
casados se aman con toda el alma: versos 1174-77; la mujer comprende
y sobrelleva tiernamente los momentos de mal humor del marido: 8780-
90; y ella (Azucena) ni en broma acepta de parte del marido la chusea-
da que lo va a dejar porque no son ricos: 8941 y siguientes; o se
ofende por esos chistes: 9190 y siguientes; la vida familiar es basica:
alegria por el nacimiento de un hijo: canto V; la mujer va a las di-
versiones con el marido: canto XI, y se expresa con absoluta libertad:
verso 1114 y siguientes.

Después del peligro, la mujer recibe amorosamente al marido (5708-
36) y luego abraza a su sobrino, también con afeeto. El amor filial
de Manuel, que piensa en su madre (c. XLiVI); el rasgo de ternura de
Berddn, que teme asustar a su mujer si le da la noticia de haberlo en-
contrado a Manuel (5695-5706).

Se trata de una tipica sociedad burguesa que piensa que el recién
casado necesita casa y bienes para vivir: después de casados Berdan y
Azucena, D. Faustino les regala legua y media de campo; D. Estrella,
ciento cincuenta animales (e. XIX).

La estancia se ve como el lugar perfecto, donde todo es posible:
una vida tranquila, sin apremios econémicos, protegidos por una orde-
nacién patriarecal:

877 Alli, donde la riqueza,
y la amistd y el amor
hizo dichosos a tantos
que don Faustino estimé;
y alli donde la fortuna
recompensaba el sudor
del pobre que trabajaba
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con buena eomportacitn;
pues don Faustino tenia

la excelente condicién,

que al conocerle a cualquiera
una buena inclinacién

v un rigular proceder,

le franquiaba el corazén,

sin méis interés ningumo

que el gusto de hacer favor.

Sintesis

En el siglo de la narrativa, cuando la novela comenzaba va ¢l lar-
go proeeso que desembocearia en nuestros dias, enando ha absorbido casi
todos los géneros, Aseasubi publicaba una obra en verso condenada
de antemano a la sonrisa jovial, o a la diversién de los amigos. Pero
gque no podia interesar al ptblieco culto que exigia un nivel distinto de
calidad poética y una narrativa en prosa estructurada dentro de los
moldes que los libros franceses habian dado a eonocer (desde Balzac a
los Goneourt), La obra de Aseasubi estaba condenada a ser un intento
sin eontinuadores, y sin éxito. Asi ha quedado. Pero no es desatinado
seflalar que ella inieia una forma de narrativa que permitird a Gutié-
rrez los primeros éxitos de una novelistica folletinesea.

La obra de Ascasubi prefigura algunos de los camines argumen-
tales que seguird Herndndez, y, sobre todo, Gutiérrez. Obra personal,
hecha para si més que para los demds, sélo podia salvarse a través de
una gran creacién, que entregaba la visién del mundo de su autor. Es-
ta era pobrisima; asi resulté la obra narrativa en verso més extensa
eserita en la Argentina. Pero solamente resta hoy ecomo un enorme y
desaforado intento. Tal vez un novelista contemporineo podria apren-
der mucho de los errores cometidos por este montevideano de adopeién.
Porque son los errores naeidos de la ineapacidad ereadora de quien
no podia eontemplar el mundo a través de la sintesis simbélica que es
la creacién; y ereyé que bastaba la mimesis, la pura enumeracién de
esa realidad para recrearla artisticamente. Porque lo gue empobrece
esa vision es la falta de misterio, de profundidad, de fervor. Ascasubi
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rememors para si un econjunto de imigenes juveniles como forma de
huida hacia el pasado. Y lo que méas le atraia de ese pasado eran las
formas de manifestacién hablada de aquel mundo lejano y nostilgica-
mente recordado.

Por otra parte, Ascasubi da la visién burguesa de aquella existen-
cia. Es lo gaucheseo contemplado desde el otro lado de la cerca, desde el
refugio seguro de la estancia. Si bien se¢ mira, mientras toda la res-
tante poesia gauchesea (desde Hidalgo a Hernindez) parte de la situa-
cién cambiante e insegura de una existencia errante, Aseasubi nos pinta
esa vida desde el otro lado, desde el lado de quien deseaba enquistarse
en la tierra y poblarla y vivir aferrado a ella. Ascasubi da las formas
de vida de la estancia, mis que las del gaucho. Estos hombres son gran-
jeros o estancieros, no peones gauchos. Tienen tierras y quieren vivir en
ellas asentados en total seguridad. No es la existencia gozosa del tipo
movedizo y errante que huye de la ley o vive en una parte de ese mar
inmenso una vida solitaria e ilegal. La otra posibilidad era la explotada
por Lussich o Del Campo, en que el didlogo puro, la conversacién entre
dos que se encuentran a caballo y hablan de algo que les atrae, ocupa-
ba todo el espacio.

Lo burgués (y mo se vea aqui nada de peyorativo) es la afirma-
cion conciente —por parte de todos los protagonistas— de lo positivo
del trabajo. De la necesidad de cumplir con ciertas leyes escritas y acep-
tadas, de la blsqueda de una seguridad. En Hernindez es la imposi-
bilidad de esa vida por la imposibilidad de la justicia. En Hidalgo, los
reclamos de esa justicia para un sector desplazado. En Del Campo, otra
manifestacién de esa vida que quiere ser de una manera especifica,
desgrandndose en los goees de la amistad y el didlogo entretenido. Nin-
guno de los poetas gauchescos restantes nos ha pintado tan positiva-
mente la vida de la estancia. Porque aqui lo que realmente interesa es
el inmenso friso de todas las formas que componian esa vida: la estan-
cia, la vida del soldado, la de los ricos en la ciudad; la justicia en su
relacién con los grupos més pobres, los trabajos de la estancia, los jue-
gos, las diversiones, los momentos de ocio y los de peligro; las relacio-
nes ciudad-campo, con todos sus factores de inevitable choque entre dos
formas distintas de vida.



“ULYSSES” VS, “RAYUELA”
DOS ETAPAS EN LA ODISEA DEL SIGLO VEINTE

Lipia ARONNE DE AMESTOY

%, ..pretendia hacer de su libre una bola de cristal
donde el micro y el maerocosmo se unieran en una
vigién aniquilante”*,

El arte eon mayuscula siempre ha estado comprometido con la
causa del hombre —en sus frecuencias méas bajas como espejo, en lag
més altas como profecia— y curicsamente, en sus momentos mis IGdi-
cos y despreocupados, suele cobrar vivos relieves metafisicos. Asi es
como se enhebran en 'liacronia ininterrumpida los relatos més disimi.-
les urdidos por el hombre. El principe que se abre paso en el bosque
enmarafiado del euento de hadas, es Teseo devanando su madeja por
los meandros del laberinto, es Orfeo descendiendo al Hades, es Beowulf
hundiéndose en el pantano, y es el Hijo prédigo del Evangelio, y
también Odiseo y Telémaco y Leopold Bloom en las calles de Dublin,
para dar fin a un catélogo infinito. Ese trotamundos, ese caminante
infatigable, es el hombre, luchando con la naturaleza y eon el mal
—las fuerzas destructoras de fuera y de dentro— a fin de encontrarse
¥y encontrar, de despertar a su princesa dormida, de recobrar a su
amor, de hallar por fin su hogar, su padre, su origen —apodos dis-
tintos de la Verdad.

1 Junto Cortizar: Rayuele, Buenos Alres, Sudamericana, 1967, p. 41.
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UVlysses de James Joyee rompe los limites d= la literatura e
invade el eampo de la antropologia al proponer la f6érmula de la
Odisea de! hombre en el sigle XX, Como tantos otros genios Joyee
se adelanta a su tiempo. Sélo en la década més reciente hemos empe.
zado a reconocer a los Bloom gue deambulan por nuestras ciudades
laberinticas, quizd en nosotros mismos,

En este punto, otra vez demasiado temprano para que podamos
penetrarla, aparece Raywela, otra versién del Buscador del siglo XX,
Es odecir, asi la entendemos, como une mds. Es que decpués de un
golpe como Ulysses, al cual apenas hemos empezado a acostumbrarnos,
nos cuesta ereer que la literatura afin pueda depararnos otro(s) salto(s)
radicales. Sin embargo dchemos admitirlo: no se trata de una novela
més sino de una época y una literatura diferentes. De esta manera,
Rayuela se inseribe en la saga del eterno caminante, y esta vez no
eon el nombre de su protagonista sino con el de su autor? y quiza
también con el del lector.

Un paralelo a nivel temético entre el Ulysses de James Joyce
v Rayuela de Julio Cortazar puede iluminar los puntos de apoyo y
la diserepancia original entre los itinerarios de estos dos viajeros.

La vuxtaposicion de Ulysses y Royuela reitera una asociacién
espontdnea y frecuente (no por eso menos curiosa), que exige una
discusién previa al abordaje del paralelo, entre muchas razones, por-
que suscits una serie polémica en; Cuba hace algunos afios?®.

La rclacidn no es del todo casual pero tampoco me parece pura-
mente objetiva. Mi primera leetura de Reyuela fue subrayada por
la conviecién de que s6lo el Ulysses podia competir con ella en la
escala de mis preferencias literarias. También de tono netamente per-
sonal es el argumento de Roberto Fernidndez Retamar cuando en el

2 8 bien es cierto que cada personaje fieticio encubre a su creador, Bayuela re-
presenta un ensayo expreso de basqueda consciente por parte de su autor a través
de la creacién literaria. (Ver Rayucla, eap. 82).

3 LEzAMA LiMa Y OTtRO8: “Cinco Miradas sobre Cortdzar”; Bs. As., Editorial
Tiempo Contemporéneo, 1968,
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debate de! panel cubano confiesa que no se sintié menos impresionado
leyendo Rayuela que leyendo el Ulysses de Joyce. Es su fnico alega-
to irrefutzble, demasiado subjetivo para ser contundente,

Desde luego que existen analogias destacables entre estos dos cla-
slcos contemporaneos. En Rayuele confluyen ciertos rasgos de la no-
velistica de nuestro siglo de indiscutible raiz joyciana, factor que la
convierte en heredera de Ulysses, io que no significa que su deuda
con ella sea mayor que la de esta novela con la obra de Henry James,
por ejemplo, ni que Rayuela sea inferior al roman del autor irlaniés,
como insinfia José Lezama Lima en el mencionado debate. Rayuela
difiere francamente del Ulysses en fondo y forma, hechos en que
funda su originalidad y su autarquia. El Ulysses no tiene parangén
en la historia del género narrativo porque su aparicién importa un
cambio sustancial en la materia de la literatura y en los medios para
modelarla. Rayuele representa un giro de igual intensidad pero de
un tenor difersnte, Mis que reformer las téenicas o el contenido de
la mnovela se propone modificar su sentido y el del acto creador en
gi. Su propoésito no parece estar tanto en la obra como antes o después
de ella, No quiefce instaurar un nuevo tipo de personaje ni un nueve
método para reve'arlo, como Ulysses; apunta més bien a un lector
nuevo desde un eseritor también diferente.

Con frecuencia se explica el Ulysses como la contraparte sicols-
gica de la aventura de Odiseo. El tema del viaje imterior se repite en
Rayuela pero con hondas divergencias. Algo similar ocurre eon otros
temas y motivos: el exiie imperioso y voluntario; la alienacién y
la consiguicnie soledad; la basqueda del vo v la autorreclizacién; el
compromiso del artista ¥ del hombre con su pais y con su época; la
ereacién literaria; ¢l arte como medic humanc suprémo para :egistrar
una epifania o eaptacién in‘uitiva de la verdad; la reiteracibén eiclica
de los tiempos; el amor en diversas formas; viejas dicotomias como
ilusién v realidad, libertad y compromiso. Por otra parte. ambas
novelas entrafian una apreciacién del mundo, de la existencia, del
hombre, v una revalidacién de los valores humanos (aunque debemos



116 LIDIA A. DE AMESTOY RLM, 10 (1971}

notar que Joyce no cordena ni elogia, sino que se limita a afirmar
su mierocosmo con el ST que cierra el Ulysses).

Hay puntos de contacto a otros niveles. Por ejemplo, en la nueva
concepeién tempo-espacial; en la proyeccién simbélica de los hechos;
en el proiundo lirismo; en la preocupacién lingiiistica (tanio en el
plano dnventive como en el depuretivoe); en la consiguiente carga
simbélica ¥ poética de la prosa; en la multiplicidad de recursos téeni-
cos; en las parodias de estilos; en el trato nivelador de lo grave y
de lo eémico, de lo trascendental y lo insignificante; en e! desprecio
de la anéedota y los manidos planteos sicolbgicos; en e} humorismo;
en el erotismo espontineo; en la manifiesta intencién antinovelistiea;
en fin, en la proyeecién antropologica de la empresa.

De todos estos aspectos, la relacién tematica del wviaje interior
servird de base al andlisis comparativo de las dos novelas No se
trata, sin embargo, de una ecleccidén casual o eaprichosa, ya que todas
lag diferencias —incluyendo algunas de orden estilistico o aun téenico—
proceden de una diserepancia fundamental en el sentido que cada
autor ha dado al tema del viaje en su obra.

Asumir que el vigje tnferior y la busca del destino esencial del
hombre somponen el tema ecentral de Ulysses, por un lado eguivale
a limitar el campo de una obra que quiere reproducir la vida en
todas sus manifestaciones; pero por otro nos leva a trascender sus
metas al eiribuirle una aspiracién metafisica que no posee, una preocu-
pacién ontolégica que esconde la clave de Rayuela pero que Joyce
dejé delil:eradamente fuera de Ulysses. En charlas con Frank Budgen,
su amigo y eritico, el autor irlandés ingiste en la simplicidad de los
pensamientos explicitos o implieitos en sus obras. La dificuliad, expli-
ca, surge del material usado y de la forma, Fsta y la personalidad
de Bloom absorben todo su interés y su esfuerzo durante la compo-
gicibn de Ulysses®. De ahi que lo que ocupa la mente de sus perso-

* FrANCKE BUDGEN: “James Joyce and the Making of Ulysses”;: Bloomington,
U. 8. A, Indiana University Press, 1960.
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najes (aun de Stephen, ¢l intelectual) no presente la oseuridad de
los planteos misticos-filos6ficos de Oliveira.

El vioje interior se da en Ulysses como otro aspecto de] vivir
cotidiano; no constituye un tema central ni eomunica su tono a la
novela. Lia aventura de Bloom es de indole sicosomatiea, y el acento,
si existe, recae sobre lo fisiolégico en todo caso. Joyce da la prueba
mAis concluyente al verificar un paralelo econ el ciclo vegetativo huma-
no en coutraposicién al paralelo homérico, y al proponer su Ulysses
como una épice del euerpo. Bl organismo de Bloom se mueve a lo
largo de un dia en continua interaccién con el vaivén de su mente,
v la téenica narrativa sugiere, en cada capitulo, una de sus funciones.

Como Odiseo, Leopold Bloom es un viajero, Hs el Ulises del siglo
XX -—el Judio Errante, el solitario, ¢l apatrida, el marido alejado de
su esposa. el padre sin su hijo— un caminante del mundo (Dublin)
v de su propio cuerpo y mente, en la medida en que todos lo somos,
El triunfo de Joyce fue precisamente erear un hombre cotidiano, Por
qué a imagen de Odiseo? Porque Ulises, nos recuerda Joyee, es el
inico personaje multifacético (realmente tridimensional), de la Literatu.
ra, €l Gmeo que aparece en todas sus posibles relaciones y eircuns-
tancias: es hijo, padre, esposo, amante, amigo, soldado, héroe, creador.
Eg decir, Bloom es Ulises para Joyce porque como a Odiseo v a una
eseultura (para usar las palabras de Rodin) podemos conocerlo desde
todos los dngulos posibles 5. En definitiva, mis por una razdn estética
que por «n condicién de peregrino en el mundo. El viaje es inevitable
porque ‘es inherente a la condicidn humana, pero no anhela la signi-
ficacién dJel movimiento espiritual deliberado de Oliveira.

La proyeccién interior dei Ulysses es ademés una necesidad téeni-
ca impuesta por el descubrimiento de la psigue en su triple funeién
de registro, almacén y transformador de la realidad exterior Joyce
no podia lograr un personaje completo a menos de mostirarlo también
desde adentro, en esa <dimensién cuyas leyes pueden permitir a un
hombre sentado en un bar de Dublin, deambular simultdneamente por

& FrRANK BUDGEN: op. cit.,, ps. 16-17.
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Medio Orlente cincuenta afios atrds. Es importante destacar sin em-
bargo que Joyce, al contrario de Proust —ese otro viajero— no se
propone mirar hacia el pasado a fin de rescatar sus fiestas y derrotas.
Hold to the now, the here, through which all future plunges to the
past, dics Stephen® Con inquietud positivista més que romantica,
Joyce quiere aprehender el presente (los fenémenos de la pereepcién,
el pensamiento, la asociacidn, el recuerdo, en su proceso mismo), pues
ese momento de la mente —el aqui-ahora— contiene todos los tiem-
pos y lugares de la vida del personaje, y permite al escritor recrear
cincuenta afios de vida en s6lo dieciocho horas de un dia ordinario
sin afectar el enfoque realista. En una hora de] tiempo siquico puede
“caber un dia o cincuenta afios del tiempo cromnolégico. Luego, el cam-
bio en el trato del tiempo en la literatura contemporanea no resulta
de un mero capricho téenico. Al situar la aceién dentro de la mente
Jde uno ¢ mas personajes se la somete inevitablemente a su propio
ritmo, y se hace posible el cuarto de hora de un minuto. Mediante
técnicas especiales, Joyee logra aislar y fijar un presente de dieciocho
horas en Dublin, que contiene en si otros tiempos y otros espacios:
v lo cumple aislando y fijando cada instante de esas dieciocho horas.
En consecuencia, aunque Ulysses se desarrolla econ minuciosa preei-
sibn cronolégica, no puede ser leido como secueneia temporal! sino como
una magistral superposicién y yuxtaposicibn de percepciones capta-
bles poéticamente. Hste es también el caso de Rewuela, que alterna
la cadencia sicolégica con el pulso del reloj; pero Cortdzar maneja
otra nocién de tiempo distinta de estas dos, a cuya comprensién puede
quizd ayudar la idea de duracién de Henri Bergson con todos sus
corolarios y que no cabe transeribir agui?

El viaje de Bloom por su Hoy y su Ayer es una suerte de
vuelta al dia en ochenta mundos, pero en ochenta muredos cotidianos.
Virtualmente, nada importante sucede ese 16 de junio de 1904 en
Dublin; cs un dia ecomo todos, que quiere deecir es todos los dias.

¢ JaMEs JOYCE: Ulysses, New York, Random Houge Tne., p. 184,
7 HENRI BERGS8ON: Ensayo Sobre los Datos Inmediatos de la Conciencla. Madrid,
Ed. Francisco Beltran, 1925; eap. T1.
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En otras palabras, no ocurre nada porque ocurre todo: ocurre lo que
Hamamos vide durie, nada mis y nada menos, Hay un funeral y
un nacimiento; actos de caridad y de traieién; amor, desprecio y
odio; lucidez y borrachera; seduecién y adulterio; una discusién sobre
politica; una teoria sobre Hamlet; un articulo sobre la fiebre aftosa;
v hasta guerra y revolueién en el recuerdo. A esto se suman las
actividades domésticas del hombre: comer, dormir, bafiarse, vestirse
vy desvestirse, rodar por la eiudad, leer un diario, mirar vidrieras,
cantar, bromear, comprar un :bro, detenerse a charlar eon un amigo
en la calle.

Ingredientes de esta naturaleza componen Rayuele. Cortdzar tam.-
poeo desprecia lo cotidiano, pero por causas diferentes, A Joyee lo
mueve un interés naturalista y una urgencia de proyectar a su per-
sonaje uuiversalmente. Junta todos los pedacitos de que esti hecha
la exictencia a fin de crear un miecrocosmos; retrata los gestos mas
intimos ¢ insignificantes de los hombres para individualizar a sus
personajes. Joyee plensa que se puede eonocer mejor a un hombre por
la forma ¢n que hace el nudo de su corbata que por su eomportamiento
en el frevte de batalla. Es porque en situaciones de emergencia, ten-
demos a sctuar como los xlemés, oxpliea, en tanto gue nuestra per-
sonalidad rige los detalles més menudos de nuestra vida, Cortézar,
por su parte, cultiva lo frivolo con lo sublime, porgue ha aprendido
que los chispazos que le permiten percibir su realidad de un sole v
brevisimo golpe pueden producirse igualmente en momentos excep.
cionales vy en la experiencia mis simple y anodina. Entendemos: Joyce
elige lo cotidiano por universal y diferenciador a la vez; Cortizar no
elige, simplemente acepta tedo, lo eotidiano incluido, como probable
trampo.iv. hacia la realizacién de] hombre como tal.

En conclusién, podemos considerar a Ulyssés como un visje por
la vida, serio pero desapasionado, nunca critico, una suerte de viaje
de reconceimiento. Bloom-Joyee adopta fremnte a la vida una actitud
de humano escepticismo, a veces de sincera condolencia, pero su tono
dominante es humoristico. Alguien ha comparado el Ulysszs a las
viejas ba'adas, que cuentan sueesos trigicos con una melodia alegre
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y contagiosa. Esta nota contribuye a que el viaje sea ademas de
placer. Los accidentes del camine nunea malogran el humor refres-
eante, espontineo, a menudo infantil, que fluye de incongruencia,
hipérboles, palabras insélitas, juegos verbales y fonéticos, mimica. La
obra resulta fundamentalmente cémica como la guiso el autor. No
podemos deeir tanto de Rayuels, enyo humor se vuelve instrumento
de denuncia, escape involuntaric para la mente demasiado ificida de
Oliveira. En sus mejores momentos no logra borrar el sabor de la
angustid con la careajada, y cuando ésta pasa, ain nos gqueda el
Ladritlo negro en la boca del estémago.

Lios itinerarios de Bloom y Oliveira estdn en franca divergencia,
como sus rasgos caracteroldgicos, Bloom es un hombre préctico, afee-
tuoso, débil de eardeter, y Joyee elogia en & la madurez, la honestidad,
la prudencia, el humanitarismo, precisamente las virtudes burguesas
de que quiere liberarse Oliveira. El perfil de Stephen Dedalus, per-
sonaje plano, artista y vocero del autor en la novela, ofrece un para-
lelo més consistente con Oliveira. Stephen encarna al artista nato,
sutil, egocéntrico, hipersensible, como Horaclo; pero es ademés duefio
de la pedanteria tipiea del positivismo inteleetua] y cientificista de
nuestra ¢ra, ese vicio que Oliveira supera y condena gracias al con-
tacto con Paris-Babylone.

Al final del Retrato del Artista Adolescente, obra que precede
al Ulysses, Stephen reniega de hogar, patria y religién, entidades que
considera {rabas para su vocaeién. Su nuevo eredo es: Stlence, exile
and cunming, elave que evitard la muerte del artista8 A partir de
este instante eumple un trayeeto similar al de Oliveira: Dublin-Paris
v otra vez Dublin. En ambos casos el exilio es voluntario y el retorno
inevitable. Lia razoén dej destierro es también com@in. Los dos tienen
urgencia de liberar el lastre de la fradicién, ese pasado heredado y
ya hecho que los encierra automiticamente en un determinado con-
texto religioso-politico-soeial, Pero mientras Stephen lo rechaza para

5 JaAmEs JOYCE, 4 Portrait of the Artist as a Young Man, USA, Colonial Press
Inc., 1959, p. 247.
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evitar un eompromiso y una accién que lo distraen de su arte, Olivei-
ra lo rechaza por falso: la accién, diee Oliveira-Cortdzar, es traicidn
vestida de trabajo satisfactorio, de alegrias cotidianas, de conciencig
satisfecha, de deber cumplido ... La traicidn era como siempre la
renuncig al ceniro, la instalacién en lg periferic®. Ambos compren.-
den que 2 cariecter pasivo eorresponde una méxima libertad y dis-
ponibilidacd. De ahi que Stephen elija y Oliveira se resigne al papel
de outsider, de espectador Meido, En el alejamiento de Stephen, sin
embargo, hay méis arrogancia y resentimiento que auténtico repudio
de la accién. Stephen no admite un eontorno social que no reconoce
su superioridad. Su exilio representa evasién mas que libertad. Como
acierta a notar Budgen, Stephen proclama su libertad pero no es
libre. Una pauta la da el remordimiento que lo acosa toda su vida
por haberse negado a rezar por el alma de su madre cuando ella se¢
lo pidiera en su agonia: No, mother. Let me be and let ms live 9.
Como Oliveira ante la muerte de Rocamadour, Stephen se niega a
reiterar ¢! juego de los hombres comunes asumiendo el pethos de las
cirecunstancias, pero lo hace por no pérdeér una supuesta independen-
cig afectiva y religiosa que en realidad no ha econquistado interior-
mente, Su gesto engendra culpa porque noc se apoya en una convie-
cién real A Oliveira le tiemblan log labios, pero el dolor de Ia Maga
que €] rehiisa consolar no se convierts en un fantasma.

Desde luego que esta cuestibn de la libertad individual es bas-
tante sutil. Oliveira se nos adelanta para admitir que é1 tambén tiene
medio cuerpo metido en el molde; pero el saberlo le vale al menos
los brazos libres para abofetearse por el temblor de los labics, por
las Berthe Trépat.

Stephen no sblo ignora que es un ser parcelado; tampoco sabe
que su realidad puede estar més alli de sus seuddpodos irregulares
de intelectual puro. Bl pecado de Stephen es el pecado de Joyce,
victima a pesar suyo de] Cientificismo del siglo pasado v de la Tra-

¢ Jorio Corrizag, Eayuela, Bs. As, Editorial Sudamericana; jul. 1967.
® Fames Jover, Ulysses, p. 12,
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dieién Catélica de Irlanda. Bloom, Stephen, Joyce, son tres solitarios,
tres creadores, tres desterrados, pero en definitiva, son fres hijos
atados al hogar, a Dublin, a la tierra (la figura materna, tan domi.
nante en el matriarcado Cristiano-Catélico), por siempre sujetos a
su Itaca por un corddén umbiiical que no logran cortar. Joyee practi-
camente vive sus afios en el Continente, pero en rigor nunea abando-
na su isla ni es otra cosa que otro de sus Dubliners, Por el contrario,
Oliveira-Traveler-Cortizar estd simultaneamente del lado de acd y del
lado de alldé (frases que entrafian alge més que una a.usién a Buenos
Aires y a Paris, respectivamente); es tan argentino como franeés o
italiano —precisamente por ser argentino— y, ¢l tener un pie de cada
lado del Atldntieo le permite bucear por su Verdad tanto en el
Indico como en el Caribe, en sl mismo y en el universo. Al ignorar
de.iberadamente las fronteras mezquinas de patria, raza y credo, Oli.
veira-Cortézar e convierte en un auténtico cosmonauta en busca de
su esencia,

En suma, el viaje interior de Rayuela empieza donde termina
el de Ulysses, la Odisea diaria del hombre comfin. Las formas exte.
riores de la movela hen cambiade pero sus héroes siguen siendo los
avatares de Tristin, de Jane Eyre, de Lafcadio, de Leopold Bloom,
gente de la ealle, de la casa, de la aleoba, caracteres ', Bloom-Joyee
es un apatrida que pertenece al sistema; Dedalus-Joyee, un ciudadano
que reniega de sus deberes pero no de su eiudadania, Oliveira-Cortizar
encarna la tragedia de] hombre que se arranca veluntariamente de
la seguridad que ofrecen un trabajo, una patria, una fe, para asumir
la responsabilidad sin limites del hombre en tanto Ser, y en un sen.
tido més amplio, representa la rebelién contra un orden humano caduco,
el despertar del espiritu después de su larga hibernacién positivista.

El itinerario de Ulysses es un vaivén horizontal, hacia atris y
hacia adelante, en el que Pasado y Futuro, recuerdo y esperanza,
convergen para constituir el Presente Habitual del hombre: su aqui-
ahora, su dia, su vigilia ordinaria. El itinerario de Rayuela es verti-

# Jyuuio CORTAZAR, op. cif., p. 497.
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cal. la distancia oscura entre el lado de acid y e] lado de allad. Esta
direecidn explica por qué Paris es una enorme metifora en la novela.
La busqueda en Rayuela apunta hacia arriba y hacia abajo. hacia
Ia salida en lo alto de la carpa y hacia el hueco de] montacargas
para bajar al sétano; y pretende llegar mas alld del eirco (mundo
del juego gratuito, del ilusionismo, come la existencia en la Gran
Costumbre) y de la morgue (mundo de la nada, de la muerte, Hades,
Infierno). Busas por un lade el Infinito ¥y por el otro el Centro,
dos nombres para la misma certeza.

Ulysses v Rayuelae epitomizan dos etapas sucesivas de la Odisea
del siglo XX, Las voces del Cientificismo produjeron Ulysses —esa
mirada tendida al méximo sobre la realidad ordinaria del hombre.
Los silencios de la ciencia producen Rayuela— este buceo profundo
hasta nuestra realidad esencial. En Joyee la narrativa tiene su
voyewr mis genial e insuperable. Cortazar debe (v él sabe que su
época lo exige) ser voyaent. Lo intenta y lo logra. Cincuenta afios no
hubieran podido transeurrir en wvano.



UN MISTICO ARGENTINO: RICARDO MOLINARI

MaceDALENA DE LA TORRE

Hablar de Molinari, es hablar de un mistico argentino. Su poesia
nos trae pronto asociaciones con San Juan de la Cruz, influencia que
va ha sido comentada por los criticos.

Bl estatismo es la méas evidente cualidad del mistico. El estatismo
es la més evidente cualidad de la poesia de Molinari ya que es la
misma. desde ¢l comienzo hasta nuestros dias. S8élo hay “un trazo trans-
currido literalmente”, ecomo é1 mismo lo diee en el prélogo de su lti-
mo libro Un dia, el tiempo, las nubes?; pero hay ausencia total de
evolueidn, tanto en su modo de sentir como de decir.

Su modo de sentir es de un contemplative. Es la contemplacién
enemiga del movimiento, del eambio que nos materializa y que nos
lleva a ver la faz préetica e interesada de las eosas. Es que en Moli-
nari no hay un interés por llegar a una meta gloriosa, sino la ple.
nitud del que se siente logrado desde el primer momento; de alli mana
su humildad, su desinterés, su desasimiento del mundo; de alli su in-
terés por querer escapar de la ecivilizacién sensible. No es su senti-
miento un desprecio por el hombre, sino por lo que el hombre actual
hace y vive; sentimiento reflejado en simbolos que nos llevan a un
mundo reflexivo frente a los problemas vitales.

Molinari da un conoeimiento intuitive propio de todo eabal poeta,
traducido en una sintesis a veees dificil de intérpretar, impregnada de
hondo misterio; es por eso que su poesia es de eardeter afectivo e in-

! RicArpo MovriNari: Un dia, ¢l tiempo, las nubes. Buenos Aires, Sur, 1964.
Las citas siguientes de esta obra ecorresponderin a la misma edicién.
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teleetual a la vez, tanto que por momentos se confunde eon la me-
ditacién.

En més de una poesia encontramos eomo un proeceso diseursivo de
descubrimiento de la verdad, lo que conduce a un verdadero senti-
miento de admiraeién manifestada en toda su obra.

Su poesia nace indudablemente de una meditacién religiosa pro-
fundsa, pero que no trasluee dogma alguno; parece despojarse de toda
norma ante la vision directa del Ser, aungue en més de una opor-
tunidad nos manifiesta su sentir de catélico genuino.

Respetaremos para analizar su temditica ia seleccién de poemas
realizada por el mismo poeta en su @ltimo libro: Un dia, el tempo, las
nubes.

Desde la primer poesia apreciamos una ingenuidad creadora que
se va convirtiendo poeo a poco en conciencia de profundidad filosé-
fica. Pero en él la poesia no es un eonocimiento para saber, como lo
eonsideraba Rimbaud, sino para hacer su ecanto, ¥ es una experien-
cia de la propia substancia espiritual del alma ante la dura existeneia
en medio de la desbordante belleza del universo expresado a través
de simbolos elésicos v eristianos, Tal apreeciamos su concepto sobre la
poesia en “El pez y la manzana”. En este poema, como en otros, es la
superabundancia de sentido lo que le da eierta oseuridad. El pez, sabe-
mos que es en la liturgia cristiana simbolo de Cristo, de Dios hecho
hombre, de la Sabiduria Divina encarnada en lo humano; y la manzana
es simbolo de la sabiduria mundana, la eiencia del bien y del mal.
Asi, el titulo de este poema dirfa ya lo que la poesia es para Moli-
nari: trasunto de la verdad contemplada en su total aspeeto, tanto
espiritual como material. El poeta nos da en sus poemas un sentir de
la fusién de estos elementos.

“Deseo la rueda obscura
del laurel para mirarte
alta y sujeta”.

Desde la primera estrofa proelama la excelsitud de la tarea poé-
tica, que per su altura se torna oscura e invariable, eomo la perfec-
cién misma, euyo simbolo es el eireulo (la rueda).
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e . Oeiosa
pluma la que te distrae”

Ya dijo B. Spranger: Quien vive infensamente no escribe poestas.
En esto se revela fuerza creadora de la nostalgie. La poesia sélo puede
brotar de la eontemplacidn, actitud que para los ojos de nuestro mun-
do es ocio.

“...de silencioso oido”

El poeta necesita soledad, ausencia de sonidos extrafios a su mun-
do espiritual. No es silencioso mundo, sino silencioso oido; el silencio -
brota d: mismo poeta, no del mundo que lo rodea, pues este puede
estar en pleno bullicioc y el poeta no querer escuchario; hay en el

poeta un silencio voluntario impuesto por su manera de sentir.

“y en desamparada atmdsfera”

Sélo el dolor vivido en soledad fecundiza la vida que trasunta un
poema.

“Para el que invita a su nuevo
mundo, ....eeiiienieniaiaas ”

El poeta, no eseribe para si. Eseribe para transmitir a los demés
ese mundo por él descubierto.

.+... & cantar su pena”

Molinari sabe que hay otros seres que han vivido situaciones se-
mejantes a las de él, y por eso pueden ingresar, desde ¢l mundo pro-
pio, a ese mundo del poeta, para cantar, con las palabras del poeta
la propia pena.

“Desnuda vas como el pino”

Entre los arboles es el pino el que por apuntar su copa en adngulo
al cielo puede estar mis eargado de simbolismo espiritual de todo lo
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gue se eleva, de todo lo que apunta haeia lo alto sin artificios, ya que
carece de flores,

“delfin que es un pulero héroe”

Es de tradieién eldsiea la amistad del hombre con los delfines,
a quienes se los considera “los perros del agua” porque tratan de
salvar a los niufragos impulsindolos haecia la costa y la poesia ver-
dadera impulsa haeia la pureza de sentimientos.

“misico atento en el aire”

Lia poesia siempre es misica, pero entiéndase bien, es mfisica no
sélo en cuanto a sonido y a ritmo. Lo que es para algunos poetas co-
mo Lautreamont, que no soportan el soecorro muy acentuado del rit-
mo y de la rima en la poesia porque la consideran fabrieacién y des-
leal empresa de seducecidn, vale también para la poesia de Molinari.
Mis de una vez notamos en sus poemas que la rima y el ritmo no
son muy evidentes, pero si estd dotada de masica en cuanto que lo
significado es inmanente a su forma como en el arte musical. Ademés
el poeta esti siempre en tensién; no deseansa en ese aprehender el
sentido total de las cosas, que flota para 8l constantementi.

“y en la desventura néutica”

El simbolismo del ser como una travesia por el mar de la vida,
es cldsico, y lo apreciamos, entre otres, en Esquilo y en Euripides.

“piedra o espumosa orilla”

Tan pronto el verso es canto de dolor de vivir como tan pronto
es eanto de amor y goee de vivir.

“punea amistad tiznada”

El verso no puede ser expresién de sentimientos bajos ni de apre-
ciaciones sueias.
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“y ni siguiera, zozobra
para el nific navegante”

E1 verso no debe quitar snsiego, sino que debe enriquecer la paz
de la vida espiritual del hombre que siendo nifio, comienza a vivirla.

“Quiérote igual que la reina
talada del ajedrez,

porque te solazan todos

sin privarte de la rosa;”

La poesia tiene la excelsitud, por eso es reina y el estar talada
la revela porque atrae sobre si la vista de todos y es méas evidente su
realeza femenina, superando de este modo, la humillacién que aporta
todo dolor, Muy por el eontrario, esa situacién es la que le da a la

reina, que simboliza la poesia, la inmortalidad inherente a su per-
feceién :

“cireulos te da el laurel”
La poesia descubre el ritmo de todos los mundos:

“psferas para que bailes
—(eseansada— con el cedro,
¥ luego, con el clavel”

La poesia descubre el ritmo de todos los mundos, pero no se agota
en ese deseubrir mundos; es por eso que estd pronta a bailar, estd
siempre deseansada. El poeta aprehende otros elementos objetivos de
la realidad para simbolizar con ellos la belleza, el valor afectivo de
la poesia, de la poesia que supera el sexo, va que ella no se priva de
la rosa, simbole de femineidad y baila eon el clavel, simbolo de lo va-
ronil, La poesia de Molinari llega a lo espiritual, a ese mundo su-
perior y misterioso, prro a través de la totalidad de los elementos ma~
teriales.



130 MAGDALENA DE LA TORRE RLM, 10 (1971)

TEMATICA

Partimos, siempre, para descubrir su temadtica, desde su mistieis-
mo, va que lo consideramos su ténica dominante, de la que brotan
eomo rayos de un eentro, los distintos motivos. El primero y bésico es
el de la soledad. Esta es una soledad doliente, impersonal; es la so-
ledad del asceta, del que se retira a su desierto para poder ver mejor.

“Quien no haya oido nunca al viento lamentarse
a4

en el hielo,

no sabe lo que es el recuerdo. Yo tengo los labios
hiimedos de mirar por una ventana.

El olvido debe ser igual a la pampa;”

(HosteTta de la rosa y del clavel, p. 20)

De esa soledad arranea su intimidad; aunque su poesia intimista
estd exenta de datos biograficos:

“El lamento de toda mi existencia lo que &
mi solo me interesa;”
(Hosterta de la rosa y del clavel, p. 20)

Estatismo, soledad, intimismo definen estado mistico, el que brota
de una fuente: el Amor, Si, el amor en Molinari es Amor con mayGscu-
la, ya que mana de la Suprema Fuente. Palabras reveladoras de este
sentimiento son las que componen el poima Libro de la paloma, De
ese amor a Dios, brota el amor a todos los seres humanos:

“yo te ruego que dejes entrar en tus
deleitosos valles

a lag almas que andan por el vacio oscuro
¥y cuyos cuerpos se consumen

hoy encima y debajo de la tierra”
(Libro de la paloma p. 49)

Esta presente, con frecuencia, el amor haciz la mujer. La mujer
es amada por Molinari con ternura v por momentos, con un amor del
méas alla del tiempo v del espacio. Es un amor insatisfecho hacia una
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amada que por momentos estd cerca y gque por momentos perteneece
al pasado. Es una mujer idealizada, trasunto humano de la Virgen
en cuanto a pureza:

“Pienso en ti, por primera

vez, apretado, solo,

como el agua”,

(Cuaderno de lo madrugada p. 47)

“No, no es el verte a diario lo que me seca
la lengua igual

que 2 un adolescente,

ni el hallarte como la luz de la mafiana,

lo que me inclina a busear tu mejilla”™,

(Cuaderno de la madrugada p. 48)

Vive el poeta el goce del recuerdo de un amor:

#...Donde nadie ha de quitarme
ya el perfume de una boca,”
(Oda a un instante del otofio, p. 51)

Hay un deseo de liberacién de todo lo mundano:

“Ya estoy harto de mar, de gente, de cielo;
de muerte, si Dios quiere”
(Nao D’Amore, p. 33)

Pero ese deceo no es nihilista, no nace de una actitud negativa,
sino de la superabundancia del ser que al rebasarlo todo, desprecia
este mundo porque desea ese otro mundo superior. Esta idea se co-
rrobora en una aetitud no rebelde, sino humilde, expresada en sus
palabras: st Dios quiere. Este deseo estd impregnado de la nostalgia
del paraiso perdido, nostalgia tan comtn en los santos:

“Pero yo estoy aqui con una nostalgia callada
Con un cielo que se cansa de mirar los pastos;
Con el vaecio que vuelve hacia si su dureza

que no sosiega.”
(El taberndeulo, p. 32)
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Es la humildad la que lo lleva a la eonfianza y al optimismo
sereno :

“Maifiana, cuando esté seremo, todo se ha de
volver tonto;”
(El taberndeulo, p. 33)

Lindante con esta coneepeidn del amor, eneontramos el motivo
de la muerte. Su visién es muy humana; la ve eomo amenaza cons-
tante:

“La muerte inmensa vela su suefio sin alborada”.
(Oda o la sangre, p. 55)

como sombra inherente al ser humano; de la que quisiera librarse:

“Quisiera estar desnudo, solo, alegre,

para quitarme la sombra de la muerte

como una enorme y desdichada nube destruida”
(Gda a la sangre, p. 54)

a veces la ve también como una liberacién:

“S8i pudiera olvidarme de que vivi, de los
hombres, de otro tiempo.”
(Oda al viento gque mece las hojas en el Sur, p. 56)

como fuerza superior a lo humano:

“...nadie arma sus deleites. ;Oh podrd
siempre y mfis el olvido

que el cuerpe y el amor que se ha querido”
(El suefio, p. 72)

como un triansito al més alla:

“y cazar detrds de la muerte las oscuras furias
las soberbias faces de la destruccién”.
(Oda del aire y de las tormentas, p. 74)
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impregnada de hondo misterio:

“...delante de mi soportan el aire, ay, y la
impenetrable altura de la muerte”.
(Oda del aire y de las tormentas, p. 83)

A veces el poeta se rebela ante ella:

“;Eternidad, inatil obediencia”.
(Oda del aire y de las tormentas, p. 73)

ve a la muerte en toda su dureza:

“;Oh muerte dura, rio espeso
Otro mundo te ve, si, sin volver el rostro”.
(Oda del aire y de las tormentas, p. 73)

No sorprende encontrar entre sus poemas alabanzas patrias. Es
hombre de sentimientos excelsos, y entre estos no podria estar ausente
el amor a la tierra que lo rodea:

“Cuando yo esté desaparecido y puro, oh Argentina,
nacién hermosa y soberana del Sur”.
(Oda al mes de noviembre junto al Eio de la Plata, p. 80)

También a este motivo lo eleva a una dimensién meditativa:

Oh rio, padre antiguo, que llegas al mar con
la frente velada por las mieblas y las flores”.
(0Oda al mes de noviembre junto al rio de la Plata, p. 80)

Identifica a la maturaleza patria eon Dios, no en una visién pan-
teista, no todas las cosas son Dios, sino que es Dios quien estd en to-
das las cosas:

“Y saldrin las aguas al mar que eres td,
Oh Dios mio”.
(Oda al mes de noviembre junto al rio de la Plata, p. 80)

El amor a la tierra, lo lleva al amor por su historia, enfocada
desde una visién teltirica, como se aprecia en Barranca Yaco y en La-
valle, en las paginas 113 y 87 de la antologia que estamos analizando.
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El otro motivo, muy evidente en Molinari, el tiempo, lo encon-
tramos como submotivo en todos los motivos ya tratades. Para Mo-
linari el tiempo no es el del calendario, sino eomo un transeurrir in-
conseiente.

Hemos considerado a Molinari como a un poeta mistico aunque
si entramos en profundidades, sabemos que hay diferencias entre los
coneeptos poete y mistico, El poeta se encamina hacia la palabra, mien-
tras el mistico, en su arrobamiento, se eneamina al silencio. Pero con
todo podriamos eonsiderar a Rieardo Molinari como a un mistico con
la necesidad de transmitir su experieneia, que por ser tal brota poé-
ticamente.

ASPECTO FORMAL:

Sabemos que cualquiera sea el valor que se le atribuya al acto
poétieco, queda como un aeto sometido a la necesidad de la forma, Y es
al analizar la forma con la cual Molinari nos transmite sus poemas,
que debemos partir de su ténica dominante, el misticismo.

Al brotar su poesia de esta actitud de constante contacto con
Dios, concebida, si, en las oscuridades del ser, se expresa econ un apa-
rente ilogismo que, ecomo ya dijimos, es sintesis eonceptual, es super-
abundancia de sentido. El poeta mistico se expresa a través de un
sistema de simbolos que significan mas que ellos mismos: aunque ellos
sean tomados de la naturaleza que rodea al poeta, se nos aparece el
lenguaje como un lenguaje profétieo, euyos jeroglificos no son a veces
muy dificiles de determinar, sélo sentimos llegar a ellos aproximada-
mente.

De alli que al analizar la poesia de Molinari se sienta un poco
lo que Menéndez v Pelayo sentia al analizar a San Juan de la Crua:
Juzgar tales arrobamientos no ya con el criterio retérico y mezquino
de los rebuscadores de dpices, sino con la admiracién respetuosa con
que analizamos una oda de Pindaro o de Horacio, parece irréverencia
y profanacion 2,

= MeNENDEZ Y PELAYO, Marcelino, De la poesia mistica, Marcos Sastre, Bs. Ai-
res, 1953.
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Mas, eomo la forma estd sustancialmente unida al sentidoe. ese sen-
tido esotérico en la poesia de Molinari es inseparable de su estructura
formal, Es natural gue cierta oscuridad subsiste en toda poesia verda-
dera, ya que estd en la estneia de lo poétice el sugerir. Mas, hay muchos
grados de oscuridades poéticas y <l de la poesia del mistico es el mayor.

La oscuridad deriva de ese reflejar la realidad eon suma libertad,
liberad que es propia también de la poesia moderna, dentro de la cual
eonsideramos a la poesia de Molinari. Sobre ella podemos deeir de cierta
guerra con ¢l lenguaje, de un separarse mas v mas la inteligencia de la
expresién, la inteligencia considerada en su funcionamiento racional
tratando de manifestar el sentimiento que va més alla de la razon, Es-
te enfoque moderno resulta una tarea méas ardua para el poeta, ya que
Juega un papel mucho méis fuerte la inspiracién porque la materia con
la que se cuenta para elaborar la poesia es mucho mdas indéeil, el voca-
bulario es més téenico y duro y las construcciones menos eonocidas.
Pero todo esto se supera cuando la inspiracién surge de un genuino
poeta. Algunas poesias de Molinari, se nos presentan un tanto pesadas,
pero al valorar en su totalidad su obra, ésta trasluee una genuina ins-
piracién.

Molinari, como los poetas modernos, no exige la correspondencia
fisica entre las dos esferas figurativas, la real v la evoeada. Se confor-
ma con una identidad en la emoecién que ellas suseitan, llamaréd iguales
a dos que le producen una reaccién idéntica, aunque se diferens
cien totalmente en cuanto a la forma:

“E] suefio baja inmenso

con la garganta shogada por las flores”
indeciso y deseoso

(E1 suefio, p 69)

Fn el primer momento parecen las palabras absurdas pero pronto
deseubrimos el scereto de su sentido. Abundan en Molinari los elemen-
tos de tipo visual, y entre éstos los preferidos son los del mundo vege-
tal, sobre todo las flores. Serd porque la diferencia entre éstas se acen-
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tha mas por los colores, que como sabemos poseen una significacién
simbdélica litGrgica y tradieional:

“Los 4ngeles andan por el espacio derramados;
unos llevan haces de trigo,
otros escogen amapolas rojas”

(Oda, p. 83)

En Molinari, a veces, el simbolo es tan oculto que sélo vagamente
podemos interpretarlo:

“Yo miro mis manos que la noche oscura
igual que un lago”
(Oda, p. 90)

En su ltimo libro, Un dia, el tiempo, las nubes —del que hemos
obtenido los ejemplos eitados— la seleecién realizada por ¢l poeta pa-
rece haber surgido entre los poemas mas inteligibles de su obra.

Por momentos sus poemas son una larga imagen continuada. jSe-
ra por eso que pocos son los lectores que interpretan a este gran poeta?
4 Sera porque la mayoria prefiere la imagen breve y sorprendente, més
propia de la poesia contemporanea? Si, creemos que hay mucho de
esto pero més atn, lo que sucede es que Molinari es antes mistico que
poeta. Para el poeta su alegria es realizar la inspiracién en la creacién
de una forma nueva, pero para el mistico, en el que el sentimiento
estd en plenitud, en unién, en reposo, su expresién sélo encucntra la
desolaeién al tener que hacer un esfuerzo para reencontrar las image-
nes en las formas tan variadas que acuden a su mente en el momento
de la elaboracién; de alli su aparente desprecio por la poesia.

Ricardo Molinari es uno de los exponentes de nuestra époea, ade-
mis de ser exponente de nuestra poesia mistica, de aquella poesia mis-
tica de la que Menéndez y Pelayo deeia: Ni creemos que moriria. ..
que siempre ha de tener por refugio algunas almas escondidas .

* MENENDEZ Y PELAYO, op. cit., p. 68.
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UN APASIONADO RIGOR: GIUSEPPINA FUMAGALLI

MAaRris ELENA CHIAPASCO

La obra de Giuseppina Fumagalli, estudiosa recientemente desapa-
recida, constituye un aporte a los valores de la cultura y su vida un
ejemplo de austera dedicacién a la causa de la verdad. Bien conocida
y valorada en los ambientes culturales de Europa y de los Estados Uni-
dos por su labor como leonardista, su obra merece una més vasta difu-
si6n entre el publico culto no especializado. En sus péginas el dato eru-
dito se vuelve accesible, pierde la frialdad de lo exclusivamente infor-
mativo, para adquirir un valor de comunicacién vital graeias a su prosa
agil, expresiva, a sus conclusiones fecundas.

Esta investigadora que dedicé gran parte de su vida al estudio
de la compleja personalidad de Leonardo da Vinei deja numerosos li-
bros y ensayos en los que analiza los diversos aspectos de la vida y
obra de ese genio del Renacimiento con un eriterio unitario, consciente
del peligro que implican los enfoques parciales. Es decir que al estudiar
cada uno de esos aspectos, nuestra autora los considera siempre en fun-
cién de un todo en el cual se integran y del cual toman sentido.

Hermosa leccién de coherencia y de honestidad que por su signifi-
cado rebasa los limites de un método de estudio y es vélida aun como
norma de vida.

Sé6lo teniendo en cuenta lo multiple y diverso de la obra leonar-
desca, las dificultades y lagunas que ofrecen sus manuseritos, podra lo-
grarse una idea de la gigantesca labor realizada por nuestra investiga-
dora. Convencida de la suprema unidad que rige el pensamiento de
Leonardo, ella emprende la dificil tarea de hallar en el mareméignum
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tumultuoso de esas paginas il filo conduttore che guidi in quel disordine
apparente ¢ mostri Uordine sostanziale !, aspirando a hacer revivir en
su autenticidad al hombre, al pensador, al artista, al cientifico. Aspec-
tos diversos que disociados pueden perder su verdadero significado y
que G.F. integra en una visién Gnica, con miras a no separar lo que
en el espiritu de Leonardo constituia una unidad, y a captar la ‘circula-
ridad’ perenne de su pensamiento. Fundindose en el documento de la
palabra de Leonardo desecha todo mito abstracto y tiende a dar de él
una imagen viva y verdadera.

Su labor como leonardista no sblo abarca el estudio prolijo y la
interpretacién profunda de los cédices leonardescos y, a través de ellos,
el conocimiento del hombre, de su pensamiento y de su época, sino tam-
bién de toda la bibliografia italiana y extranjera que versa scbre Leo-
nardo, especialmente de la que ha tenido mayor repercusién y ha gana-
do el consenso piblico, afirmando, negando o desvirtuando los rasgos de
la personalidad del artista. Es asi eomo con gran autoridad y con ente-
ra independencia de juicio, G.F. denuncia la insidia que se oculta en
ciertas clasificaciones y juicios por categorias los que, a pesar de ser
fruto de la investigacién seria y metddica, dan como resultado un Leo-
nardo falso y legendario.

En un agudo ensayo que presenta un panorama de la critica leo-
nardesca desde el romanticismo hasta nuestros dias, G.F. estudia los
efectos deformantes de cierta critica, aun de la més ilustre y sefiala
los subterfugios y omisiones a que se suele recurrir, consciente o incons-
cientemente, para fabricar un Leonardo a medida, en armonia econ de-
terminadas tendencias y esquemas mentales. Y asi el positivismo romén-
tico del Ochocientos crea un Leonardo positivista a oltranza e il mito
popolare d’un Leonardo signore —come per solitario miracolo— d’0gni
scienza 2,

Las distintas imédgenes que el decadentismo da de Leonardo, dice
ia Frumagalli, son producto del espiritu roméntico en sus variadas trans.

! G. FuMagaLLl. Il mondo lirico di Leonardo. (En: Leonardo omo sanza lettere.
Firenze. Sansoni. 1952. p. 1).

* G. FumacALLl, Leonardo teri e oggi. Primero de una serie de ensayos que da
titulo al libro. Pisa. Nistri-Lischi, 1959. p. 11.
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formaeiones. Este romanticismo tardio ya inventa la leyenda de un
Lieonardo malsano di cuore e di mente, ®, escéptico, carente de sentido
moral (Taine, Wolynski), ya una imagen estetizante de artista deca-
dente y refinado (W. Pater), ya funddndose en presuntas bases cien-
tificas, revela la anomalia bic-psiquica de Leonardo (Freud) presen-
tandolo como un invertito moralmente, un inibito agli affetti. Narciso
allo specchio, al di 1d dell’odio ¢ dell’'amore*; o bien, transportindolo a
un dmbito exclusivamente cerebral, da de Leonardo una imagen evapo-
rata d’umanitd che non sia iielligenza e Pintelligenza svuotate d’ogni
mmpegno veramente profondo ¢ soddisfatte solo di soddisfare sé stessa
(Valéry) 5, imagen de refinada elegancia, muy semejante a la de su
Monsieur Teste, y en Gltima instancia muy semejante a la del mismo
Valéry (acaso por esa tendencia comfin en los grandes a atraer lo que
es objeto de estudio a la érbita de su propio pensamiento, por esa nece-
sidad de representarse constantemente a si mismos).

Pero este breve euadro tiende sélo a fijar log puntos eseneiales del
panorama vasto y coherente presentado por G.F. (al que remitimos al
lector), la eual no se limita a destacar los vieios y carencias de cada
interpretacién sino que sefiala y exalta en ellas los aspectos positivos,
las intuiciones geniales.

En su ensayo muestra también la evolucién gradual que se ha ido
operando en el método de los estudios vineianos, el prevalecer de un
nuevo punto de vista surgido de la convergencia lenta y laboriosa de
blGsquedas aisladas tendientes a formar un clima favorable, a dar una
visibn més compleja y unitiva. Seflala ademds que se observa en los
estudiocsos una mayor agilidad de eriterios, en eomparaeién eon la uni-
lateralidad de los estudios anteriores.

Esto demuestra el profundo interés con que G.F. ha seguido el
movimiento de los estudios vineianos manteniendo contactos fecundos
con los investigadores de esas disciplinas.

‘Apasionado rigor’: tal es la férmula que proponemos para defi-
nir la personalidad de esta incansable estudiosa que a la aetivitud obje-

* Thid. p. 15.
+ Thid. p. 20.
* Thid. p. 23.
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tiva de la investigadora une un calido fervor humano, de modo que el
fruto de sus observaciones no queda en simple dato informativo sino
que es enriquecido por su participacién inteligente y llevado a conelu-
siones feeundas.

Ella misma al deseribir los dos modos de afrontar la materia de
de estudio nos hace ver en qué consiste su aetitud vital de estudiosa li-
bre de prejuicios, pura en sus intenciones:

“Ci sono due modi di studiare: 'uno che si propone a priori guanto in-
tende raggiungere, ¢ vede, naturalmente, ben delimitato il suo campo,
ben ovvio quel ehe gli converrd eliminare, ben opportuno quel che gl
converrd sistemare e mettere en evidenza entro la cornice della eultura
storica; & un lavoro programmato di costruzione e di classifica in cui lo
studiato & oggetto passivo e non soggetto.

L’altro modo —il pif raro— ¢ quello di chi non si propone uno seopo,
ma studia come avventurandosi in terre che ancora non conosee e lascia
che le cose gli s'impongano naturalmente, pago del meraviglioso contento
che il soggetto gli si componga dinanzi con naturalezza, come un va-
riato ma sempre unitaric paesaggio, e mantenga intatta la sna spon-
tanea vitalitd. Chi studia in tal modo, anche se conosce i risultati di chi
lo ha preceduto, non presuppone polemiche, non ha in animo dismante-
llare costruzioni fittizie, perché & l’avventura libera e amorosa della sua
mente intenta a scoprire e a rendere sempre pid profonda la conocscenza
totale del soggetto quel che glinteressa e Passorbe unicamente”®,

Lavventure libera e amorosa della sua mente: he aqui retratada la ae-
titnd eritica de G.F. Estas palabras nos dicen el perfecto desinterés y
la completa entrega que guian su quehacer v la fuerza creativa de éste,
gue no puede ajustarse a esquemas preconcebidos pues se va eonstru-
yendo con elementos vivos que se disponen libre y espontdneamente. Es-
te es sin duda el modo de trabajo que lleva a resultados positivos y fe-
cundos.

A través de este estudio riguroso y apasionado se revela un Leo-
nardo mis humanoe, més histérico, més vivo y verdadero que el de las
estereotipadas imdgenes divinizadas o disminuidas que han cireulado
por el mundo. La Fumagalli destaca especialmente uno de sus aspec-

¢ 3. Fomacarni, Leonardo ierl e oggt, ed. cit. p. 31-32,
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tos, importantisimo en si mismo y porque permite conocer mejor a Leo-
nardo como eientifico, como fildsofo, eomo artista: el del eseritor.
Nuestra autora ve en Leonardo a un gran escritor, a un clasico y
dedica todo un libro a su estudio: Leonardo omo sanza letiere titulo que,
como es notorio, es el mismo que Leonarde gustaba atribuirse con evi-
dente intencién polémica contra los “literatos” de oficio, atentos més a
la elegancia formal que a la sustancia de sus escritos. También la Fu-
magalli adopta este titulo eon intencién polémica para demostrar que
bajo la pretendida apariencia del omo sanza leltere se oculta la garra
del gran escritor y en su estudio apela a todos los recursos —de eultu-
ra higtérica, de filosofia, de captacién artistica— con el propdsito de
hacer dei mille rivolt della sua parola... un selo fiume7. Se aboca al
estudio de los manuscritos con plena libertad de espiritu, penetrando
en ¢l dédalo de las transeripeiones y facsimiles, deseubriendo su inde-
pendiente naturaleza de artista sensible, emotivo, de caprichoso estro,
gue da libre curso a su mundo interior sin pretender encerrarlo en los
limites de la 16gica, que deja errar sin pausa su avida curiosidad atraido
por mil intereses diversos. Sefiala la insistencia de ideas e imigenes que
retornan en forma casi obsesiva, revelando en él preferencias siempre
tendientes al mundo de los afectos y de la fantasia, hecho gue constitu-
ye para la investigadora, el dato unitario profundo de su vida meuntal.
La palabra de Leonardo, hermética por concentrada, es dificil de
desentrafiar para guien no posee las miltiples llaves de su pensamien-
to: aparece como relampago, rota por profundos silencios, con los ras-
gos del mensaje de un ordeulo. Una lectura superfieial puede desviar
(como le sucedié a muchos de sus intérpretes); es preciso una largo fa-
miliaridad con los textos, un estudio diligente, continuo, enamorado,
para iluminarla. Consagrada con amor a este estudio G.F. agota todos
los recursos antes de aventurar una hipdtesis o de llegar a una afirma-
¢ién categérica. Con cautelosa paciencia examina todos los aspectos que
pueden arrojar luz sobre el ohjeto de su estudio. Interroga cada pala-
bra en el verdadero significado que le atribuyé Lieonardo a menudo en
contraste con el uso actual. Para ello recurre al anilisis de todos los pa-

¥ Leonardo teri e oggi. Ed. eit. p. 34.
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s0s en que esa palabra es empleada por Leonardo para certificar la
acepeidn exacta gue €l ha querido darle y eludir las insidias lingiliisticas
gue aeechan aun a los mas expertos.

Damos dos ejemplos entre los muchos citados por nuestra autora.
Para aclarar el valor de la expresién matematiche dimostrazions en Leo-
nardo, después de analizar todos los péarrafos en que &l la emples, la
Fumagalli llega a esta conclusion:

“Insomma, col nome di matematico, probabilmente pell'uso corrente del
tempo e certo nel suo, & indicato lo seienziato di muovo indirizzo; e ma-
tematiche, o scienze matemnatiche, le sperimentali. Questi significati somo
per noi perduti ma dovettero durare nell'usc a lungo se Cartesio nel suo
Discours de la méthode parla di démonstrations mathématiques a proposito
del meccanismo funzionale del cuore.”®,

Lia oseuridad y el error se ingindan a veces en las interpretaciones
debido a los varios signifieados que Leonardo da a una misma palabra.
Bs el caso del vocablo anima, empleado a veces en la acepeién corrien-
te aun hoy para indicar el complejo psiquico, otras, por fin, para de-
signar el preuma de Galeno.

Una interpretacion superficial también puede atribuir a Leonardo
juicios errdneos o acusarlo de pensamiento confuso. Un ejemplo: al co-
mentar dos pasajes del Trattato della Pitture de Leonardo en los que
el mismo simil del espejo es usado con distinta intencién, observa la
estudiosa eémo el antor debe ser interpretado con prudencia, dado el
cardcter de apuntes de estos eseritos. En efecto, mientras en el primer
trozo ® afirma la necesidad del pintor de entender las cosas hasta asi-
milarlas en st mismo (o sea, que debe hacer como el espejo), en ¢l se-
gundo ** afirma 1a necesidad de que ¢l pintor tenga una conciencia eri-
tica {ragione) siempre alerts para eontrolar el impulso instintivo y tam-
bién los medios téenicos (o sea, que no debe hacer como el espejo). La
contradiecién aparente, origen de confusifn, se desvanece pues ante un
anilisis mas profunde y cuidadoso, fruto de un conceimiento cabal del
pensamiento de Leonardo.

? (. FuMacALLl, Leonardo icri ¢ oggi. Ed. cit. p. 209,
o Leonarde ome sanza lettere, Ed. cit, p. 248,
* Cfr. supra p. 249.
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G. F. sefiala también el peligro de ciertos métodos que tienden a se-
parar y clasificar lo que en Leonardo es unidad viviente y la dificultad
de delimitar con precisién las fuentes de su pensamiento, ya que su
espiritu acoge, eon plena libertad de eleccién, las doetrinas més dispa-
res, y con la misma libertad, rechaza, agrega, limita, transforma, segiin
le dicte su instinto y bone giudizio.

Es verdad que se manifiestan en el pensamiento de Leonardo con-
tactos evidentes con posiciones ideales diversas y aun opuestas; pero
no es facil determinar, por ejemplo, qué lo acerca a la corriente epicfi-
rea y més afn, qué lo aleja de ella o de 1a estoica. Y no es raro hallar
en él, aun habiendo sido decididamente adverso a la escoldstica, huellas
de aristotelismo o de tomismo, pero, jhasta qué punto? v, ten qué con-
sigte la incolmable diferencia? Esto ha desorientado a los estudiosos
acostumbrados a moverse en linea recta desde un punto de partida
hasta un punto de llegada y a no dejarse distraer por cuestiones ajenas
a lo que se han propuesto.

No olvidemos, advierte al respecto nuestra autora, que la tenden-
cia a acoger y armonizar mundos de pensamiento diverso caracterizd
su tiempo; los ejemplos mis notorios son Ficino, Valla y Pico, cuya
aspiracién fue intentar una obra que conciliara el platonismo con el
arigtotelismo. Y comenta:

“Questo sincretismo & importante soprattutto in quanto segna una posi-
zione di libertd mentale mai —credo— prima assunta eon tale procla-
mazione aperta e impegno”®,

y eompara a Leonardo por su libertad de juicio y por sus luminosas
intuiciones con los presocraticos; con Herdelito en su modo de pensar
ecomo filésofo y de ver como poeta la vida universal: un drama en pe-
renne devenir, en el cual fuerzas fisicas ideales y opuestas se atraen;
econ Empédoeles en su tendencia a liberar al mundo fenoménico del or-
den ético; con el atomista Leucipo en su concepto de que nada sucede
sin una causa y por obra de una necesidad; con Demberito por su von-

2 Leonuardo iert e oggi, ed. eit. p. 220.
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vieeidn de que al hombre le es dado conocer racionalmente sélo la reali-
dad fenoménica.

Hasta aqui nos hemos referido a la actividad cientifica de G.I, a
sus dotes de investigadora inteligente y equilibrada, a la honestidad
y novedad de su método. Pero esta actividad es sélo el punto de partida,
el fundamento que ha de sustentar sus geniales intuiciones. Es como
artista que G.F. penetra en forma profunda y certera en el mundo de
Ieonardo ¥y como tal, descubre el que es, para ella, el aspecto funda-
mental de su personalidad: Leonardo poeta, poeta de la palabra, de
de la ciencia, de la aceibén. Estudiando a Lieonardo pozta ella encuentra
el secreto de la unidad de su espiritu. Para lograrlo ha reeurrido a lo
més directo: la palabra misma de Leonardo estudiada en su contexto,
amada, meditada en sus intenciones y matices méis fugitivos.

En virtud de un meditado orden en la seleceién de los eseritos de
Leonardo y de un comentario iluminado e iluminante que establece ne-
xos entre log distintos fragmentos, G. F. guia al lector a captar la rigu-
rosa unidad de su pensamiento y a apreciar la belleza y lirismo de sus
paginas. Gracias al “apasionado rigor” de esta admirable erudita-artis-
ta el lector es llevado a apreciar ebmo la virtud liriea de Leonardo bro-
ta esponténea, inadvertida hasta cuando hace una simple observacién
o se plantea un problema ecientifico. Diee G.F.:

“La luce, la fiamma, Paria, Uacqua, le apparenze organiche di oggi e d'leri;
il moto, il tramutarsi perenne della vita egli insegue e anima della ge-
creta ansia dellinafferrabile la sua parola. Il vento: quanto lo ha sma-
to! le pagine son piene del suo soffio vitale e distruttore, E le nubi,
e il framutarsi dellacqua in esse, e il ricader sulla terra. Tutto & cireolo
di vita, che non & materia, & moto, & energia, & anima. Anima! che &%
Una virtG spirituale. Qui egli s’arresta, il muro d’ombra che & lignoto
lo arresta” *.

El estro poético de Leonardo se comunica a su comentadora v le die.
ta péginas inspiradas, en un estilo ora leve, incorpdreo, ora vigoroso,
ora agitado, tempestuoso, siguiendo el ritmo y el tono de los eseritos
comentados. Nace asi un perfodo abundante, un tanto laborioso, rico

2 Leonardo omo sanza lettere. Ed, eit. p. 7.
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en incisos v observaciones laterales que responde a la nceesidad de ex-
presar a un tiempo todas las reflexiones y los entusiasmos que le su-
giere el texto y de dar una visién unitaria, armoniosa y auténtica. Y el
lector se maravilla al ver que la hermética pagina leonardesca se abre
v muestra su riqueza concentrada, densa de significados insospechados
y sugestiébn poética.

La Fumagalli conoce el juego oculto y sutil de las influencias y re-
chazos que las ideas de otros pensadores de su tiempo ejercen en el pen-
samiento de Leonardo y para poder precisar la medida de estas influen-
cias coneentra su atencién en la palabra misma en busca de la justa
interpetacién, sin dejarse cegar por prejuicios o apasionamientos, sin
pretender ver lo que no estd escrito. En esto aventaja a otros inves-
tigadores de valia. Su familiaridad y dominio de los textos vincianos
le permite en algunos casos refutar las afirmaciones de colegas ilus-
tres.

Por ejemplo, es indudable la huella de la influencia neoplaténica
en el pensamiento de Leonardo; pero j;eémo obra sobre él y hasta qué
punto él, que es un positivista, puede considerarse un neoplaténico?

A través de los textos estudiados G.F. demuestra que puede ha-
blarse de un neoplatonismo dentro del plano estético-religioso, pero afir-
ma que esos textos de ningtin modo permiten hablar de un neoplato-
nisp o eientifico, tesis sostenida en cambio por un estudioso de la talla
de Eugenio Garin. Nuestra autora -afirma rotundamente que no hay
pruebas que autoricen tan ‘grave’ afirmacién y desaca, para aclarar
totalmente la cuestién, la opuesta actitud filoséfica de Leonardo con
respecto a Platén y los neoplaténicos:

“Unica vera per Platone & la conoscenza filosofica, mentre la conoscenza
empirica, fondata su fuggevoli apparenze, 8 pseudoconoscenza, Principio
opposto alle ripetute sentenze di Leonardo sulle vere scienze, e a pid
riprese non condannato da lui specificamente, ma implicitamente incluso
nella condanna contro le ‘bugiarde scienze mentali’, ossia contro l’astrat-
tismo” 5,

2 G, FuMAGALLL. Insidie allo studio di Leonardo. En: (Leonardo teri e 0ggi).
Ed. cit. p. 202.
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Esto no le impide observar eémo en Leonardo empirismo e idealismo
coexisten trabados en dramitico didlogo hsdciendo aparcecer extrafio y
contradietorio su lenguaje. De ahi que sus reflexiones cientificas estén
envueltas en un halo poético, de ahi su tendeneia a la fabulacion simbé-
liea hasta en su prosa cientifica. Su mente de estudiose observa la reali-
dad para investigar las leyes que rigen los fenémenos naturales; pero
a la vez su fantasia de poeta, arrebatada por la belleza o potencia de lo
observado, presta cédlida expresién a su pensamiento. Es el suyo un
pensar poético que asume la fuerza de un canto, Bien lo siente asi G.F.
v lo expresa en sus glosas, inspirados comentarios que revelan su fina
sensibilidad artistica y nos ayudan a captar la belleza de las arduas
péginas de Leonardo.

Transeribimos como ejemplo algunos parrafos de la definieién que
da Leonardo de la ‘fuerza’ (una de las eunatro accidentali potengie)
enunciada en breves frases separadas que se subsiguen con ritmo ur-
gente:

“Forza. non & altro che una virtd spirituale. ..
Tarditd la fa grande e more per libertd.

Vive per violenza e more per liberta.

Gran potenzia le di desiderio di morte.

Scaceia con furia cid che goppone a sua ruina.
Sempre vive con disagio di chi la tiene.

Da piccola con tarditd s’amplifica, e fassi d'una
orribile e maravigliosa potenzia” %,

G.F. ve en cada frase una estrofa concentrada y en el conjunto un
himno:

“Qgnuna & uwpa strofs in iscorcio, che racchiude un dramma ideale di
violenza, di dolore e di morte. Tutti i verbi all’attivo e al presente. Quel
correre saltando i nessi come ostacoli. Quel ripetersi dei verbi: more,
vive, oceide, vince. Non si dics questo un frammento ma un inne. Inno
alla forze, non per celebrarla attraverso le opere, ossia la fenomenalitd
esteriore, ma per teuntarne ’ardus essenza. Non per farne un’allegoria,
una personificazione retorica, ma per tentare di vivere un mistero...” .,

* LRONARDO DA VINCI, Codice Atlantico 302 v b de la Biblioteea Ambrosiana de
Milano, reproducido y publicado por la Accademia dei Lincei, Milano Hoepli,

1894-1904. '
¥ &, FuMAGALLI, Leonarde omo sanza lettere, ed. cit. p. B8.
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Entre los eseritos de Leonardo dedicados a investigar los aspectos
del cosmos, G.F. elige con preferencia los referentes a la naturaleza
de la luz. Son los méis bellos: especulaciones en las que la fantasia de
Leonardo florece en iméigenes que de analogia en analogia llegan a
una exaltada alabanza del sol, como en su Lalda del sole. “Lialda” o sea,
lauda, palabra que encierra especial sentido religioso-poético. Y en ver-
dad es también este un himno que canta las virtudes y el esplendor del
sol. Tema fundamental del neoplatonismo constantemente presente en
la obra de Ficino 8. Leonardo adhiere eon la imaginacién, no con la
razén, a los suefios de los neoplaténieos.

Ahora bien, comenta G.F., aunque el espiritu de Leonardo no es
de los quk se sienten atraidos por una metafisica, recordemos que él
vivié en Florencia hasta los treinta afios y precisamente a fines del
Quattrocento ese tema del esplendor habia pasado de las obras de los
eruditos a las metiforas de uso ecomin. Su espfritu moderno inclinado
a la observaci6n cientifica despoj6 ese tema de la luz de todo elemento
metafisico pero, su encendida fantasia lo orienté hacia un orden de
ideas misteriosamente poéticas. Esto nos da la medida de su neoplato-
nismo: una adhesién poética a los suefios de los neoplaténicos.

Y esto explica también el que algunos eriticos positivistas hayan
hablado al respecto de eontradicciones y de curiosos residuos de supers-
ticién medieval en su pensamiento, anota G.F.

De entre los muchos textos que Leonardo dedica al estudio de la
luz en todas sus formas, elegimos este que se refiere a la llama, por su
belleza y solemne significado y también para mostrar eémo G.F. capta
su esencia real y profunda; la delicada glosa que hace de las palabras
de Leonardo revelan su compenetracién con el autor y su capacidad
creativa : '

“La fiamma. Guarda il lume e considera la sua bellezza,
Batti Docchio e riguardalo: cid che di lui tu vedi

® M. F1icivo. Epistola del 6 de agosto de 1455. En: De sole et lumine donde
Ficino celebra la identificacién mistica del sol eon Dios, Comentario al Simposium
de Platén en el que Ficino funda una estética resucitando la teoria de la belleza
luz, derivada de Platén y més afin, de Plotino.
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prima non era, e ¢id che di lui ers piG non 8.
Chi & quel che lo rifd se Pfatore al continuo more 7 ¥

F. Bottazzi, un cientifico, observa que aqui Leonardo intuye qué es un
‘sistema estacionario’: Tanta stearina fusa ¢ decompOsia viene nell’unitd
di tempo ossidate e combusta nelle fiamma, e tanta stearing solida st
fonde nelle candela, monte per il lucignolo ¢ si ossida nella fiomma 2,
La Fumagalli, sin desdefiar la explicacién cientifica que sin duda tam-
bién estd implicita en las palabras de Leonardo, eapta ademés su signi-
ficacién profunda y la expresa en términos econmovidos:

“Ascolta il ritmo pacato e profondo di questa bellissima lirica ‘Gunarda
il lume’: essa & perfetta. Scarna d’immagini; il lume, e lo contempla
Pocehio, ossia Panima. E un colloquio dell’anima col misterc che sempre
—anche oggi— & la fiamma, & la vita. La casta parola, lJa numerata pa-
rola ha un suo fluire rapido e leggero, e rapidi e leggeri ritorni & mo’ di
mover d’onda che mormori un poeo inquieta. Ma piG di essa, le pause,
i silenzi or lievi e ora profondissimi, creano la solitudine alta intorno.
La voce muore in un soffio: quel soffio che —poi— & il tempo, che —poi—
8 la vita: ‘pit non &. E dopo gran silenzio, la patetica domanda s'alza
a lanciarsi entro il mistero, ma via via s'oscura sempre pii di suono
nel ricader della frase, come se sprofondi enfro tenmebre gravi. Noi mon
abbiamo in tutta la nostra poesia una liricitd che possa avvicinarsi alla
liricitd del Vinei, se non una: quella del Leopardi”®.

Y en verdad, no s6lo por su lirismo sino por la universalidad de su
mente, por sus altas meditaciones sobre la condieibn humana, sobre la
necesidad indiferente que rige la vida universal, puede Leonardo ser
comparado eon Leopardi. Como él desdobla su pensamiento en un dia-
logo; dialogo con sus imaginarios opositores y més afin, consigo mismo,
drama en soledad. La soledad de las grandes almas.

Basindose en documentos que atn no habian sido estudiados, G.I
dedica todo un libro a estudiar otro aspecto en la vida de Leonardo,
el més diseutido, el que més se ha prestado a toreidas y opuestas inter-
pretaciones: ¢l del amor .

7 LeoNARDO DA ViNci, Codice I 49 v del Institut de France, a carge de la Com-
missione Vinciana. Roma, Librerfa di Stato, 1941.

» F. Borrazzi, Leonardo naturalista, (En: Rivista d’Ttalia, 1907, Vol. II pag.
1048 y sig. Citado por G.F. en Leonardo omo sanza Lettere, ed. eit. p. 78).

® (G, Fomaeannl, Leonardo omo sanza lettere, Ed. cit. p. 78.

® G, FuMAGALLI, Eros di Leonards. Ed. Garzanti, Milano, 1952.
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Impareial y equilibrada pero evidentemente entusiasmada por la
grandeza del tema, nuestra autora traza en los primeros capitulos una
biografia ideal de Leonardo basada en eseritos del mismo autor y en
otros documentos de la época, para luego adentrarse en los meandros
de su alma y de su pensamiento: edmo el hombre Leonardo sintié el
amor, cémo lo pensé filoséficamente, cémo lo interpreté (como mito
edsmico v religioso) en el arte. Es un verdadero aporte a la interpre-
tacién de Leonardo y de su arte.

G.F. sin pronunciarse en forma definitiva (pues eclertas zonas de
la vida y del pensamiento de Leonardo quedan afin, y acaso por siem-
pre, en sombra), propone la figura de un Leonardo méas humano, vie-
tima &l también de viciog y pasiones, pero eon una voluntad orgullosa de
ocultarlos. Un Leonardo que también sabe de luchas contra el dngel ¥
contra el demonio, gue sufre derrotas ain méas duras porque en é1 ¢l
angel no es sdlo fria razén o deber impuesto por la costumbre, sino ne-
cesidad imperiosa de una vida més alta. Un Leonardo gue no es un asce-
ta —y menos un asceta en nombre de la ciencia o del arte— eomo mu-
chos han querido figurarlo, pero que se muestra austero en su actitud
porque siente pudor por sus flaquezas y las eseonde por decoro. Un
Leonardo que enando anota sentencias como esta: Cht non reffrene la
volonta (voglia) con le bestie st accompagni 2, al abarear en la conde-
na a todos los pecadores se incluye a si mismo, Desvirtda asi la leyenda
de su indiferencia por la vida sensual y afectiva: Promeieo meditabon-
do che tmmune fu daol supplizio (ID’Annunzio); de su esteticismo desli-
gado de todo otro interés vital: Bel animal pensant, absolument souple
et délié, dune élégance supérieure desprit (Valéry): de otras interpre-
taciones obsesivamente freudianag o moralizadoras, tendientes, todas
ellas, a limitar la humanidad del artista.

La Fumagalli ve en él a un temperamento generoso, inclinado a la
dulzura ¥ a la indulgencia, ecuya intima emotividad euando es herida,
hace explosién en forma irrefrenable y salvaje. Como todos los grandes
enfrentando a la mezquina realidad, no sabe luchar, desdefia recurrir a
las astucias y bajezas de los mediocres.

2 [ ENARDO, Codice H 119 v del Institut de France, ed. cit,
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No se trata de un retrato idealizado pues las conclusiones de la
invegtigadora se apoyan en episodios de la vida de Leonardo perfecta-
mente documentados.

G.F. dedica especial atencién a los manuseritos de Leonardo que
denotan su apasionado interés por el munde misterioso de los suefios
v de lo subconsciente v destaca la fuerza fantastica de ciertas Profezie
leonardescas, verdaderas visiones de su encendida fantasia, que por su
eficaz poder expresivo traducen el caricter real y cierto de las cosas

vistas en sueflos. Transeribimos dos de las mis vigorosas:

“Del sognare. Andranno li omini e non si moveranno; parleranno eon chil
non si trova; sentiranmo chi non parla.® O maraviglia delle umane
spezie! qual frenesia t'ha sl condotio? parlerai con gli animali di qualun-
que spezie e quelli con teco in linguaggio umano, vedrati cadere di grandi
alture sanza tuo danno, i torrenti t'acompagneranno, e miste (a?) te col
lor rapido corso...” =,

La Fumagalli vineula este mundo de lo inconsciente que tanta fascina-
cidn ejerce en Leonardo, con el mundo, a veces grotesco y monstruoso
de sus dibujos, y observa que lo subconseiente guia la mano del artista,
es la base del caraeter lirico de Leonardo. Y buscando las razones de
las carieaturas monstruosas en el cuadro general de su pesimismo hu-
mano y de su filosofia eésmica, recuerda, por una parte, sus escritos
cargados de amargura y despreecio por la enorme masa de los que vi-
ven peor que las bestias; por la otra, la ley de los contrarios segn la
cual la naturaleza es para algunos, piadosa madre, para otros, cruel
madrastra. La belleza ¢s luz, la tiniebla deformidad. Pero no existiria la
iuz sin la sombra y la tiniebla: Le Bellezze con le brutteze paiono piii-
potenti Vuna per Valtra 2,

Hay algo méis que nos conduce al plano de lo estético: es instintivo
¢n Leonardo y tiene su origen en su amor por la naturaleza y por la

# LeoNARDO, Codice Otlantico 370 de la Biblioteca Ambrosiana, ed. cit.

2 TRONARDO, Codice Atlantico 145 de la Biblioteca Ambrosiana, ed. cit,

# Ludwig 139 b Wien, 1882. Codice Urbinate 1270 de la Biblioteca Vaticana
que retne, per obra de un discipulo de Leonardo, apuntes sobre el Trattato della
pittura. Citado por G. F. en ‘Eros de Leonardo’, p. 131.
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. ciencia, concebir en arte imédgenes violentas que son como la tradue-
cion grafica de sueflos, pesadillas, de potencia aterradora.

El bien y el mal son los opuestos indisolublemente unidos en esa
necessitd di natura que pesa sobre las fuerzas fisicas, sobre las formas
organieas, sohre la misma vida interior del hombre.

En los dltimos eapitulos de este libro G.F'. investiga el pensamiento
filoséfico de Leonardo sobre el amor y transeribe algunos textos en los
que estd bosquejada brevemente la que podria considerarse su teoria del
amor, Tras destacar con cdlidas palabras la belleza expresiva de los
textos citados, sefiala nuestra autora las coincidenecias y diferencias eon
el pensamiento platénico, particularmente con la teoria del amor de
Ficino en su Comentario al Bonguete de Plaién.

He aqui sintetizadas ambas posiciones: seglin Fieino, no tanto el
comprender las cosas eomo el amarlas es lo que nos transforma y enri-
quece. Segln Leonardo, para amarlas es preciso comprenderlas.

Leonardo da importancia determinante a la luz del eonocimiento,
Ficino a la llama del sentimiento. Ambos eoinciden en la transforma-
ein del amante en el objeto amado. Pero Leonardo se detiene ante el
mundo metafisico como ante un muro infranqueable; no rechaza lo
metafisico sino la pretensién de penetrarlo pues repudia toda especula-
cién abstraeta. Figlio dell’esperienza, se llama a si mismo. Hsta frase
sintetiza la distancia que lo separa de los contemporéneos,

Observa la Fumagalli que este concepto de Leonardo de la necesi-
dad del conocimiento para la unién del amante con el amado, estd pre-
sente en los Didlogos de Amor de [Ledén Hebreo, personaje famoso que
pudo ser digno de la atencién de un Vinei, Pero, como resultado de sus
investigaciones ampliamente fundamentadas, nuestra autora exeluye
que el pensamiento de Leonarde pueda derivar de Leén Hebreo v se
inelina a ereer que si hubo un encuentro entre ambos personajes, més
bien pudo haber sido Leonardo el inspirador de Ledn.

Esta breve alusién a los diversos aspeetos estudiados por la Fuma-
galli en sus varios libras dedicados a Leonardo quieren mostrar la su-
tileza y profundidad de su tarea de investigadora, la riqueza de su apor-
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te no sélo al conocimiento de Leonardo sino al de toda la cultura del
Quatirocento y a la critica leonardesea contemporanea més seria e ilu-
minada. '

Como ya lo mencionamos anteriormente, para G.F. el seereto de
la unidad del espiritu de Leonardo esti en su alma de poeta, en su
garra de escritor. Ella descubre en él una vocacién expresiva que es
la que sustenta toda su obra y la que ilumina su miltiple quehacer de
hombre, de cientifico, de artista.

Por eso, seglin nuestra autora, no debemos dejarnos engafiar por
la actitud hostil que Leonardo asume frente a la poesia. Porque se tra-
ta de una actitud puramente polémica y que sélo demuestra su aver-
sién por los profesionales de la poesia %5,

Bs la misma actitud que lo lleva a proclamarse omo sanza leflere
pues siente que su genio poderoso y libre, impulsado a expresarse en
totalidad, mal podria avenirse a observar los limites y reglas impuestas
por el arte del bien decir.

En un importante ensayo, L’omo sanza leitere e la poesia *6 comen-
ta nusstra investigadora que con este espiritu eseribe Lieonardo su Trai-
tato della pitture que contiene un furioso ataque contra los literatos
ignorantes, ineapaces de valorar la grandeza de este arte: La pittura
per sé si demosira ¢ termina nei fatti, e lo poesia finisce in parole, con
le quali, come boriosa, sé stessa louda 7.

Asi se expresa Leonardo insgistiendo en los ‘hechos’ que son lo que
son, mediocres o miseros, pero que se ven, se tocan, tienen la honesti-
dad de no poder fingir, mientras que la palabra es freecuentemente vano
y falso diseurrir. Este pensamiento, bajo ciertas formas, se repite in-
sistentemente en sus eseritos; vanidad, mentira, trampa tanto mas in-
sidiosa cuanto més se envuelve en el humo de las abstraceiones y se ador-
na eon el arte del bien deeir: eso es la palabra.

* Recordemos que con el sustantivo poesia Leonardo indies cosas muy diferen-
tes: lirica, prosa y hasta mala literatura, como en este caso.

* Fnsayo eserito para el Gltimo tomo de la Raceolts Vinciana del Castello Sfor-
zeseo d1 Milano (1954). Incluidc en Leonarde ieri e oggi, ed. cit. p. 146-192.

7 LpoNARDO, Tratftate delle pittura. Cit. por G.¥. en Eros de Leonardo, ed. cit.
p. 46.
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Segiin la Fumagalli esta guerra declarada a la palabra, esta vo-
luntad de querer hacer triunfar la pintura sobre las demds artes es en
Leonardo el ejemplo mis evidente de arbitrariedad dietada por el apa-
sionamiento. Es prueba de que el punto erucial de su interés residia en
la, poesia, arte por &l amado, que 8l bien reconoecia ecomo el ecamino para
todo eonocimiento y sintesis del saber. De ahi su tono desdefioso y apa-
sionado, de ahi sus mfltiples contradicciones que dan al tratado el ca-
racter de una enérgica disputa con enemigos imaginarios.

En altima instancia lo que Leonardo ataca es el concepto corriente
de poesia y ataca la poesia didactica ecomo algo que no es poesia, como
lo prueba este parrafo del Trattato della pittura:

“...vuoi vestirti de l’altrui scienzie, come Astrologia, Rettorica, Teolo-
gia, Filosofia, Geometria, Aritmetica e simili, tu allora non sei pif
poeta” %,

Con estas palabras es evidente también que Leonardo revela su amor
por la verdadera poesia y su independencia de juicio frente a la enor-
me mayoria de escritores moralistas y didascélicos de su tiempo.

Este es el Leonardo que G.F. descubre y propone a la conside-
racién de los estudiosos como un incentivo a ulteriores investigaciones,
va que ella misma manifiesta no tener la pretensién de haber resuelto
todos los problemas.

El estudio amoroso de la palabra de Leonardo le ha revelado la
indole poética de este genio y le ha dado la prueba de la unidad de su
espiritu en el que la meditacién cientifica provoca la fantasia y ésta
a su vez lo impulsa a busear nuevas leyes en la observacién de la na-
turaleza. Sobre esto insiste una y otra vez G.I. en su libro Leonardo
omo anza bettere.

De esta concepcién unitaria de la personalidad de Leonardo deriva
el método nuevo que ella propone a la investigacién: no separar lo que

% LEONARDO, Trattato della Pittura. cit. por G.F. en: ‘Eros de Leonardo’, p. 33.
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en su espiritu es una unidad: ciencia, filosofia, arte; afrontar sus pa-
ginas con actitud cautelosa para lograr franquear ese cfrculo mégico y
aislante que el mismo Leonardo, sin saberlo, trazd alrededor suyo con
sus escritos fragmentarios; y, superado el obstiaculo, eaptar la ecircula-
ridad perenne de su pensamiento y su constante tono lirieo.

Asi el apasionado rigor de esta investigadora que ha fruetificado
en su obra, se proyecta hacia el futuro para sefialar nuevas y mfltiples
posibilidades a los jévenes estudiosos *.

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO

* Al terminar este articulo nos enteramos de que estd por salir una nueva edi-
cién de este libro de G.F. como homenaje péstumo on el cuarto aniversario de su
muerte, acaecida el 22.XTI-66.



INTRODUCCION A LA LECTURA DE VENTS

de
SAINT JOHN PERSE

M. Evoisa Rurz pE MALDONADO

Hace algunos afios euando tuve la oportunidad de conocer en for-
ma fragmentaria algunos poemas de Saint John Perse senti que habfa
descubierto una poesia de ealidad exeepeional *. No pude escapar ya al
embrujo de ese eanto que es, esencialmente, la poesia de Saint John
Perse. El tiempo irreparable pasé y s6lo hoy nos atrevemos a cefiir mas
de cerca el universo poético del poeta por el que hemos deambulado en
nuestras vigilias y en nuestros suefios.

Hemos elegido Vientos, largo poema del que conocemos estudios
particulares y que es en la selva de la poesia de Saint John Perse uno
de los més difieiles.

El excelente estudio de Monique Parent? aborda especialmente la
teméitica del poeta en particular en Anabase y en Amers, excepcional-
mente se refiere a Vents.

Lia obra de Caillois es la mas completa que conozeamos por el estu-
dio de las téenicas y procedimientos, por la aplicacién que pone el au-
tor no s6lo en definir le point d’une écriture sino también en adentrarse

1 —d’un grain exceptionnel, dice R. Cailois.
CamLrois RoGer. La poétique de Saint John Perse. Paris. Gallimard —1954—,
Prefacio Pig. 8.
3 PARENT MONIQUE, Saint John Perse et quelques devanciers, Etude sur le poéme
en prose. Paris, Klinsieck - 1960.



158 M. E. RUIZ DE MALDONADO RLM, 10 (1971)

en el punto de un pensamiento. El que nos hayamos permitido, a partir
de Caillois, erear esta expresién nuestra cuin til nos ha sido su tra-
bajo tantas veces consultado.

Nos ha sido imposible eonsultar el n® X de los Cahiers de la Pléia-
de consagrado a Saint John Perse, cuya lectura habria sido, a no du-
darlo, muy fecunda para nuestro trabajo.

Dentro de estos limites leeremos el primer poema de Venfs y tra-
taremos de explicar la primera estrofa, lo que esperamos facilitard el
acceso a la obra,

El analisis de las técnicas poéticas como lo dice Caillois, no signi-
fica la explicacién del acto poético, pero para vislumbrar los oseuros
caminos reservados a la creacién poétiea, hay que analizar,

Lias contingencias de la vida de Alexis Saint Liéger, no nos inte-
resan por principio metodolégico. Aquel hombre que realizé6 una bri-
llante carrera diploméitica, que conoecié el poder y la gloria, v tam-
bién el exilio y el dolor, nos ha legado una obra. Es esa obra la que
nos interesa.

Hemos realizado simultdneamente el anélisis seméntico y el anéli-
sis formal, anilisis forzosamente provisorios y que el estudio de todo el
poema confirmard o rectificari.

Quiero agradecer a todos aquellos que con sus sugestiones han en-
riquecido mi reflexién, especialmente a los profesores que han seguido
pacientemente nuestro seminario de lectura de Vents.

El poema escrito en versiculos cs el primero de Vientos. Se com-
pone de cinco estrofas de extensidon desigual. El poeta presenta los vien-
tos, verdaderas fuerzas edsmicas desencadenadas por el mundo cuya
funcién serd de asolar todo para reconstruir un mundo nuevo. Los
vientos, fuerzas eb6smicas y fuerza interior, simbolizan la vida humana,
tal o cual aspecto de la personalidad del poeta, sucesiva o simultinea-
mente.

He aqui el poema:

C’étaint de trés grands vents sur toutes faces de ce monde.
De trés grands vents en liesse par le monde qui n’avaient
d’aire ni de gite,
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Qui n’avaient garde ni mesure, et nous laissaient, hommes de paille,
En Pan de paille sur leur erre Ah, oui,
de trés grands vents sur toutes faces de vivants.

Flairant la pourpre, le cilice, flairant

Pivoire et le tesson, flairant le monde entier des choses.

Et qui couraient a leur office sur nos plus grands versets d'athletes,
de podtes.

C'étaient de trés grands venis en quete sur foutes pistes de ce monde.
Sur toutes choses périssables, sur toutes choses saisissables, parmi le
monde entier des choses...

Et d%4venter l'usure et la sécheresse au coeur des hommes investis.
Voici qu’ils produissaient ce gofit de paille et d’aromates, sur toutes
places de nos villes,

Comme au soulévement des grandes dalles publiques. Et le coeur nous
levait.

Aux bouchs mortes des Offices. Et le dieu refluait des grands ouvrages
de 1’ ésprit.

Car tout un sidcle s’ébruitait dans la sécheresse de sa paille, parmi
d’étranges désinences: 3 bout de osses, de siligues, & bout de choses
frémissantes.

Comme un grand arbre sous ses hardes et ses haillons de l'autre hiver,
portant livrée de Pannde morte;

Comme un grand arbre fressaillant dans ses crécelles de bois mort et ses
corolles de terre cuite.

Trés grand arbre mendiant qui a frippé son patrimoine, face bruiée
d’amour et violence ou le désir encore va chanfer.

O toi, désir qui vas chanter... “Et ne” voila-t-il pas déja toute ma page
ellernéme bruissante,

Comme ce grand arbre de magie sous sa pouillerie d’hiver: vain de son
lot d’icones, de fétiches,

Bergant dépouilles et spectres de locustes; léguant, liant au vent du
ciel filiales d’ailes et d’essaims, lais et relais du plus haut verbe.

Hal trds grand arbre du langage peuplé d'oracles, de maximes et wmur-

murant murmure d’aveugle-né dans les quinconces du savoir.,.”?,

8 Saint John Perse-Oevre poétique II Vents-Amers-Chronigque . Paris - Gallimard,
1960,



160 M. E. RUIZ DE MALDONADO RLM, 10 (1971)

El poeta parte de la presentacién de los vientos: (Vétatent de trés
grands vents, repetida por lo menos dos veces, de su aceién por el mun-
do: flairant. .. et qui couraient. .. en guéle. . ., ils produisaient ce goit,
de las consecuencias de esta aceibn: cer fout un siécle s’ébruitait, para
introdueir en la cuarta estrofa una comparacién, la del drbol, repetida
también, que permitird al poeta en la Gltima estrofa pasar del mundo
exterior y material al mundo interior y espiritual que ya habiamos vis-
lumbrado (¢f. au coeur des hommes investis... parmi d’élranges dési-
nences), Gracias a los vientos tout un sicle s’ébruitait dans la séche-
resse de sa paille. .. comme ce grand arbre de magie... trés grand
arbre de magie. . . trés grand arbre dy langage. .. murmurant murmure
d’aveugle né. . .

Son los vientos y ese murmurante murmullo los que van a renovar y
purificar el mundo.

L’arbre tressatllant, Uarbre de magie, le trés grand arbre du langage,
simbolo que aparece en el primer poema, reaparece en el dltimo: Un irés
vieil arbre 4 sec de fewilles reprit le fil de sos maximes, Y con este sim-
bolo del arbol se cierra todo el poema: Ef un autre arbre de haut rang
montait déjd des grandes Indes souterraines. Avec sa feuille magnetique
et son chargement de fruits noveauz,

Lia estrofa inicial se abre con la férmula del presentativo c’est en
imperfecto. Esta férmula de empleo corriente y aun banal en franeés,
es por rara casualidad, la que encabeza los cuentos de hadas y relatos
fantasticos. Instantdneamente, graeias a la alquimia de su verbo, gra-
cias a la fuerza de evoeacién de las palabras, Saint John Perse nos con-
duce a un universo nuevo en donde las cosas y los seres pierden su eon-
dieién habitual. El hechizo de la poesia de Perse se ejerce desde la pri-
mera linea, aun desde la primera palabra.

El verbo étre, en general, borra completamente la idea verbal en
favor, aqui, de la idea de existencia, por consiguiente de prolongacién y
de larga perspectiva hacia adelante, ideas reforzadas por el empleo del
imperfecto.

C’étail le vent supondria el grado méximo de abstraccién y de ge-
neralizacién, (Vétait un vent se encaminaria haeia la singularizacién.



“VENTS” DE SAINT JOHN PERSE 161

C’étaient de trés grands vents acentiia el pasaje de la idea general a la
idea cuantificada. Esta idea euantificada se alcanza graeiag al empleo
de grands, de trés, que va mis alld que grends, y de la partieula de*.

Observamos, por una parte un movimiento hacia la concretizacién
y por otra un movimiento contrario, que tiende a eludir una coneretiza-
¢ibn exeesiva como lo prueban el empleo del plural y de de, enantifican-
te, pero menos eonereto que du o que un.

El poeta quicre quedarse alli en esta presentacién. Es a lo largo de
todo el poema cuando el poeta, con pinceladas sucesivas precisard més
¥ maés.

El eco de este: C’étaient de trés grands vents resuena a lo largo de
todo el poema: O vous que refaichit Uorage (1,2); Fraicheur et goge de
fraicheur (1,2), c’etaient de trés grandes forces en croissance (1, 3),
Les vents sont forts (1,6), ou les venis tiédes assaiment (1,3), Vent du
sud (I1-4), Cest la fin ce soir du grand vent (IV-6).

Estas expresiones que abundan en el poema, completan y matizan
esta primera presentacidn.

E1 versiculo continGia eon una precigién espacial: sur foufes faces
de ca monde, Bl poeta omite el artieulo después del determinativo de la
totalidad tout. Gracias a ello tout toma las funciones de un caracterizan-
te, el artieulo por ejemplo. En plural, sin articulo, esta particula es em-
pleada solamente en algunas expresiones de sabor arcaico 5. Este empleo
de fout da a la forma estrecha una gran movilidad en la perspectiva. El
resultado es la generalizacién del tema coneeptual que se lograria tam-
bién con el empleo del articulo le, le {abstraceién total), y con el empleo
de chaque (sentido distributive) ®. Aqui es el sentido colectivo el que pre-
domina.

La expresién arcaizante por un lade tiende a la singularizaeion al
mismo tiempo gue conserva una gran movilidad en la perspectiva, movi-
lidad que es, por otra parte, la earacteristica propia del plural que mul-
tiplica los puntos de vista.

* GUILLAUME GUSTAVE, “Le probléme de Particle”. Capitulo 4, pag. 78. Paris, Ha-
chette, 1919,

5 Grammaire Larousse du frangais contemporain. 1964, vig. 271.

¢ Voir GUILLAUME CGUSTAVE. “Le probléme de Particle”, pag. 232.
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Gracias a esta generalizacién y a esta movilidad sefialadas podemos
interpretar faces en el sentido conereto (parte anterior de la eabeza det
hombre) y abstracto (diferentes aspectos de una cuestién). Esta inter-
pretacién se justifica también por el resto del poema en donde se habla
va sea de vivants, d’hommes de paille, ya sea de versets d’athlétes, de
poétes, d'étranges desinences. Con De ce monde prosigue el movimiento
de singularizacién gracias al empleo, totalmnte inusitado de ce, de valor
netamente espacial pero que, curiosamente, no alude a nada de lo que se
ha hablado precedentemente.

El ritmo amplio de este versieulo encunadra casi exactamente en el
de un alejandrino francés con acentos principales sobre ¢’étaient, vents,
faces, monde,

En el segundo versiculo el poeta retoms casi idéntico el primero,
esta vez sin el soporte existencial (c’étaient). Sefialemos, sin embargo,
dos variantes importantes. La introducecién de en liesse, y la substitueion
de ce monde por per le monde,

En liesse expresién lexicalizada de estilo solemne contiene la idea de
alegria desbordante y colectiva. El empleo de en en lugar de dans que
marearia dos naturalezas externas una a la otra y de las cuales una
penetra en la otra, identifica los vientos y la alegria’.

A la idea de posesién gue marca de en el primer versiculo se subs-
tituye la idea de lugar instrumental, de camino expresada por par le

monde.

Lia gubstitucién de le a ce es sumamente euriosa. En la lengua gene-
ralmente el sentido es inverso. Es decir que se parte de la generalizacion
que marca le para alcanzar la singularizacién espacial que marea ce.

Este movimiento de vaivén que constatamos nuevamente en Saint
John Perse obedece a la necesidad de erear una tensién interior. Se dirfa
que el poeta quiere proceder como el viento por ataques sueesivos, que,
como rafagas més o menos lentas, derriban y trastornan todo, desdibu-
jando los contornos, para luego apaciguarse y amainar permitiendo asi
una visién méas clara de las eosas y de los seres.

T Ver GUILLAUME (USTAVE, op. cit. phg. 265 Cap. XX, en donde estudia el em.
plec de las diferentes preposiciones con o sin articuls.
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Si en la primera parte del versiculo el poeta aleanza un grado ele-
vado de abstraceién y de generalizaeién con qui n'avaient d'aire ni de
gite relativa eon valor de epiteto que cierra el versiculo, se inicia un
movimiento contrario haecia la concretizacion.

El empleo de dos substantivos coneretos que introducen una preei-
sion de orden espacial marea un paso més en este ir haeia lo particular
que se acentfia progresivamente. Adre es mas general que gite. A la idea
de superficie llana y abierta sucede la idea de refugio, de resguardo que
contiene gite. Bl movimiento haela lo particular aparees también en el
empleo de de repetido, de claro valor singularizante y cuantificante. Las
dos palabras, con vivo relieve, se destaean del fondo lel pemsamiento.
Este efecto de nitidez es realizado también por el empleo de ni repetido,
de valor opositivo y restrictivo a la vez. Todos los elementos de esta filti-
ma parte del versiculo tienden a la particularizacién analitica. Hay una
evidente biisqueda de objetividad.

E1 ritmo de este versiculo es mis amplio que el del precedente. Los
acentos prinecipales caen nuevamente sobre vents y sobre monde y ademas
sobre aire y sobre gite,

En el versiculo signiente el poeta retoma la férmula precedente en
qui Wavalent gerde ni meswre. Hay que notar sin embargo una variante
importante : la supresién de de y el empleo de dos sustantives que vir-
tualmente pueden ser concretos o abstractos, Lia férmula, asi construi-
da, tiene un fuerte sabor arcaico. Se dirfa que el poeta se instala sG-
hitamente en otro estado de lengua, en otro tiempo.

Lia supresion de de arrastra la unién de las dos palabras que, sol-
dadas, por asi decirlo, forman un grupo impenetrable. Seménticamente.
no precedidas de de u otro actualizante o caracterizante, estos sustanti-
vos amplian su campo de significacién virtual, se transforman en tér-
minos y escapan a su eje seméntico habitual sin abandonarlo completa-
mente. Gracias a este Tnieco procedimiento el poeta logra superponer
parcialmente los campos seménticos de garde y mesure.

Estos vientos de que se habla, son fuerzas que ni exteriormente
(garde), ni interiormente (mesure) nada tienen que pueda dominarlos.
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Aqui parece manifestarse una de las formas de polisemfa que ha sido
sefialada eomo ecaracteristica de ciertos poetas 8,

Estas dos expresiones n’avoir d'aire ni de gilte, n’avoir garde ni
mesure, a pesar de su forma que recuerda otras expresiones lexicaliza-
das, no existen en la lengua. Método caro al poeta, y sefialado por R.
Caillois ?, constituyen creaciones sobre modelos existentes o que han
existido.

El versiculo continfia graecias al encadenamiento introdueido por
et que no quiebra el movimiento ecomenzado y que, al contrario, lo pro-
longa. Et es el eslabén que une, aungue a distancia, leissedent a su su-
jeto de trés grands vents. Este eslabén permite al poeta lanzar nueva-
mente la frase e introducir después de los vientos y de su caracteriza-
eién, después del mundo, nous, retomado por hommes de paille.

$ Quién es este “nosotros”. Sin duda todos los hombres ¥ aun todos
los seres vivientes.

3 Qué es este “‘nosotros”? Sin duda todas las cosas, (ef. parmi le
monde entier des choses, en la segunds estrofa).

Este nosotros, voluntariamente muy general, serd precisado mis
adelante.

De los dos semas de base de laisser retenemos como pertinente aqui
el de ‘““separarse de” (Littré), més especialmente “no llevar consigo”,
de lo que hace un matiz de abandono, de desamparo.

El imperfecto, tiempo de visién lenta, posee un pasado detrds suyo
y una parspeetiva delante. La accién concluida y la que estd en vias de
realizacién constituyen dos perspectivas ampliamente abiertas que pue-
den ser infinitamente pequefias pero de ningiin modo inexistentes.

El ¢t que relanza y el imperfecto se unen para marecar en este caso
el equilibrio entre la decadencia y la incidencia de la forma verbal que
nos apareeen aqui muy extensas.

# Ver especialmente Monm0, Maurice, 8émantique ¢t poélique. 4 propos des soli-
tudes de Géngora. Bordeaux, 1969, en donde se estudian las sinonimias y polise-
mias en Géngora. Ksas polisemias son frecuentes en Saint John Perse. Hs el caso
de faces en el primer versiculo.

® CALLOIS ROGER, op. cit. pag. 39.
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Hay siempre en el empleo de lag formas verbales, en el semantismo
de las palabras, en la eleeccién de los actualizantes, en la sintaxis, un
tironeo que produce una tensién. Gracias a ella surge ante nosotros un
universo nuevo que posee su propia extensién temporal y espacial. Sin-
taeticamente la expresién Hommes de paille se encuentra a mitad de ca-
mino entre las construcciones del tipo statue de marbre, chapeau de .
paille, ¥y el empleo del adjetivo. El sentido se halla entre el complemen-
to de materia y la imagen. Toda la expresién sirve para caracterizar y
para ealifiear otro sustantivo, en este caso el nominal nous, A pesar de
la forma nominal de la expresién, formada por dos sustantivos, la falia
de artieulo acentfia su valor adjetivo.

Lia aposicién en francés es una de las nociones que ha sido objeto
de numerosas discusiones y ajustes. El empleo de hommes de palle en
este poema es curioso. La puntuacién enérgica indica que se trata de
una aposicién y que hay que asociar esta construceién nominal con va-
lor adjetivo a nous.

Por otra parte el verbo lossser, transitivo, estd eonstruido absoluta-
mente. De esta manera adquiere un matiz diferente, copulativo, que
acentiia el valor atributive de esta expresién, valor atributivo més pal-
pable atn por el lugar que ccupa en la proposicién,

A pesar de la movilidad de la construeeién en oposicién, reconocida
por todos los graméatieos, el orden més corriente en el eddigo es el de
la aposicién inmediatamente antes o después del nombre al que se re-
fiere, particularmente cuando se trata de un sustantivo en aposieién.
Construida después del verbo, separada de éste por nmous, aislada por
la puntuacién, la expresién participa del eardeter del atributo v del de
la aposieién.

Por otra parte, seménticamente la expresién hommes de paille, que
Robert califiea como wvieillie, significa hombre sin valor. De paille, mas
particularmente, significa sin importaneia. de poea o ninguna valia. Ya
hemos sefialado el valor adjetivo de la expresién euyo equivalente apro-
ximado serfa inttiles, inconsistentes, vanos,

Hay aqui una disminueién de 1a substancia a favor de la cualidad.
Lia expresién nominal participa al mismo tiempo del valor del nombre
sustantivo y del nombre adjetivo.
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Un proeedimiento sutil (y aqui hay varios que eoneurren al mismo
fin) permite a Saint John Perse enriquecer el final de este versiculo
con resonancias miiltiples. Sefialemos por ltimo, la voluntad del poeta
de poner en relieve Hommes de paille, por su posieién con respecto a
nous, por las ecomas y por el lugar que ocupa al final del versieulo.

El ritmo de este versiculo es menos amplio que el del versiculo
precedente; los acentos principales caen sobre mesure, sobre laissaient
y sobre patille.

Sobre la forma existente en la lengua en Uam de grdce que signifi-
ca en el afio de la era eristiana y marea el advenimiento de la gracia,
Saint John Perse forja en Uan de paille.  Por qué de paja? La paja pa-
rece ser uno de los ejes seménticos de este poema en donde se habla de
ella por lo menos cuatro veces: Hommes de paille, an de paille, ce gotit
de paille (1-3), dans lo sécheresse de sa paille (I-4). El afio de paja seria
un periodo marecado por el advenimiento de la paja, de todo lo que no
tiene valor ni importanecia, de lo que juguete del viento como la paja, es
llevado de aea para alla,

BEsta loeucién deberia introdueir una preecisién temporal bastante
clara. Pero aqui no sucede asi, Como el universo espacial de Perse su
universo temporal, sin deshumanizarse, posee otros caracteres y otros
patrones. El tiempo preciso y minueioso, generador de la diaria rutina
que encadena, importa poco. El poema de Perse se desarrolla en su
propio Tiempo.

La preposicién sur que introduce el eomplemento de laisser en la
expresion sur lewr erre, marea la direceién (hdcia). El sustantivo erre
viene de iterare (por itinerare). Ha sido empleado hasta el siglo XIT
en el sentido de voyage, route. En singular, como figura en el texto sig-
nifica, actualmente, manera de marehar o de avanzar y es empleado
en algunas locuciones del tipo de aller grond erre; o bien veloeidad de
un navio sobre el que no actia el propulsor {Robert). Se dice en este
sentido aller ou confinuer sur son erre (Quillet). Robert cita este ejem-
plo de Giono: Il avangait. Au bout de son effort il entra dans Ueau plate
é Pabri de la rive, Il se laissa glisser sur son erre. En plural es un tér-
mino de caza que indiea los rastros de un animal, particularmente del
eiervo.
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Los sentidos que convienen en este caso son el sentido etimolégico
de camino y el sentido de veloeidad (de un navic) sin velas ni maqui-
nas. Este altimo sentido estaria de acuerdo con las ideas contenidas en
laisser y hommes de paille. Se aliaria a la idea de abandono ya schala-
da, a la idea de cosas, y particularmente, de seres, sin valor ni volun-
tad, agitados por el viento v que nada pueden cambiar de su estado.

El sentido etimolégico conservado hoy en expresiones del tipo le
Juwif errant conviene también porque es dificil no asoeciar erre a errer:
tomar un camino. 3 Cudl es el camino que toman los vientos qui n'ont
daire m de gite, qui nont garde ni mesure? Todos los eaminos y al
mismo tiempo ninglin eamino preciso,

Resulta diffeil elegir un sentido eon exclusién del otro, tanto mas
cuanto ¢l autor parece haber querido no dar méas precisiones.

Si la expresién en Ven de paille debia introdueir una precisiéon tem-
poral ésta que nos ocupa ahora debe introducir una preeisién espacial.
Pero en este caso tampoeo sucede asi. Perse parece guerer mantener-
se al margen del tiempo y del espacio cotidianos, cueste lo que cueste.
El Tiempo y el Espacio del poema le son propios,

La estrofa termina con una proposicién nominal exclamativa que
retoma con. ligeras variantes el primero y segundo versiculos.

Esta proposicién se exhala como un largo suspiro de alivio, ecomo
un canto de alabanza, eanto equilibrado y lleno de admiraeién. Monigue
Parent, en la obra ecitada sefiala ecomo particularmente caracteristicas
del poema en prosa las proposiciones y las construcciones nominales.
En un articulo aparecido en el Francais Moderne, A, Nigenhold estudia
lag construcciones nominales en Amens 1% Venfs no es una exeepeidén.
Las eonstrucciones nominales floreecen en cada pigina.

fias proposiciones exclamativas no tienen nada de particularmente
poético, El e¢ddigo, sobre todo la lengua familiar, las emplea a menu-
do con un valor afeetivo y préctico indudables. Pero en la expresién
que nos ocupa el tono es totalmente diferente. La construecién, despro-
vista de su valor praetico, eleva el texto hasta el tono lirico. Genersl-
mente estag nominales exelamativas resuenan eomo una invoeacién o

1 Le frangais moderne, 1969, N° 3,
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un apéstrofe. Aqui més que invocaeién, mis que apéstrofe, toda 'a pro-
posicién es sblo canto, loa que glorifiea esos vientos por la liberacién
que ellos anunecian.

La exclamaeién inieial: AR/ y la afirmacién clara: oui, constitu-
ven un acto de fe, marean la adhesién, ¢l acuerdo. El poeta reemplaza
de ce monde por de vivants. Después de nous, después de hommes de
paille llegan los vivants, A la polisemia de foaces en el primer werset
sucede la monosemia de este término que interpretamos en su sentido
conereto gracias a “vivientes”,

¥l poeta da un paso més hacia la particularizacién. Sin embar-
go vivants es todavia bastante general y conserva todo su valor virtual
gracias al empleo en plural y sin articulo u otro sctualizante que le
preeeda,

El ritmo de este versiculo es més amplio que el del versiculo
precedente.

Primer versieulo: 13 silabas distribuidas en 4 grupos ritmicos.
Segundo versiculo: 19 silabas distribuidas en 5 grupos ritmicos.
Tercer versiculo: 15 silabas distribuidas en 3 grupos ritmicos.
Cuarto versiculo: 21 silabas distribuidas en 6 grupos ritmiecos.

Aqui también el canto del poeta sigue el ritmo de los vientos,

Los vientos empiezan a soplar, rugen noblemente, se apacignan,
se encalman para bramar nuevamente,

El poema se levanta pausado y majestuoso ante nosotros, se abre
caming hacia las cosas, desanda una parte de la senda, reinicia la mar-
cha hacia adelante para escalar alturas insospechadas y descubrimos
le monde entier des choses.

E] poema eomo los vientos, por movimientos sucesivos (seménticos,
ritmicos, sintdcticos) va a conducirnos, audacia admirable y genial,
Jusquw’oux rives lointaines on déserte la mori. 21,

Tal es, en esta primera estrofa de este primer poemu, en el pértico
mismo del gran poema, la presentacién de los vientos.

B Vents IV - 6. ..
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Esta presentacién que serd ampliamente matizada a medida que
el poeta nos descubra su universo poético y donde tantos elementos se
entrelazan en una trama tan firme como aireads para dar al poema
una rara densidad poética, esta presentacién, deefa, nos parece irrepro-
chable. Ni una palabra de més, ni una palabra de menos en el “pleno
mediodia” de la visién del poeta.

Hémme infesté du songe, homme gagné per Vinfection divine 12,
el poeta se sitia a distancia suficiente de las cosas para permitirnos
conocer un mundo nuevo, al mismo tiempo que conserva la perspzetiva
necesaria que le permitird, como los vientos de su poema, renouveler le
lit des hommes 13,

¥ Vents 111-6.
B Vents IV-1T.



LA VISION DE LO COTIDIANO A TRAVES
DE LOS MUERTOS DE “NUESTRO PUEBLO”
DE THORNTON WILDER

GuUiLLERMO BiBiLoxNi

a Juan José Bertonasco; al Elenco del
Teatro Universitario de 1a U.N.C.

...Log seres humanos, sse dan cuenta alguna vez de lo que es lo
vida mientras la estdn viviendo?. .. gDe cada minuto? A la desgarran-
te pregunta de Emilia, responde la sabiduria siempre serena del Tras-
punte: No. Los santos y los poetas, acaso. . .; si, algunos L.

La sola mencién de estas palabras nos revela de modo indiseutible
que Nuestro Pueblo no es obra para una sola lectura o —lo que es el
ideal, por aquello de que la pieza teatral logra su plena aetualizacién en
la representacién-— para verla una sola vez. Y ello, precisamente, porque
en muy aisladas oportunidades los seres humadnos nos damos cuenta
realmente de lo que es la vida,

Sin &nimo de filosofar —escapa a nuestro saber y & nuestras in-
tenciones— a través de Nuesiro Pueblo asistimos al desfile constante de

1 Este trabajo estd fundamentalmente realizado a base de un comentaric directo
de los textos y de algunos de los valiozos conceptos de Rex Burbank en su libre
sobre nuestro autor. Nos hemos valido para ello de la traduceién al espafiel hecha
por Maris Martinez Sierra, la cual adolece de serias fallas. Esto pudo ser subsana-
do, ya que en el caso de Nuestro Pucblo, al contar con el original en inglés, Juan
José Bertonasco —muy scerfadamente— hizo las correcciones del caso para la
puesta en escena que luego dirigié con el Teatro Universitaric de la U.N.C. De
ese texto mos hemos valido.
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la cosa pequefia, de la cosa sin mayor trascendencia, de aquello que,
por serlo y hacerlo todos los dias, ha pasado al plano de lo trivial. Y
elle ocurre, ademas, en un lindo pueblo, Ya saben ustedes lo que quiero
decir., Nadie muy notable salié de él... Al menos que sepamos... Un
pueblo muy corriente, ya que ustedes lo preguntan. Un poco de mejor
comportamiento que la mayorie. Probablements un poco mds aburri-
do... Nos gusta el sol cuando por las mafianas surge por encima de los
montes y todos nos interesamos mauchisime por los pdjaros. Les presta
mos mucha atencion, y también @ los drboles y las plantas. Y levamos
cuenta del cambio de las estactomnes.

En ese pueblo, dos familias, la del médieo y la del dueiio del perié-
dieo, cada una con sus hijos y sus problemas normales. El resto, lo de
cualquier pueblo también: el lechero, el policia, el didrero; alguien si
~—quizds especial; ya lo veremos en su momento— el director del eoro
parroguial.

A través de tres actos —dos de ellos con un titulo eargado de su-
gestion.: La vida cotidione, Amor y matrimonio, y el tercerc con un titu-
lo gue queda librado a la imaginacién de cada espectador— asistiremos
a un poner en escena, sencillamente, la vida. Pero de una vida que se
inicia en la forma més trivial para adquirir ---paulatinamente-— las
dimensiones de toda la profunda trascendencia que ella entrafia, pero
no a través del gran acontecimiento, del hecho heroico, de la empresa
gigantesea, sino, por el eontrario, de la cosa pequefia, minfiseula.

El mismo Thornton Wilder lo expresa con toda claridad en el pré-
logo: “Our Town” no se ofvece como un cuadro de la vida en una aldee de
Nueva Hamphsire, ni como una. éspeculacién de la vida después de la
muerte {(ese elemento me limité a tomarlo del “Purgatorio” de Danie).
Es un intento de encontrar un valor, superior a todo precio. para los
acontecimientos mds pequefios de nuestra vida cotidiana. Presenté mi
alegato de la manera mds absurde posible, porgue contrapuse la aldea
a las mds grandes dimensiones temporales y espaciales. Las palabras
repetidas en esta obra {pocos lo han notade) son “Cientos”, “miles” y
“millones”. Los alegrias y las penas de Emily, sus lecciones de dlgebra
y sus regalos de cumpleafios, Jqué son, st pensamos en los miles de mi-
llones de nifias que han vivido, que estdn viviendo y que vivirdn?
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Detengédmonos un momento en una palabra que es clave: cotidiano.
De la unién de pronombre indefinido quot, méis el sustantivo dies - died,
sus aeepeiones son varias: todos los dias, familiar, habitual; mas all4,
de todos los dias, de cada dia, diariamente. Creemos que, al hablar Wil-
der de encontrar un valor superior a todo precio, para los acontecimien-
tog més pequefios de nuestra vida eotidiana, se impone un poco la idea
del uso que hacemos de todos nuestros dias, de la forma en que —-valga
la expresién— hacemos el gasto de cada poreién de vida que lleva eual-
quiera y todos los dias de nuestra existencia. Por eso, a menudo. la
gsevera reflexién del traspunte para recordarnos a cada pase que sso
gue estamos viendo en escena es el trauseurrir de la vida, més que las
vidas individuales de los protagonistas. Que esq vida se estd presentando
y no representando y que la gente, el lugar y la época son el “Todos”, el
“En todas partes” y el “Stempre” ? y no pierde oportunidad el Traspun-
te, que es un poeco espiritu de pueblo, para conectar, mostrando el tras-
fondo de lo que vemos, nuestras vidas con lo que estd pasando en es-
eena,

La vide cotidiana, el primer acto, se mueve en la serena y, a veees
nostélgica, monotonia de la vida familiar: el comentario con los provie-
dores, la reprimenda a los nifios para gue no leguen tarde a la escuela,
la charla tierna de los esposos, la presencia de la chismosa del pueble,
¢l didlogo de los amigos, las euitas de los adolescentes Emilia y Jorge,
a quienes eolma el ansia de vivir y en quienes —en cada mirada— yva
se perfila el milagro del amor, en una palabra los rifmos eternos de la
vida: 81, todas las noches, todas aquellas familias se sentaban a cenor
y el padre volvia a case de su trabajo y salia el humo de la chimenea. . .
lo mismo que aqui... Habéis de seber gentes que estaréis viviendo
dentre de dos mil aftos que en las provincias del norte de Nueve York,
a principios del siglo veinte, la gente comia tres veces al dia: un poco
después de amanecer, @ mediodia y al ponerse ¢l sol. Cada séptime dia,
por ley y religion, era de descanso y todo el trabajo se detenia. La re-
Ligién en aquel tiempo era el cristianismo. E1 arreglo doméstico era el
matrimonge, une relacion entre un vardn y una mujer que durabe toda

2 BURBANK, REX: Thoraton Wilder. Los libros de Mirasol. Bs. As, 1868 p. 113,
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la vida. .. Al que moria se lo enterrabe, lo mismo que ahora. De modo,
amigos, que asi nos cridbamos y asi creciamos, y asi nos casdbamos y
asi nos curdbamos; ast viviamos y ast nos moriamos,

Hablamos de ritmos eternos de la vida y hablamos de la vida en
escena. s, que en todo el desfilar de esas cosas pequefias, hay mucho
més: los ayer, los hoy, los mafianas: los siempre. De ahi ¢l profundo
sentido y la inquietante perspectiva de las palabras de Rebeca, la més
pequeila de los Gibbs, al finalizar el acto:

REBECA: Nunca te hablé de una carta que Jane Crofut recibié
de su ministre cuando estuve enferma. Le escribié una carta vy
en el sobre puso esta direccion: “Jame Crofut. Granje Croful.
Grovers’s Corners, Condado de Sutfon. New Homphsire. Estados
Unidos de América”.

JORGE: ;Y eso te parece extrafio?

REBECA: Espera, que no he terminado... “Estados Unidos de
América, continente de Norteamérka, Hemisferio Occidental, la
Tierra, Sistema Solar, el Universo, la Mente de Dios...” Eso es
lo que decia el sobre,

Quedan asi, entonees, la vida y sus minucias elevadas a nivel de
lo eterno ¥ la aceibén se convierte en un Acto de eternidad 3.

Por ser acto de eternidad y por estar nosotros —de alguna manera
y aunque algunas veces no sepamos eémo— hechos para la cternidad;
porque en Gltima instancia hay un hilo sutil que nos une en lo defini-
tivo; porque las pasiones, los temores, las ilusiones y las esperanzas, el
sinsabor y la dicha, todos de alguna manera vivimos experimenténdolos
¥, lo que es més, proyectandolos; por todo ello quizis, es porque a me-
dida que transcurre la pieza, cada vez sentimos méas que eso que estd
pasando ahi, en el escenario, también nos ha pasado a nosotros. Ya no
har4 tanta falta que el Traspunte nos lo haga notar. De ahi 1a serena,
muy serena y conmovedora emocién, que lentamente se va apoderando
de nosotros. En el primer acto asistimos a la presencia de la vida coti-
diana. Podemos participar o no. Hs més factible esto dltimo. Pero a
partir del segundo acto, Amor y Matrimonio, la pieza se va apoderando

8 BurBANK, ReEX: op. cif. p. 114,
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de nosotros de modo que, 2 menudo, sentimos una identifieacion con
las vidas que se nos estdn brindando, y en otras, por el togque mégico de
la pieza, nos damos euenta, quizds por primera vez, de la incuestionab'e
verdad gqne se nos estd dando; verdad que llevibamos adentro, pero que
no habia logrado convertirse en evidencia.

Insensiblemente, la cosa pequefa, lo cotidiano, comienza a toecar-
nos, porque hemos comenzado a pereibir su real dimensién; y como eso
cosa pequefia, ha sido, en alglin 0 en muchos momentos, nuestre cose
pequefie, primero sentimos una ligera nostalgia, porgue en su momento
no nos dimos cuenta v en aquellos en gue fuimos eonscientes, la nostal-
gia se va a convertir en la emocién del recuerdo: No fengo para gué
explicar ¢ Tas mujeres que hay en el piblico que estas sefioras que fie-
nen adelante. .., si, estas dos sefioras... una veinte afios y obra cua-
renta, han preparado las comidas del din... y sin vacaciones de vera-
no. Han traide dos chicos cada una; han lovedo, han Iimpiado la co-
sa... Y nunca han tenido depresién nerviose. Ni han pensado que lu
suerte las habig tratodo mal. Es que, como dijo uno de los poctas del
Medio Oeste, “para lograr lo vido, tenéis que amar la vide y para amar
la vida tenéis que vivirla”. Es lo que se Uoma un chreulo vicioso.

A Wilder —en la persona del Traspunte-— le interesa fundamen-
talmente c6mo empiezan las cosas que llamamos grondes; en el caso del
matrimonio —Jorge y Emilia— ese plan que se proyvecta pere pasar
toda una vida juntos. Por eso se nos pide que recordemos eémo fue
nuestra vida euando fuimos jévenes, cuando -—extrafia paradoja en to-
tal de la pieza— la cosa pequefia casi no existia: lo vida ere tan exci-
tante que apenas se podie soportar, Y en el despertar al amor, la vida
que se eonvierte en lo no soflado, en el caminar entre nubes, en el estar
inmersos en el méas delicioso de los trastornos.

Lia escena del bar de Emilia y Jorge estA impregnada de la ternura
mas eonmovedora. ;Quién de nosotros, de una 1 otra manera, no la
vivi6? El didlogo entrecortado, nervioso, febril, profundamente calido;
la rencilla inicial, l6gica excusa para lo que ambos guieren eonversar
v no saben decir; el convencimiento de que es posible la perfeccién n
log hombres; la candidez de una angustia temporal, porgue los tres afios
que Jorge estari afuera estudiando son muchisimo tiempo, la resistencia
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de Jorge a un perfeccionamiento en las tareas agricolas que en el fon-
do no es otra cosa que el no querer separarse de Emilia; la aceptacion
de los mutuos defeetos y ahi —con una ingenuidad duleisima— darse
euenta, por fin, que esta conversacién es bastante wmportante.

Junto a esa alegria incontrolable y en esa posesidn del mundo, la
serena v légiea preocupacién de los padres, pero en ella el convenci-
miento de que lo posicidn de un padre respecto de su hijo es lo mds cons
denadamente dificil, Es que, al final, o los jovenes hay que echarlos al
mar cuando estdn listos y dejor que naden o se hundan, Tendrin sin-
sabores, alegrias, montones de dificultades, pero ello ya no les incumbe
a los grandes porque cada uno tieme derecho a sus propias angustias.

El plan para pasar toda una vida juntos —-el matrimonio— tienc
para nuestros personajes exactamente los mismos matices de inseguri-
dad racional v de seguridad intuitiva, gue para todos aquellos que lo
asumieron. Los diag dirén, al fin, si pudo mas la inseguridad racional
o la seguridad intuitiva. De todas maneras, para Wilder la gente se ha
heeho para vivir en pareja y en toda boda hay confusién en lo més
hondo del entendimiento de los que toman parte en ella. Matrimonio
no sélo es unién —indisoluble o disoluble— no importa; es mucho més:
es proyeeeibn y en esa proyeccién unirse eontinuando la naturaleza:
El verdadero protagonista de esta escena no estd en el escenario y de
sobra sabéis quién es, Como ha dicho uno de esos europeos, cada niflo
que nace en el mundo es un ntento que hace la Naturaleza para produ-
eir uny ser humano perfecto. Bueno, sabemos que Ia Naturaleza lleve
ya maucho tiempo intentdndolo. Sabemos que a lo Naturaleza lo que
mds le interesa es la cantidad, pero también le interesa la calidad. . .

Cada uno tiene derecho a sus propias angustias: razén de ser de
lo que no nos dieron y de la cuota insoslayable de experiencia que cada
uno tiene que enfrentar. Por eso también la confusién y el scereto mie-
do de todos los que —de algfin modo— toman parte ¢n un matrimonio,
La Sra. Webb para quien es completamente cruel mandar a estas chi-
quillas al matrimonio de esta manera. Pero parte de esa crueldad ra-
dica en el hecho de que no he tenido valor pare decirle nada, porque en
este mundo todo ande patas para arriba. Jorge, a su vez, ya a un pasoe
del altar, en su interior se resiste a casarse y afiora la escuela, De nue-
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vo —reiterada premonicién en esta pareja— la angustia temporal que
ya vimos: Mamd, no quiero ir haciéndome viejo, ;Por qué me empuja
todo el mundo? Emilia, al fin, en ese momento, prefiere seguir siendo
lo que es... un poquito mds.

Jorge y Emilia pasan a integrar los cientos de parejas que el re-
verendo ha unido. Y Jorge y Emilia se convierten en tantos Emes y
Eves a quienes espera la casita, la cunita, los nietos, el segundo dolor
de reuma, el lecho de muerte, la lectura del testamento. Lentamente
aprenderan —tal vez tarde, como muchos— que la vida es significativa
y trivial, noble y absurda, milagrosa y monétona.

En un escenario desprovisto ecasi totalmente de elementos ——sdlo
doce sillas— y con el Gnico juego de contrastes entre negro y blanco
nos serd revelado, en el tercer acto, el mundo de los muertos. Y encou-
tramos ahi a muchos de los que antes habitaron Nuestro Pueblo. Es un
mundo de una inmensa quietud, de una serena paz, pero es un mundo
de transicién, de espera, pero lejos ya de todos los intereses gue los
movieron en la tierra. Estd ubicado en la colina y una tremenda con-
tidad de pemas se han ido calmando agui poco a poco. Pero siempre el
tiempo, y los dias de sol ¥ los dias de lluvia. Gentes locas de angustias
llegaron alli, @ la colina. Pero la colina en Wilder es un lugar hermoso.
Y Wilder quiere que sus hombres vayan, al fin, a un lugar hermoso.
Si bien Wilder —él lo confiesa— tuvo a la vista el Purgatorio de Dan-
te, la colina es un lugar impreciso desde el punto de vista religioso. Y
por eso es mejor, porque al no responder a ningin esquema tiene la
belleza del descubrimiento. Estdn solos, si; pero esperan. ; Qué? No lo
sabemos con exactitud. Wilder tampoco. Miran, serenos, abajo, el mun-
do al pie de la colind. Quizds muchos pensamientos suban a la colina
de dia y de noche, Pero la colina no tiene estafeta postal. Miran, algu-
nas veces dialogan, otras piensan; las mas, esperan. Y de nuevo la pre-
gunta, jesperan qué? ... todo el mundo sabe que existe algo eterno. Y
aunque no haya tierra, ni siquiera estrellas, todo el mundo sabe en lo
médula de sus huesos, que algo es “eterno” y que ese “algo” tiene que
ver comn los seres humanos mds grandes que han vivido en la tierra; nos
lo han estado diciendo durante mds de cinco mil afios y, sin embargo,
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os sorprenderia cudnie gente estd siempre olviddndose de ello. Hay o'-
go en lo mds hondo que es eterno respecto a fodo ser humano.

Hay en nuestros muertos espera, que es tiempo. Lentamente, espera
v tiempo han ido ejerciendo una funeién purificadora y han guedado
atris lag ambiciones que tuvieron, los placeres, las penas que atormen-
taron y las gentes a quienes amaron. Insensiblemente —ya no son exae-
tamente humanos— todo va a serles indiferente. Pero esa indiferencia
es el necesario proceso de la espera de lo definitivo. Deben estar lim-
pios de todo lo que fue dolor, angustia, ansiedad y alegria. Es una es-
pecie de pureza virginal que lentamente deben adquirir, Porque asu-
mirdn un nuevo estado, aquél que responde a lo més reeéndito: el de
eternos. Estdn esperando. Estdn esperando algo que sienten qus fiene
que legar, Algo importante y grande. ;No esperan, tal vez, que se es
clarezea algo de la parte eterna que hay en cllos? Por eso todo lo que
antes era terriblemente importante aqui, en la colina, poeo a poco va
empalideciendo.

Emilia llega al mundo de la colina. Ha muerto al dar a luz a su
segundo hijo. Llega, ingenua, sin comprender demasiado. Hace tan po-
co gue ha dejado lo otro, la tonta alegria de seguir estando vivos, seglin
Simén Stimson. No entiende ni un mundo ni otro, aunque ticne la seu-
saeién de que han pasado cientos de afios desde que... No eomprende
la tristeza de quienes la han llevado al cementerio, pero a mamé Gibbs
le suplica una respuesta: Madre, goudndo se pasa este no sé qué?. ..
¢Bsto de ser... unp de ellos? ;Cudnto se tarde em...? Silenelo, pa-
clencia y espera, es la respuesta que reeibe.

Emilia no termina de entender, Pero ecomo ha ingresado a la espe-
ra, y puede ya mirar al pueblo, comprende de inmediato, en la purifi-
cacibn que la va tomando, lo a oscuras que estdn los vivos. De la mafiana
a la noche asi es como estdn, angustiados.

No integrada a sw nueve mundo, no resignada atn a todo lo gue
dejo, sin sentirse totalmente ni en uno ni en otro, ¥milia pide volver;
quiere volver y vivir otra vez todos aquellos dias, Primero la Sra. Gibbs,
luego la Sra, Soames —la que amaba tanto la felicidad y le gustaban
tanto lag bodas— por fin, todos los muertos tienen una sola respuesta:
No lo hagas, Emilia. El Traspunte le advierte que no sélo podra volver



“NUESTRO PUEBLO™ DE THORNTON WILDER 179

a vivirlo, sino que se vera, desde este nuevo estado, viviendo. La mente
dividida en dos personas: el participante y el que la estd mirando; el
participante que realiza los actos y dice las palabras de tantos afios
antes v el espectador que ve al fin por adelantado ®.

Emilia atin no se da cuenta de que la vida en la coling es la espe-
ranza; la esperanza de que pronto podra olvidarse todo aquéllo v se
tendra cabal nocién de un més alld, pero que es necesario estar dis-
puesto y preparado para ese mas alld. Pero acd también el tiempo es
necesario para una cabal comprensién., Porque Emilia no ha vivido ese
tiempo en la colina, decide volver. Y le es permitido. Acepta, si, €l con-
sejo de elegir un dia cualquiera, sin importancia: el menos importante
de su vida; con todo, sc dard cuenta de que ese dia insignificante, im-
portaba demasiado.

A los ojos de esta nueva Fmilia, surge de nuevo lo eotidiano. Pure

“sus ojos son distintos, Vive ¥ se ve. Y su contorno, para esos nuevos
ojos va no es el mismo. Ya no importa tanto ella, cuanto los que —atn
en la ignoraneia— siguen viviendo. Ahora si. los ve, jovenes y buenos
mozos. ¢Por qué tienen que emvejacer? Mamd, estoy agui, he crecido.
Os quiero o todos, temngo carific a todos... no me canso de mirar,
Emilia ha necesitado morir para aprender, como todos los muertos a
mirar. Mirar, en continuo descubrimiento; mirar en un valorizar lo que
¥a no se tiene; mirar, para comprender cudnto dejamos deslizar —ton-
tamente— por nuestras manos.

Lios Webb estin en el mundo de los vivos. Y la Sra, Webb no sabe
mirar. Como no sabemos mirar ni mirarnos mientras estamos en csta
tierra, siempre ocupados y absortos en lo importante; cn tanto, la cusa
pequefia se nos escapa a cada paso y vivimos en un constante carpe,
usando, gastando, quemando cada dia de esta preciosa existencia de la
gque no siempre somos conscientes. Moverse en une nube de ignorancia;
ir arribe y abajo dando trancos, pisoteando los sentimientos de... de
los que estaban a tu lado. Gastar y desperdiciar el tiempo, como si tu-

* Tomade de La mujer de Andros, de T. Wilder, Deliciosa novela que recomen-
damos en la que, en uno de los relatos que Chrysis —la protagonista— narra a sus
invitados, se reproduce exactamecnte esta comcepeién de ser huwmano- mdem&e al des-
cender a la tierra para repetir experiencias ya vividas.
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vieran ¢ sy dasposicidn un msllon de ofos. Estar stempre a merced d-
una U ofra pasion egoista. Ahora ya sabes Emilia, lo que es esa her-
mosa existencie a la que querias volver, la que anhelabas otra vez. § Los
llomaste? ;A gritos? Entonces ya sabes como estdn: hundidos en la ig-
norencie y la ceguera. )

Simén Stimson, el director del coro parroquial, recibe asi a Kmilia
cuando vuelve. Y vuelve sin haber vivido el dia entero que pidi6. Le
bastaron unos minutos. Unos minutos para comprender ——en su nueva
visién de las eosas— el paso inexorable del tiempo y el infitil deslizarse
de la eosa diaria. Tras la sfiplica estéril a su madvre, ella misma pidié
volver. ; Ay, mamd, mirame un minubo como st me vieses de veras!. ..
Mamd, han pasado catorce aiios, estoy muerta... eres abuele. Mamd,
me casé con Jorge Gibbs, Mamd, Wally taombién ha muerto. Se le perfo-
ré la apendicitis cuando acampaba en una excursién a North Conway.
Nos parecié tan terrible. .. Mamd, jno recuerdas? Solo por un momen.-
to estamos agqui todos juntos. Mamd, sélo por un momento somos feli-
ces. Mirémonos unos a otroes.

Los ojos y las palabras de Emilia —que ya habita le coline— no son
mirados ni eseuchadas. Es que los vivos estin también muertos y sélo
podemos llamarnos vivos en aquellos momentos en que nuestros cora-
zones tienen coneiencia de nuestro tesoro; porque los corazones no son
lo bastante fuertes para amar en eada momento ®,

Para este mundo de muertos de Wilder —que hacemos nuestro—-
es absolutamente necesario llegar a le coling para eomprender. El tiem-
po —yv en &l nosotros— pasa demasiado rdpido para gue podamos amar
cada momento. O el tiempo pasa sin dejarnos lugar para amar o —en
fltima instancia— somos incapaces de amar en estado permanente. La
quietud, la serenidad, el tdempo de espere de la coling nos hard eons-
e'entes de ello. En tanto, esta tierra pasa, este tiempo pasa, v nuestra
vida pasa sin aprender a mirar, ¥ en el mirar, amar. [No puedo! ;No
puede seguir! ;Ay! ;jAy!l, Pasa todo tan de prisa. No tenemos tiempo
i para mirarnos unos a otros., No me daba cuenta. Lléveme de aqud. ..
a la coling. .. o mi sepultura. Pero antes. .. ;Espere! Una mirada mds.

5 Teoria extractada de La mujer de Andros, antes citada.
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jAdios, adids; adids, mundo!  Adids, Grover’s Corners!... Mamd y Pa-
pd... Adids a los relojes que estdm haciendo tic-tac, tic-tac... y a los
girasoles de mamd. .. y a las comidas y ol café. Y a los trajes plancha-
dos y a los bafios calientes. .. y al dormir y al despertar. Y el desgarra-
miento final en quien lee o ve Nuestro Pueblo ahierto y dispuesto a
aprender a mirar: jOK!. tierra, eres demasiedo marevitlose pare gque
nadie te comprenda. .. Los seres humanos, se dan cuente alguna vez de
lo que es la vida mientras la estdn viviendo?

No, Ya lo afirmd Simoén Stimson, casi en los mismos términos que
Chrysis, la protagonista de La mujer de Andros, que, en su aislamiento
de la isla de Byrnos era —aunque los demaés no se dieran euenta— uno
de esos santos o esos poetas que si comprendian lo que era la vida. El'a
va habia muerto para si misma y vivia en una table aparte de ese es-
tante que sostiene a la generalidad de los seres humanos y que no es
mds que un montin de autoafirmaciones, de codicias, de vanidades y de
orgullo siempre pronto a ofenderse. Por wso podia eabalmente compren-
der edmo la vida estaba llena de errores v de agravios a aquélios a quie-
nes amamos y honramos, pero no sabemos mirarlos sino desde nuestra
perspeetiva. Y por eso Wilder celebra el tejido total de la existencia
porque ha podido ver, ¢émo, de extrafia manera, el don més rico de la
vida florece brotando no sélo en la cosa pequefia, sino también en la
frustracién, la erueldad o la separacién. Logdo sea todo el vivir, lo bri-
llante y lo oscuro. Pero recién lo comprendemos en la muerte, que es
espera, y, por ser espera, es amor envuelto en ilusién, en tanto el pre-
sente permanece en una sucesién de menguadas vejaciones domésticas.
s Cudl es la vida real? ;El presente con sus sinsabores o lo retrospectivo
con su emocion?

Hay en Nuestre Pueblo una vision de la vida, de la condieién hu-
mana, esencialmente tragica. Y lo trigico aca no es una voluntad ines-
crutable de los dioses, de la cual no se puede eseapar. Lo tragico en
Wilder es la incapacidad de los hombres para comprender cada mo-
mento de la vida eotidiana, y esa falta de eomprensién reside en un
apuro permanente, en un estar obnubilado por todo aquello que consi-
deramos importante ¥y que, en el fondo, no es mas que una pobre am-
bicién, un ciego egoismo o un miedo a morirnos sin haber agotado la
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eopa. Por eso sefiala Burbank eémo el conflicto es bdsicamente interno,
entre la conciencia y la inconciencia o entre el conocimiento, la apreciu-
cion de la vida y la insemsibilidad vy la preccupacién por wno mismo b,
La preccupacidn artistica fundamental de Wilder es mostrar que los
hechos de la vida no son todo lo que podrian ser, porgue se los considera
cotidianos, pero no nos damos cuenta gue, a la par, son inapreciables,

3 Por qué la insistencia —a lo largo de dos actos— en lo eotidiano?
s Por qué la reiteracién en la muestra de la cosa pequefia? Lia vida coti-
diana tiene, evidentemente, algo de ritual, pero no nos damos eucnta,
porque son demasiadas las cosas que damos por supuestas y no sc las
aprecia plenamente. Emilia necesité bajar en su duodéeimo enmpleafios
para darse cucnta y el resto de los habitantes de la coling, a quisues
la espera les dio la luz, le aconsejaban no deseender para evitarle el su-
frimiento. La vida estd llena de miseria y de dolor, pero también de fe-
licidad y alegria v siempre termina con la muerte. Y el sentido tremen-
do de la muerte no es sélo la espera, porque en ella hay serenidad, sino
comprender que la vida es un don demasiado grande para que los mor-
tales la aprecien o comprendan. ., Emilia pudo apreciar el valor de la
vida porque la ha perdido. Desde un punto de vista venilajoso, el de
la eternidad, ve que lo vide se desperdicia en gran parte y que su tra-
gedia radica en que los seres humanos no pueden sentir como puede ella
mientras observa la escenia, toda la intensidad de cada momenio, bueno
o malo, por medio de la conciencia, del amor. Su comprension desespe-
rade la envia de vuelta ¢l mundo de los muertos donde no existe el
momento ni las pasiones humanas ¥, por lo tanto, su contemplecién no
resulta dolorosa”.

El tragico desperdicio, la ceguera y la ignoranecia, la incapacidad
para ecomprender el més elemental hecho cotidiano, es una parte preeio-
sa de un don inapreciable que Emilia descubrird recién en el tercer
acto, una vez muerta, En tanto, la mayoria de los seres humanos nunea
lograremos comprender que, ya que la vida es fan corta y es todo lo
que tenemos, deberiamos vivirla, momento a momento, lo més intensa-
mente posible,

® BURBANK, REx. Op. ¢it, p. 115
? Qp. cit., p. 119-120.
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Emilia clama porque la tierra es demasiado maravillosa para que
podamos comprenderla. El héroe del cuento que narra Chrysis, al vol-
ver al mundo de los muertos, se deja caer al suelo y besa el polvo de
este mundo al que es imposible comprender. Es que, la ineapacidad pa-
ra comprender, radica en una incapacidad para amar. Y el amor ¢s lo
unico que quedard después que la parte terrenal termine de consumirse
en la espera.

En altima instancia —y en un todo de acuerdo con Burbank— Nues-
tro Pueblo es un canto a la vida y a la vida mas simple y menos pretencio-
sa que pucda imaginarse; a la mas trivial, pero que tiene la profundidad,
la ecomplejidad y la riqueza de una genuina perspectiva trigica.

A esta visién de la vida en Nuestro Pueblo y La mujer de Andros,
se agrega la vision de César en Los idus de marzo: Nuestras vidas estdn
mmersas en lo trivial; lo significativo llega a mosotros envuelto en los
detalles multitudinarios de lo trivial; lo trivial tiene esta dignidad, la
de existir y la de ser omnipresente.

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO

Mendoza, agosto de 1970.



LO COMICO EN JEAN ANOUILH

FUNCION Y TECNICA

Magrfa CErLIA DARRE

“Reir es lo propio del hombre”
RABELAIS

A lo largo de la literatura francesa corre constante y variada
nna corriente risuefia que toma nuevos aspectos segfin las ocasiones.
Lias gruesas carcajadas despertadas por las “gauloiseries” medievales
hallan eco en la prosa rabelesiana, el fino humor burlén e irénico
del autor de la Ballade des pendus, la tierna sonrisa picaresea de
Ronsard, la risa cargada de sabiduria de Moliére, la fina punta iréni.
ca Je la sonrisa volteriana, las alegres farsas del Barbero de Sevilla,
el humor grotesco de eciertas caracterizaciones balzacianas, la risa
dolorosa de Baudelaire, las farsas funambulescas de Laforgue, esta-
blecen una larga y fuerte corriente que fluye hacia el siglo XX en
variada policromia, Labiche, Pagnol, J. Romains, Céline, Aymé, cierto
Giraudoux, los surrealistas, cierto Claudel, abrevan en ella.

Dentro de esta corriente hay un pequefio filete que mezela a la
risa un hilo de amargura, de desilusién, de pesimismo. Hay una raza
de escritores para quienes la risa es una manera de llanto viril e
inteligente. A esta raza pertenece J. Anouilh.

Es ya un lugar comtn hablar del pesimismo de J. Anouilh, de
su amargura, Jde su falta de ilusiones acerca de la condicién Liumana.
Esta desilusién se oculta muchas veces tras la carcajada o la sonrisa,
que se carga entonces de contenidos antagénicos.
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La funcién de la risa en Anouilh deriva por triple cauce. Por
una parte, simple “divertimento” aleja de lo cotidiano, es lo menos
frecuente. En segundo término, risa maliciosa e irémica que oculta
un contenido tragico o al menos dramético, cumple a su vez una doble
misién; por una parte, establece un contraste con el pensamiento serio,
cagi siempre amargo que se estd desarrollando en la obra en ese mo-
mento valorizdndolo de un modo diferente. En un primer momento
Ja al espectador o al lector un respiro, para que pueda soportar
inmediatamente después una presién mayor. Por otra parte es una
nueva forma de hostigamiento, a la vez que aliviado el espectador
se siente molesto por haber sido interrumpido en su relacién con la
obra. Y, por filtimo un tercer uso, y éste es el empleo méas original
de lo coémico, es factor de atemporalidad y como tal eleva el razona.
miento que en ese momento se hace en eseena, para una ocasién
estrictamente determinada, a ley general de la eonducta humana.

Para el primer caso, la risa como “divertimento”, ecoms factor
de ruptura con la realidad, sirve de ejemplo una pieza: Le bal des
volewrs (1838), la primera de las recopiladas en las Pidces roses.
Esta es la inica obra en la que el elemento pesimista casi no aparece
0 lo hace de una manera velada. También el elemento romantico, un
poco ficil como siempre en Anouilh, cede ¢l paso a la farsa que
invade argumento, caracteres y aceién, Més adelante nos ocuparemos
del aspeeto téenico de lo edmico en esta pieza que es la yue més
variedades ofrece.

(Pendant qu'il cherche sa monnaie, la dhaisiére luk wole son
portefeuille, puis la grosse monire et le porte monnaie du erieur pudblic
qu’ il venail luiméme de voler).

Héctor a saist la main dans sa poche,

Hé! dites done, 13, vous!...
La chaisiére se débal et va se sauver; elle perd sa perrugue.

Héctor s'exolame.

Mais tu ez fou, mon vieux!

Il souldve sa moustache et sa perruque.

(? est moi ™

(*) J. AnxouirB; Pidces roses, Le bal des volewrs. Paris, Calman-Levy, 1942.
P, 1L
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Pero si el ejemplo es importante ya que en ninguna otra piezs
volveri a ocupar un lugar tan preeminente, no es Gnico y se lo en-
cuentra en casi todas las otras.

Muchas veces aparece como elemento ambientador en la exposi-
cibn v aun como caracterizador de personajes. Asi en la I'nyitecidn
au chiteau (Aect, I, esc. 1), Federico, uno de los mellizos, estd ena-
morado y pasa todas las noches en el parque con gran escdndalo de
la servidumbre:

Josué
Je me dois d’avertir Monsieur que le jardinier a 1’ intention de poser
des pidges & loups dans les rhododendroms, la nuit prochaine.

Frédéric
Qu’il les pose. Je m’étendral dans les zinnias,

Josué
Quant & la femme de chambre qui s’ occupe de V' aile gauche, elle n’a
pas été sans manifester sa surprise. Elle est venue me trouver toute
désemparée . ..
Frédéric
Qu’ elle se calme, Josué. Vous lui recommanderez dorénavant de défaire
d’abord mon lit le matin en ¢’y étendant au besoin clle-méme ...
Josué, indigné.
Oh! Monsieur Frédéric...

Frédérie
Pourquoi pas? elle est charmante, Et puis de le refaire quand il ser
défait. Ainsi tout sera dans I ordre. *

El didlogo con el mayordomo nos pone en antecedente de que
el tono de la obra serd gentil, gracioso, espiritual y que el personaje
estd satisfecho consigo mismo. La escena siguiente nos revelard que
no es éste su estado habitual y paralelamente la sonrisa nos pintard
el eardeter dulecemente irénico y protector de su novia. Més adelante,
el ridienlo personaje de Patrice Bombelle también se retratari por
medio de la sonrisa. Toda la obra tiene momentos de este tipo, pero

(*) J. AwouwLm; P. brillantes, Invitation au chdteau. Paris, Table Ronde,
951, pp. 7-8.
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en ella el elemento roméntico y la eritica social se han desarrollado a
costa de lo cdmieo.

El mismo procedimiento encontraremos en Colomba. Alli el humeor
es mas grueso y grosero para pintar el ambiente més ordinario v
libre de las bambalinas y la amargura de un personaje ante una
situacién que desconocemos. En La Foire &’ Empoigne la primera esce-
na entre el guarda y el sargento es francamente burlesca v nos pone
en el tono en que serd tratada la historia de uno de los grandes mitos
histéricos de los franceses: Napoledn. Convendria reconocer probable-
mente aqul un elemento e la tercera funecién gue hemos asignado
al humor, pero ya volveremos sobre eso. Sin embargo en las Piéces
Noires y en las Nouwvelles Piéces Noires el procedimiento en general
es evitado, como es natural; aunque en Antigone el prélogo ‘estd
recorrido por una fina ternura impertinente que culmina en sonrisa,

En algunas ocasiones esta risa sin malicia es utilizada como recur-
80 escénico para el cambio de eseena. Por ejemplo en IL’Alouette,
Jeanne sale corriendo persiguiendo a su hermano y atropella a Baudri-
court que serd su interlocutor en la eseena siguiente en un audaz
escamoteo del tiempo y del espaecio.

Hemos sefialado como segunda funcién: la risa como elemento
irénico y de contraste, es tal vez la mis usada por Anouilh y lo
encontraremos a lo largo de toda su produceién. Cuando Antigone
es llevada por los guardias que la han sorprendido enterrando a su
hermano, cuando se sabe que este hecho la llevard a la muerte, tiene
lugar una conversaciéon entre los guardias en la que asuntos domés-
ticos o de servieio son tratados con palabras groseras o simplemente
ordinarias y sobre todo indiferentes® El efecto de la risa, o tal vez
de la sonrisa, es multiple y por supuesto se matizard en cada espee-
tador. Por una parte hay esa complicidad divertida y encubierta del
transettnte que escucha una groseria oportuna en su diario trajinar
por la cindad, en la dama refinada corresponderid un sobresalto indig-

(%) J, AnouviLe, Nouvelles Pidces Noires, dntigone. Paris, La Table Ronde,
1946, pp. 168-169,
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nado. Pero ¢s la primera impresién, la més ingenua, seguird luego,
probablemente, esa sensacién de incomodidad del que no puede evitar
una carcajada cuando alguien se cae en la calle; funeiona va aqui
una ¢onciencia eritica de primer grado que puede llegar a manifestarse
en un rechazo total, eso indicaria sin embargo en el espeectador una
falta de comprensién social. Se ha producide un corte en el fluir
tragico de la obra que molesta al espectador y lo hace sentirse juguete
de si mismo y del autor porque no le es posible mantener el tono
adecuado a lo que ocurrié antes y a lo que sabe que ocurrird después.
Y por dltimo una reflexién probablemente posterior a la representa-
¢iébn de la obra y fruto de una critica més meditada lo levard a la
situacién de atemporalidad a la que a continuacién nos referiremos.

Este uso méas complejo, més sabio de lo ebmico, aparece con més
frecuencia a partir de las Pidces brillantes y se convierte en fuego
de artificio en las Costumées.

Hablemos ahora, por fin, «del tercer caso: la risa como modo de
sefialar la atemporalidad. Si observamog la escena de Antigone que
scabamos de mencionar, veremos que los medios para lograr la sonrisa
son los que ubican a los guardias griegos que vigilaban a Antigone
como muchachos parisines, tal vez ni siquiera como gendarmes, pro-
bablemente, en un momento como ese, ¥y por ser su prisionera una
princesa real, sobrina y futura nuera del rey guardarian una cierta
seriedad profesional. El voeabulario es familiar v popular: gueuleton,
rigoler, moulards, eteétera. Los arranques del tipe: Dis, Boudousse . . .,
también lo son asi como los temas: una comida en familia, una
recompensa, pequefias economias. Todo nos trae rdpidamente a nues-
tra époeca y a una cierta clase soeial de nuestra époeca a la que perte-
necen los gendarmes, Esta conjuneidn <Je antigiiedad clasica que se
da en los personajes principales, en la situacién, en la trama, queda
bruscamente cortada por un pantallazo siglo XX. ;Cuél es Ig con-
clusién? Ellos son hombres como nosotros, la situacién que se nos
pinta no es sélo de griegos elisicos sino gne es comfin a la especie
humansd. De ese modo Anouilh encadena de una manera totalmente
inesperada con los preceptos de la mis pura escuela clisica
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Noétese que el recurso funciona sobre todo en las obras en que
el espectador conoce o puede caleular el desenvolvimiento, sea por-
que se trate del argumento de una tragedia griega o porque el tema
sea histérico.

Este procedimiento aparece sobre todo en boca de personajes se-
cundarios. Es notable por su frecuencia su utilizacidn en I dlowette.
Por ejemplo en boca de Warwick, ese personaje tan singular, encon-
traremos a cada momento observaciones que juegan eon el tiempo.

WARWICK

Oui, sans doute. Mais, nous autres, hommes politiques, nous sommes
obligés de nous efforcer de ne pas trop penser & cette grandeur de
Phomme seul. Comme par un fait expréds, nous la rencontrons généra.
lement chez les gens que nous faisons fusiller. *y

Notamos aqui otro de los recursos frecuentes que corresponden al
fogro de la atemporalidad: e] empleo de palabras que corresponden
a usos ¢ invenciones de nuestro tiempo. Apareecen también expresiones
lunfardas de nuestros dias: Dans huit jours nous tenons Orléans,
fiston!, diee Jeanne al rey Charles; On ve rater nolre embassade. .,
dice La Hire a Jeanne; Gros ballot, Gros lourdaud! Grosse Tourtel,
le responde ésta o: Entre lui doms le chou o Xaintrailles! Tanne hui
le lard! A veeces esa intencién aparece enunciada desde el decorado
(I’Alouette) o desde la entrada de los actores (en I’Alouette, ne La
Foire d’Empoigne) a los prélogos (Antigone). Por otra parte esos cortes
en el hilo légico del pensamiento son también motivo de comicidad.

Asi como se ha eserito mucho acerca de la naturaleza de lo
eémico y se han establecido matices de la comieidad son también muy
numerosos los modos de lograr la risa. Se ha hablado de cémico de
formas, de gestos, de movimientos, de situaciones, de palabras, de
costumbres, de earacteres. En Anouilh es posible hallar ejemplos para
cada uno de estos aspectos,

¢*) J. AxouiLH. P. costumées, L’dlouctte, Paris, La Table Ronde, 1962, p. 5L
(El subrayado es nuestro).
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“Puede Uegar a ser cémico tode deformidad que una persona
blen formada legara a imitar”, dice Bergson en Le Rire. Esta moda-
lidad de lo cOmico da origen a la caricatura, enando ésta es comica
y a lo grotesco.

Son caricaturales y muchas veces groteseos todos los personajes
de Le Bal des Volewrs. Lios ladrones lo son por su aspects o, mejor
seria decir, por sus sucesivos aspectos, su oficio es tal que sus suce-
sivog disfraces son simplificaciones absurdas de los personajes que
representan, hasta cuando se disfrazan de ladrones. Lios Dupont-Dufor
son caricaturales porque representan con demasiada perfeccién su
su oficio de gentiles hombres siempre corteses, siempre puleros, siem-
pre obsecuentes, liady Durf y lord Edgard lo son también en la mayor
parte de la obra, ella es un tipo logrado, demasiado logrado de la
noble dama inglesa exeéntrica. En la literatura francesa la mayoria
de las nobles damas exeéntricas son inglesas, si no, son rusas, El es
el tipo del lord distraido, gentil y amable, pero fuera de la realidad,
es también un personaje muy comfn tanto en el teatro como en el
cine. Sin embargo esta impresién de personaje earicatural se pierde
a lo largo de la obra cuando aparece una inteligencia critica que
revela que la mecanizacién es voluntaria y en gran parte fingida.
En cierto modo la pareja de enamorados es también caricatural;
sus gestos y sus dichos son demasiado convencionales, tienen la meca-
nizacién y la exageracién de los enamorados de las peliculas mudas,
pero su sentimiento los dota de una fragilidad, de una vulnerabilidad
que los defiende de la risa.

Los personajes caricaturales aparecen con suma frecuencia en la
obra de Anouilh, pero rara vez en estado purc; a la simplifieacién
de rasgos se une cierto sentimiento de ternura o de inteligencia que
los torna ambiguos. Recordemos entre los ingenuos a los guardias de
Antigone, los soldados de la Foire d’Empoigne, Baudricourt, La Hire,
el pequefio fraile sajén de Becket, Patrice Bombelles ¥y muchos otros,
Lady Durf y Mme Desmermortes han elegido ser ridiculas. Ei general
de Ardéle lo ha aceptado como lord Edgard, eomo su hermana y su
cufiado, el conde. Bl estudio de los matices de la caricatura en Anounilh
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podria ser tan fructuose eomo el de lo cémico, pero en este momento
romperia las proporciones de nuesiro trabajo y escaparia a nuestro
tema por mezelarse en ella lo trégico, Jo penoso, lo ridiculo en pro.
porcién tan alta a veees que hacen olvidar lo eémico Piénsese si no
en la imagen ridiculamente tragica de Jézabel o en la compleja figu-
ra del pobre Bitos. Son pocos los personajes finicamente tragicos, o
Gnicamente ingenuos y puros, la mayoria tienen algo de ridiculo o de
tierno que los torna fragiles.

Lia caricatura aparece también en los decorados que se recargan
con tintas simplificadoras como la orquesta de un solo misico del Bal
des voleurs,

En la lectura se nos escapa tambidn mueha de la ecaricatura
que debe haber en el vestuario.

Las actitudes, gestos y movimientos del cuerpo humeno son risi-
bles en la medida exacta en quie ese cuerpo nos hace pensar en wn
simple mecanismo. (Bergson, Le Rire).

La caricatura se logra muchas veces a través Je gestos, ties. Con
la eomicidad de gestos se entra ademdis en pleno terrenc de la paro-
dia. Como sefialamos hay parodia en lady Durf que representa el
papel que ella misma ha elegido. Hay parodia de personaje en los la-
drones disfrazados de ladrones y que no logran hacerlo eon naturali-
dad. En la mujer podria verse también un personaje burlesco sin
esa nota desencantada y de sabia amargura que le quita alegria.
Es notable el efecto de burla en los personajes serios de muchas
de las obras que se rien amargamente del personaje que la vida les ha
destinado, Creén por ejemplo. El uso de lo burlesco coincide muchas
veces con el de la tercera funeién de la que hemos hablado en la pri-
mera parte de nuestro trabajo. Volveremos sobre el tema al hablar de
Ia eomicidad de palabras. ‘

Podria decirse que todos los personajes oscilan entre la parodia
y la burla, aun los méds puros, los mas ingenuos o los més trigicos.
Hay algo forzado, algo mecinico en los gestos y las palabras de
muchos de ellos que sucesivamente les da y les quita humanidad.
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pero que, al final, los aparta, los disminuye, los eonvierte en mario-
netas de un jew de massacre al que easi ninguno ecseapa.

Mucho menos usados son los procedimientos de la farss, a no
ser en el Bal de voleurs y en L’Alouette donde ciertos personajes
apareeen reiteradamente earacterizados gracias a ellos: Baudricourt,
La Hire y otros. '

“Es cémice toda combinacién de actos o acontecimientos que nos
dé, insertas una en lg otre, la flusisn de la vida y le clare sensacidn
de un dispositivo mecdnico. {Bergson, Le Rire).

En el Bal des woleurs se producen muchas de las situaciones
tradicionales de la farsa. Es clasica la del ladrén robado a la que se
agrega aqui el picante de la aceién que se reitera entre los propios
integrantes de la banda que se quitan sucesivamente los wmismos
objetos sin valor. Otra situacién clasica es la del individuo que se
disfraza de si mismo y resulta ridiculo y poco convincente a aquellos
mismos que serin sus vietimas o, la de agquel que se encarifia eon
el modo de vivir de aquellos a los que eriticaba, tal es el caso ds
Peterbono y sus eompinehes que reciben lecciones de los banqueros
para caracterizarse de ladrones ¥ que no se deciden a robar a lady
Hurf por temor a que termine la confortable situacién en que se
ha’lan eolocados.

Pero, ecomo siempre en Anouilh, encontramos situaciones que
deberfan ser cdémicas, que intentan serlo, que lo son téenicamente,
pero que en WGltima instancia fallan minadas por la ternura o la
amargura, Recordemos la escena en la corte de Chinon entre el rey
Carlos y “sus” mujeres, es la clésica situacién del rey mandado por
todos, pero la implacable inteligencia del personaje destruye el espe-
rado efecto cémico para transformarlo en amarga autotortura. La
Foire d’Empoigne esti llena de situaciones de este tipo en las que
la magnitud del personaje y las circunstancias que la rodean hacen
que lastimen a la par que divierten. Pocas son las situaciones que
planteadas en un primer momento eomo edémicas derivan normalmen-
te, casi siempre ce resuelven en ejemplos de tristeza o pesimismo.
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La comicidad de palabra sefiala distracciones de lenguaje v corres.
ponde, punto por punto a lo cémico de gestos y sitnaciones del que
no es sino la proyeccidn sobre el planc de las palebras (Bergson,
Le Rire).

Ya sefialamos al hablar de los Dupont-Dufor sus ties v sus reitera-
ciones, en su actitud servil; ambas se expresan verbalmente a través
de la frase que sigue a cada uno de sus descalabros: Nos affaires
vont de mieux en mieux, soyons spirituels ef redoublons Uamabilité,
que crece en-ridiculo eada vez gque la sitnacién se torna sin esperanzas
para los banqueros.

Son también bastante freeuentes los juegos de palabraz con el
que aparece en Léocadia

AMANDA

Monsieur, taxi, vous &tes libre?
LE CHAUFFEUR. ¢ ces mots sort furicux de sous sa voiture.
Bien sir que je suis libre... Manquerait plus que ca alors que
je soye pas libre en France A notre époque. (%)

Suele definirse a lo burlesco como un género literario que con-
siste esencialmente en el disfraz a través de palabras: uss de lo
solemne en ocasiones familiares, del lemguaje wvulger en ocasiones
solemnes. También podria hablarse del tono correspondiente al per-
sonaje, Este recurso es el més usado por Anouilh para lograr por
la risa la sensacidn de atemporalidad, tal vez por ser el lunfardo el
tipo de lenguaje més estrechamente ligado eon la época. Recordemos
los dircursos de Créon, los de Bitos, log del mismo Napoledn.

Exceptuando los del Bal des Voleurs no encontramos en las obras
de nuestro autor ecaracteres exclusivamente comicos si no es tal vez
alglin personaje secundario, més ridieulo que cémico generalmente,
tal podria ser el mayordomo de L’Invitation au chdteau, loz actores,
la duefia de casa y el maitre de la Maison Chauvin del Rendez-vous
de Senlis y algunos méas. Encontramos en ecambio una buena cantidad

(%) J. Axourry, P. Roses, Léocadia. Paris. Calman-Tévy, 1942, p, 203,
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en la que este elemento cbémico, siempre con tendencia gl ridiculo,
aparece como cobertura de una situacién, espiritual o materia] tragi-
ca, es el caso de Jézabel, los desesperados esfuerzos que ésta hace
por mantener una juventud, una vida, que siente que se le escapa
pueden atraer la sonrisa en un primer momento, pero la sonrisa se
hiela y se torna culpa al adentrarse en el conocimiento del personaje
a través de la obra. Es por eso que al topar con personajes externa-
mente semejantes, como la madre de Georges en el Rendez-vous de
Senlis, Mme., Alexandra en Colombe, no nos atrevemos a reir del
personaje ridiculo, presintiendo un transfondo lamentable.

Hay otra serie de personajes riliculos en esos padres, viejos,
débiles de cardeter, vividores, pero simpéticos, con gestos enternece-
dores, que muchas veces forman pareja con las mujeres que hemos
gefialado en el caso anterior, unos y otros parecen ser ejemplo del
desgaste de la vida en los individuos. Pertenecen a esta clase: el
padre de Robert en ¢l Rendez-vous, el de Thérése en La Sauvage,
el de Orfeo, el de Mare en Jézabel.

‘ También las parejas Jde enamorados tienen algo de ridiculo, de
teatral, de demasiado ingenuo, como hemos sefialado.

Ridiculizar al personaje es recurso del autor que debe mantener-
lo en la comedia lo suficientemente alejado para que el espectador
pueda reirse de él. Pero cuando a esto se agrega un acercamiento
sentimental, por ecompasién generalmente, el resultado es algo deseon-
certante y mantiene al espectador en un estado de conciencia culpa-
ble euando rie y tle sencacién de ridicule cuando se eonmueve. No
es de creer que este efecto sea casual. Anouilh buses inquietar, des-
pertar en el espectador que espontdneamente se identifica con el per-
sonaje la conciencia de una debilidad de cualguier tipo, la conciencia
de que nada estd enteramente bien, de que todo es conflieto, de que
hay una fundamental ineptitud en el hombre para vivir la vida.
A lo largo de toda su obra hay evidentemente una evolucibn, una
mayor aceptacién resignada de las convenciones que corrompen pero
ayudan a vivir y que, en ecierto modo son inevitables, pero siempre
hallaremos expresado por lo e6mico esa doble postulacién, ese elemen:
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to opositor, se trate en las primeras obras de seres que han sido
vencidos por la sociedad o, en las tiltimas, de aquellos que enfrentan-
dola son igualmente ineptos.

Moliére ha dicho: Vous n'avez rien fait st vous n'y faites recon-
naitre les gens de volre siccle (Critique & Déeole des femmes) en ese
sentido ambos autores se encuentran. Si el avaro, el misintropo, el
hipderita son tipos que Molidre encontré en la corte de Franecia; el
pusilanime, el acomodaticio, el explotador de hijos, €l estadista que
debe matar en si al hombre, la jovencita que conserva en si la pureza
de sus ideales y tantos otres son tipos de nuestra sociedad y de la
de todos los tiempos. Pero los personajes de Molidre son resultado
de su experiencia entre los hombres, los de Anouilh son trozos de sf
mismo encarnados en personajes, no ha pasado en vano el romanti-
cismo entre ambos.

También es diferente la utilizacién de lo eémico en ambos ~utores.
Los recursos de la farsa y de la comedia han sido utilizados por
Moliére en unién menos intima con el espectodor. Lig tristeza, la .
amargura, el pesimismo gue también brotan de su obra es el resultado
de una reflexién posterior, En. Anouilh risa y amargura se econjugan
v entrelazan de tal manera que hostigan al espectador,

Hay entre ambos una fundamental diferencia de caricter, pero
sobre todo hay una diferencia fundamental de época, de gustos lite-
rarios, de sensibilidad estética.



ELEMENTOS MUSICALES EN “DONA FLOR
Y SUS DOS MARIDOS”

Bratriz E. Curia

Jorge Amado presenta su novela como una crénice de costumbres .,
No obstante, més alld de lo puramente temporal y espacial, la ohra
apunta a significaciones més hondas, sugeridas ya por el subtitulo:
Edificante historie de amor %, Amado agrega, con una suerte de pleni-
tud herdldica®: Esotérica y conmovedora aventura vivide por dofi
Flor, profesora de arte culinario, y sus dos maridos: uno, el primero,
apodado Vadinho; otro, el segundo, ¢l farmacéutico Dr. Teodoro Ma-
dureira. La extraordinaria batalle librado entre el espiritu y lo ma-
terig®. Aqui se encuentran explicitados algunoz de los ingredientes
més importantes de la novela, en especial el motivo de la lucha en-
tre la razdén y los impulsos, entre lo conveniente y lo deseable, entre

(,

lo vivo ¥ lo pensado®. Quizds no fuera aventurado identificar a eada

* JorGE AMADO, Dofia Flor y sus dos maridos (Edificante historia de amor), tra-
duecién de Lorenzo Varela. Buenos Ajres, Losada, 1970, p. 363.

2 Ibidem, p. D.

3 Aporro F. Ruiz Dfaz, Resena de “Dodis, Flor y sus dos maridos”. En: Sefiales.
N¢ 170, tercer trimestre 1970, p. 7.

+ Jomm Awmavpo, op. cit, p. 7.

& Ademés de este motxvo, funciona, subordinado a él, pero con suficiente mtzdez
como para destacarlo en nota, otro de riea trayectoria literaria. Se trata del hom-
bre o la mujer que, llevados a un medio gqne aparente y racionalmente deben col-
marlos de felicidad, sienten el mundo pasado como una suerte de paraiso perdido.
Un ejemplo, entre tantos, Julianillo Valodrcel, la tal vez demasiado olvidada obra
de los hermanos Machado. De otro modo, Leocadia, de Anouilh, en la cual la pro-
tagonista consigue imponer su mundo a la riqueze ficticia que quiere envolverla. Y,
ya que estamos hablando de misiea, Ia deliciosa zarzuels de Federico Moreno To-
rroba, con argumentc de Federico Romero y Guillermo Fernindez Shaw, Luise
Fernanda, que, en lo suyo, presenta con Dofie Flor y sus dos maridos similitudes
notables.
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uno de los protagonistas, también nombrados en este pértico, con una
de las tres esferas que, para la interioridad humana, ha reivindicado
parte de la filosofia de nuestro siglo, ecomo reaccidén contra excesos ra-
cionalistas: la vitalidad (Vadinho, predominio de lo corporal), el alma
{Flor, predominio de los sentimientos y afectos) y el espiritu (Teodo-
ro, predominio del entendimiento v la voluntad) .

Vadinho, el primer marido, vibra en las cuerdas del guitarillo,
en el sabor popular de una modinha, en el samba que danzan las com-
parsas; no estd simbolizado por un instrumento, sino por varios. Tu-
multuoso y cambiante como la vida, llega a la existencia de Flor y se
va de ella sin previo aviso, sin formalidad. Se infiltra lenta e inde-
teniblemente, como la mfsica, y se aleja con la vaguedad del canto
que se confunde entre rumores distantes.

La modinha, el samba, las comparsas, son expresiones, por ofra
parte, del folklore, de la alegria y vitalidad desbordantes de un pueblo
entero que vive consustanciado con su musica. En el amor, Vadinho es,
como esta misica, inmensamente vital e imprevisible. El nombre mismo
del personaje, que se conecta con el verbo vadiar y el adjetive vadio,
alude a su vida ociosa, a sus vicios y a su actividad erética.

Para Teodoro Madureira, el segundo marido, en contraposicién, la
mfisica es algo superpuesto, relegado, en el seguro e inalterable orden
de su vida, a sesiones semanales, capaces de aislarlo de la mezquindad
de la vide’. Vadinho vive la misica; Madureira interpola en su exis-
tencia paréntesis musicales. Bl fagot, al igual que todos los aspectos de
su vida —incluido el amor—, esti regido por su inteligeneia y respon-
de a un orden prefijado: dispuesto @ expresar en los sonidos graves del
fagot su alegria de hombre triunfante, de vida plena y realizada: con
sw dinero, su farmacia, su saber, su oratoria, su paz, su orden, su mi-
sica, su esposa bonila y honesta y el respeto general 8,

¢ Para una primera aproximsacién al tema, sigue siendo indispensable el ensa-
yo de José Ortege y Gasset, Vitalidad, elma y espiritu. (En sus: Obras Completas,
Madrid, Revista de Occidente, 1957, 4* ed,, tomo II, p. 451-480-.

7 JOrRGE AMADO, op. cit.,, p. 371

s Ibidem, p. 374-375.
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Si bien el fagot se earacteriza por su sonido grave, noble y melan-
cblico, en ocasiones el instrumento puede producir efectos earicatures-
cos. Evidentemente Amado juega con los dos polos, y los alterna en la
configuracién de este personaje. El farmaeéutico es una mezela de per-
feeeidn y estupidez. Ya el hombre alude a ambos aspeetos: por un lado,
Teodoro significa regalo de los dieses. Como tal aparece en la vida de
Flor. Es el mejor marido que pudo depararle la suerte, serio, de buena
reputacién, con una buena cuenta bancaria, y aparecido cuando la
viuda més lo necesitaba. Por otro lado, el apellido juega perceptible-
mente con el vocablo maduro que, si bien en sentido estricto significa
maduro, perfecto, y, por extensién, prudenie, circunspecto, en jerga po-
pular se traduce eomo idiota. Tanto el primer aspecto de la personali-
dad del doctor como el segundo, estin claramente simbolizados por su
instrumento,

Doifia Flor vive inmersa en su mundo doméstico, ocupada en sus
guehaceres cotidianos, atendiendo su escuela de eulinaria. Es un perso-
naje de vida instintiva muy desarrollada, enorme sensibilidad y pro-
fundos afectos. El autor ha simbolizado a dofia Flor y su mundo con
elementos eulinarios.

Liag tres esferas representadas por estos personajes se entrecruzan
a lo largo de toda la novela y constituyen su pivote estructural. El libro
eonsta de eineo eapitulos y un intervalo (intercalado entre el primero
y el segundo). En el titulo de todos ellos se antieipa la temétiea que
aborda cada uno, siempre relacionada con una etapa de la vida de
Flor. Sigue al titulo un epigrafe, que sefiala cual es el instrumento mu-
sical predominante, segfin la importancia asignada a Vadinho o a Teo-
doro en ese momento de la narracién.

Era casi forzoso que la primera aparieién de Vadinho en la novela
ge produjera en pleno earnaval, en medio del frenesi de las comparsas,
subrayada por la msiea del guitarrillo, las flautas y guitarras. La ex-
plosién de alegria, la embriaguez de vitalidad, propias del earnaval,
parecen acordes con la idiosinerasia del personaje, ocioso, borracho y
alegre:
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“La comparsa tenin una pequefia y afinada orquesta de guitarras y
flautas; tocaba. el guitarrille Carlinhos Mascarenhas, un flacucho celebrado
en las gargonnidres, jah! un tocador divine...”?%,

“El gitano Mascarenhas, que también iba cubierto de abalorios y ca-
nutillos y con festivas argollas colgando de las orejas, le exigié al guita-
rrillo; gimieron las flautas y las guitarras y Vadinho se lanzé a sambar
con el ejemplar entusiasmo earacteristico de todo cuanto haeia, si se ex.
ceptda el trabajo...” ¥,

Ni siquiera la muerte es capaz de borrar la sonrisa del juerguista;
es una tltima expresién de su vitalidad ardiente y de su alegria. Sélo
después surgen el duelo y la tristeza: El instrumento [el guitarrillo]
colgaba ahora de las manos del artista, silencioso e initil, como si Vo-
dinho se hubiera levado consigo al otro mundo sus iltimos acordes 1.

No obstante, mientras duran las honras fnebres del difunto, la
mfsica del carnaval penetra por las ventanas, como un hale siempre
presente, persistencia de las andanzas del muerto 12,

El capituylo IT responde, dentro de la estructura general de la no-
vela, a la primera etapa de la viudez de Flor, a su desconsuclo, al luto
cerrado. Tienen un lugar importante en este capitulo los recuerdos de
la viuda, el relato de su primer encuentro con Vadinho, el enemora-
miento, las bodas y la vide matrimonsal de ambos **, El epigrafe aclara:
con Edgar Cocéd en el violin, Caymmi en la guitarre, v el doctor Wal-
ter da Silveyra con su flauta encentada**,

El primer encuentro de dofia Flor y Vadinho se produce durante
un baile. La misica aisla a los enamorados del resto del mundo: Jodo-
zinho Navarro finalizaba un tango floreado y Vodinho y Flor se son-
reian 1°,

¥ Ihidem, p. 17.

© Ibidem, id.

o Ibidem, p. 18,

# Cf. Ibidem, p. 25.
® Ibidem, p. 47.

“ Ibidem, id.

% Ibidem, p. 94.
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A lo largo de este eapitulo aparece como lesf-motiv la misica de
una serenata preparada por Vadinho y dirigida a dofia Flor. Inicial-
mente es ¢l relato de la primera serenata, eanto del enamorado, lamado
amoroso que se vuelea en las calles y arrastra en sus sones a todo lo eir-
cundante. Después, muerto ya Vadinho, el recuerdo de la serenata apa-
rece en una suerte de contrapunto con la realidad, transportando a
Flor haeia el pasado, aislindola de las criticas de las comadres. Mis
gque un recuerdo, la evoeacién de la serenata impliea un volearse hacia
Vadinho, hacia su mundo festivo y erético.

La vida matrimonial de la pareja apareceé jalonada por diversos
episodios de indole musical, que siempre destacan momentos de feli-
cidad y comunién 6. La musiea es el hilo invisible que enlaza los acon-
tecimientos de la vida de Flor. No sélo es la serenata la que se repite
para ligar los momentos pasados con el presente, También el primer
tango, bailado en la casa del mayor Pergentino, aparece reiteradamente.

El capitulo III, Del tiempo de medio luto, de la mtimided de la
vida en su recato y en su vigille de mujer joven y necesitada; y de
como llegé a su segundo matrimonio honesta y apacigueda, cuando la
carga del difunto ya se le hacla pesada sobre los hombros, abre un pa-
réntesis entre los dos momentos musicales., Es un compds dz espers,
un silencio, El epigrafe se limita a indiear: con dofia Dinord en la
bola de cristal’?. Es la vieja Dinora *® quien busca en las reconditeces
de su bola de cristal la imagen del nuevo marido de Flor, todavia puro
presentimiento —o deseo—, sin relieve, sin voz.

S6lo en los suefios de la viuda, en sus vividas representaciones
onfricas, hay misica. Dentro de la esfera de eristal baila una danza la-
brica, rodeada por sus pretendientes, todos ellos rechazados, excepto
el Gltimo, el Prineipe, un habil embauecador. El Principe viene acom-
pafiado por la misics del tango de Vadinho, y el difunto reemplaza de
pronto con su imagen la del favorecido candidato, reclamando la fide-
lidad de su viuda.

® Cf, Ibidem, p. 188.189, p. 192, p. 206.
1 Ibidem, p. 219.
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Asi eomo la boda y los amores de Flor v Vadinho se conectan, dz
modo direeto, eon la misica popular, con la alegria del sambe v la mo-
dinha, el matrimonio eon el doetor Madureira viene introdueide per
graduales referencias al fagot.

Las primeras alusiones al farmacéutico ya lo presentan en
mundo serio, de un ascetismo despojado, digno de casi saera reveren-
cia: Como dnica alegria y diversién le queds el fagot... . Por las no-
ches se sentaba junio a ella [la madrel y ensayaba solos de fagot para
aliviar la terrible soledad de lo enferma®, Ya se prefigura la vida ma-
trimonial de Flor, por cuanto la méxima expresion del devoto carifio
de Teodoro es la miusica del fagot. Incluso el maestro Agenor Gomes
compone para la madre del misico una sonata, Tardes de Itapajipe con
el emor maiterno *, que luego tendrd paralelo en la romanza Arrullos
de Floripedes, dedieada a Flor,

El capitulo III se eierra con un intencionado comentario, que des-
pués se va a repetir con variantes:

“En el prineipio de aquella noche de luna, cuando ya los novios iban
a entrar al taxi que los conduciria fuera de la cindad para celebrar las
nupeias en la quietud de Sao Tomé de Paripe, en el golfo verde azul de
la Bahia de Todos los Sentos, con innumersbles estrellas, misiea de
grillos ¥ coro de sapos®... todos le decian, incluse dofia Rozilda:

~—Esta vez si que acerté; va a ser feliz.

Esta vez si: Io declan todos sin excepeién’ 23,

* Dinord fue un nombre bastante comiGn a fines del siglo pasado en el Brasil,
en el Uruguay y, que yo sepa, también en Buenos Aires. Lo que aqui importa s
que se trata del titulo de una épera de Meyerbeer, a la cual debié probablemente
este nombre su popularidad, y que hoy s6lo se recuerda de tanto en tanto cuande
una soprano ligera quiere lucirse con el aria Ombre leggere. Apenas he podido ro
zar en este articulo algunas de las sugestiones de los nombres de los personajes. Un
estudio cuidadoso no seria, creo, una agradable distraccién filolégica, sino que,
bien por el contrario, permitiria sacar a la vista algunos ingredientes organizado-
res de la complejisima estructura de Deiia Flor y sus dos maridos.

* Ibidem, p. 307T.

® Thidem, id.

# Ibidem, id.

= El subrayade s nuestro.

= JORGE AMADO, op. cit., p. 322.
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El capitulo siguiente estd dedicado de lleno a la misica del doetor
Madureira y a la nueva vida de Flor. Retoma en el titulo la idea suge-
rida por el filtimo parrafo del eapitulo IIl: los veeinos forman un
coro burlesco que subraya el solo de fagot de Teodoro 2. Este capitulo
no ineluye, como los demés, una receta eculinaria, sino un programa de
la orquesta de aficionados Hijos de Orfeo. Indudablemente Jorge Ama-
do ha querido destacar con ello la relevancia que asume en esta parte
de la narracién Teodoro Madureira, quien, ademéis de vivir seglin es-
trietas normas légicas, morales y sociales, exige a Flor que se adaple a
su diseiplina, no sélo en su vida matrimonial sino en la eseuela de cu-
linaria. E1 doctor desplaza la vitalidad de su mujer y la obliga a ple-
garse a su orden, Por eso el aspeeto culinario, simbole de Flor, de su
mundo doméstico, de su erotismo, queda soslayado en este capitulo,
que leva el epigrafe: con el doctor Teodoreo Madureira en un solo ds
fagot *%. Hay que destacar que en esta etapa Flor, aburrida ya del far-
macéutico, afiora al difunte Vadinho y éste, atraido por los anhelos
de la viuda, vuelve a buscar su amor. Por eso, el programa de los Hijos
de Orfeo, después de anuncior: AcENor G6MES - Arrullos de Flo-
ripedes - Romanza con selo de fagot y acompafiamiento de orquesta -
Solista: Dr. Teodoro Madureira, agrege ;. Fraxz LeaAr - Viuda Alegre -
Potpourri 28,

El Rondd de las melodias, interealado en el capitulo #7, presenta
en forma detenida al compacto coro de veeinos, ¥y eshboza no sblo opi-
niones de éstos acerca de Flor y Teodoro, sino reflexiones de cada uno de
¢llos sobre aspectos musicales. Se inicia con referencias al matrimonio
de la viuda, que aluden téicitamente al casamiento anterior. Siguen
diseusiones centradas en la misica enlta, y se narran después los afa-
nes de la joven Marilda por convertirse en cantante populdar. La lle-
gada de Mirandio —amigo de Vadinho— constituye un elemento de
transicién para el momento final del rondd, en que aparecen Flor y

# Tbidem, p. 323.

® Ibidem, id.

» Ibidem, p. 325. Recordemos que, por otra parte, en la opereta la viuda jamés
afiora a su primer marido.

# JORGE AMADO, op. cil., p. 375-386.
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Teodoro; &l ensayando la romanza, ella recordando la mfsica relacio-
nada con Vadinho. La estructura de rondé es neta: A -B- A; el primer
tema se reitera al final.

Dofia Flor no se deja transportar por la miisica del fagot. Simple-
mente reflexiona, y la valora como sintesis de todo lo que su marido
le ha dado: Ella, con los 0jos entrecerrados, ola y reconocia a través de
aquel solo de Romanze, cudnto le habia dado él, su buen marido. .. *8,

La reaparicién de Vadinho % es precedida por la voz de Marilda,
que canta el tango de dofia Flor, enterrado en el mundo del difunto 3,
¥ se nos dice que el fagot estd mudo y grave, en un rincén ¥,

El capitulo V se inicia con unos versos cargados de intencidn, que
delinean bésicamente la situacion eentral: Ya cerré la puerta, / yo lo
mandé abrir **, Dofia Flor rechaza a Vadinho y reciama, para alejarlo,
la ayuda de los Orixds; pero despuds, arrepentida, vencida por el amor
de Vadinho, combate las fuerzas del més alld que han sido convoeadas,
v se entrega sin retaceos. Por eso, la misica se relaciona en el epigrafe
eon précticas esotéricas: con un coro de atabogues y agogds y con Eru
lanzando una cantiga picaresca 3.

Insiste este capitulo en la actitud fria y racional de Teodoro, y en
su simbolizacion por el fagot: En la cama de hierro, el doctor Teodoro
duerme el famoso suefio de los justos, su noble figura en pldcido reposo,
la respiracion uniforme tal como st roncase al ritmo del fagot 3. El far-
macéutico y su instrumento llegan a una identificacién casi total. Se
destaca, ademés, con una chispa de ironia, el papel que la mfisica de-
sempefia en su vida, tan importante como el de la esposa 3%, Dofia Flor
simula agrado ante las actividades musicales de Teodoro, agradecida por
su dedicacién y afeeto, pero se aburre cada vez més eon su mfisica y
una gran parte de su personalidad siente la carenecia de vitalidad del

= Ibidem, p. 407,
Ibidem, p. 417.
Ibidem, p. 416.
Ividem, id.

Ibidem, p. 421,
Ihidem, id.

4 Ibidem, p. 480.

Cf. Ibidem, p. 490.

g g r8g

g %
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marido %, El estado animico de Flor, que en el fondo afiora a Vadinho,
aparece subrayado por la voz de Marilda en un canto de amor 7.

Lias oscilaciones de Flor, sus dudas, su polaridad entre Vadinho y
Teodoro, son también sugeridas por referencias musicales: Ningin co-
razén debe tener dos amores a un mismo tempo; mandé que me arran-
cases la mitad de mi ser, y aqui estoy, de nuevo entera, integra, oyendo
tu misica en el fagot; aqui estd Teodoro, tu honrada esposa 8. Por otra
parte, la actitud que Flor ha tomado segfin las normas de la moral con-
sabida, se refuerza simbélicamente con el consenso general de las muje-
res decentes, de prinecipios rigidos, que vituperan la masica popular 3,

Casi al final de la novela, aparece una lltima referencia musical,
que alude a lo ya narrado en el capitulo I scbre la muerte de-‘Vadinho:

“La vez anterior sucedié de repente: cuando todos lo crefan fuerte
y sano, lleno de brios, de vigor y de energia, Vadinho se desplomé
entre las méiscaras, en medio del ecarnaval, eon su disfraz de bahiana
¥ en plena animaeién [...]. Junto a él estaba Carlitos Mascarenhas,
vestido de gitano, eallado el sublime guitarrillo. El luto de la plaza era
de cascabeles, lentejuclas y colores vivos” 40,

La muerte de Vadinho tiene una doble vertiente. Lia primera, la
del comienzo de la obra, estd envuelta en la alegria de la misica y dan-
zas carnavalescas, Es una muerte fisica, pero conserva el aleluye del
amor de dofia Flor, La muerte en el ambiente irreal del carnaval no
acaba de ser muerte. El carnaval es una suspensién del tiempo cotidiano,
una inmersién en este tiempo que puede llamarse esencial o mégieo,
en el cual la normalidad de la vida queda eomo caneclada o, al menos,
lo que en este plano poético es lo mismo, es un anhelo de renovaeién de
la vida desde su elementalidad desaforada, No adueiré un ejemplo —los
hay por centenares— sino un recuerdo: el valor gue adquiere en el

¥ Of. Ibidem, p. 489.
¥ Ibidem, id.

® Ibidem, p. 493.
% Ibidem, p. 506.
“ Ibidem, p. 524.
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filme Orfeo Negro el earnaval®l., A pesar de la muerte, Vadinho
puede regresar al mundo de los vivos, constantemente reclamado por el
amor de su viuda,

Lia segunda muerte, 1a del dltimo eapitulo, es una disolucién pro-
gresiva, fantasmal, que surge del rechazo de Flor. Pero también esta
vez es el amor el que lo devuelve a la vida,

“Fue entonces cuando atravesé los aires una figura que penetréd
en los més cerrados caminos y vencié a la distancia y a la hipocresia,
con su pensamiento libre de cualquier traba: era dofia Flor, desnuda,
su pelo. Su gemido de amor cubrié el grito de muerte de Yansi, A
dltima hora, cuando Fow ya rodaba por el monte y un poeta comenzaba
a eseribir el epitafio de Vadinho” 42,

Es la materia que ha triunfado sobre el espiritu, graeias al alma.
Ya no hay misiea; el contrapunto ha cesado. El triunfo no impliea sus-
titucién, sino armonia, equilibrio. Los Gltimos parrafos de la novela
presentan a Flor paseando eon Vadinho y Teodoro, admirada por los
veeinos, satisfecha con sus dos amores 4%,

% Por lo demds, el mito de Orfeo no esth ausente entre los motivos que se en.
tretejen en Dofia Flor y sus dos maridos.

< Jorege AMADO, op. cit., p. 529.

* Ibidem, p. 530.
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APROXIMACION A “LA URNA” DE ENRIQUE BANCHS

Iris GoMez pr Bosw

La obra de Enrique Banchs, eonsiderado por la eritica como el
lirieo més puro de la Argentina, estd eompuesta sélo por euatro libros:
Las Barcas (1907), El libro de los elogios (1908), El cascabel del hal-
com (1909) y La Urne (1911). A partir de entonces el poeta silencia
su voz, pero esas euatro obras de juventud fueron suficientes para
darle un lugar de privilegio en nuestra literatura *.

Cada uno de sus libros significa un paso adelante hacia el en-
cuentro de sf mismo. Del Modernismo que late en Las Barcas, median-
te un proeeso de intensificacién lirica llega Banchs a La Urna, que
escapa a todo encasillamiento. Por el contrario, sefiala ésta la culmi-
nacién de la personalidad e individualidad del poeta, que asimila y
reelabora toda la tradicién literaria universal ddndole una fisonomia
propia. Desde sus primeros libros se hace evidente esta intencién de
unir todas las voces anteriores del lirismo y de busear una nueva ex-
presién.

El verdadero y auténtico Banchs, anticipando ya todas sus po-
sibilidades, se nos presenta en El cascabel del haleén, cuyas dos partes
constituyen importantes avanees hacia la culminaeién. En la primera,
con elementos extraidos de su gran bagaje de conocimientos literarios,

! Valga como ejemplo esta cita: Un cldsico: eso es Banchs en el libro hermose
Y sin par que certé su labor poética juvenil. Un cldsico verdadero, en quien la
ragén se equilibra con el sentimiento, y el idioma se ejusta al precepto sabiomente
meditado, (Noé, Julio, “La poesia”. En: Historia de la literature argenting, t. IV.
Buenos Aires, Peuser, 1959. p. 101).
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revive una nueva Edad Media, personal y sugestiva, en la que ingresa
también el lector.

En la parte final se hace presente el yo del auntor y el sentimiento
que lo inspira es la tristeza surgida del encuentro con el propic ser
v los interrogantes originados en este encuentro: el problema del ser,
de la muerte, la aparicién de la duda. Esto se manifiesta en su poema
“Libro”, donde se refiere a la poesia como experiencia compartida por
el creador y el lector, y a la supervivencia de la obra sobre su autor.

No sabemos si somos. Bestialmente la duda
estd en la vida. 8B6lo sabemos que no duda

el muerto. Pero el muerto, egoista supremo,
tiene el desdén emorme de la piedra, al extremo
que son impenetrables sus gestos transitivos.
Y2 no son més humanos. ¥ nosotros, los vivos,
ssomos humanos??’

En lo qué se refiere a la métrica, en la primera parte, dentro de
una gran variedad predomina el verso corto popular; en cambio en la
segunda Banchs prefiere el verso largo.

Atin cuando El cascabel del halcon marea una diferencia notable
con los dos libros anteriores, al leer los versos de La Urna nos sentimos
en presencia de algo nuevo. Por un lado vemos que la gran diversi-
dad de metros antes utilizados cede lugar a un solo molde, el soneto,
que a menudo incluye heptasilabos. El sentido de unidad que da la
presencia de una sola métrica, aGn cuando en ella encontremos gran
variedad de rima y de ritmo, corresponde al contenido del libro. Los
elementos provenientes de distintas fuentes (poesia medieval, clasicis-
mo, romanticismo, simbolismo, modernismo), que antes podian identi-
ficarse con cierta facilidad, ahora han sido completamente asimilados
v reelaborados por el poeta, eonfigurando un nuevo mundo artistico.

Por otra parte, Le Urna no constituye una coleccién de poemas
reunidos al azar. En realidad no podemos hablar de una linea argu-
mental, pero si de un hilo rector que puede seguirse a lo largo de los

* El subrayado es nuestro,
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cien sonetos que componen el libro. El tono melanedlico que trasunia
el dolor hondo y contenido del poeta se encuentra intimamente ligado
con el tema central: el amor escondido, que da origen a la aparicién
de otros subtemas.

El amor callado aparece ya en el primer soneto al compararse el
poeta con la naturaleza: los astros, los animales, las plantas, hasta los
objetos inanimados dejan un recuerde, en cambio:

“S6lo mi amor estéril y escondido
vive sin hacer sefius ni hacer ruido”.

Esta misma idea se desarrolla en numerosos sonetos, por ejemplo
en el 92: :

“Tranquilo y majestuoso rio ha sido
mi Silencio en que nace mi labor

como un nendfar; y el mejor favor
que me concede es el pasar sin ruido.

Y un igual sentimiento hay en mi amor
que por lo tranguilo munca se ha sentido,
que por callado todo lo ha perdido...
Fui como en la tiniebla blanca flor:

no alegra la mirada,
mas perfuma lae sombra de su olvido;
fui eomo el tiempo indnime y silente

que estd siempre con uno y no se siente;
fui eual rayo de sol en su vestido:
la tibia y durea cosa que mo ¢s nadal”®

El concepto que preside todo el soneto es el Silencio*. En la pri-
mera estrofa el autor hace referencia a su quehacer poético, que se nu-
tre en el aislamiento. En el resto del poema, con imégenes que despier-

? La transeripeién total de este soneto y de los siguientes se debe a la dificul-
tad para el acceso a los textos del autor por cuanto las ediciones se hallan ago--
tadas.

¢ Juan Carlos Ghiano ha sefialado en Banchs la atraceién por los simbolos,
expresada por medio del uso de mayisculas. (Poesia argentina del siglo XX, Bue-
nos Aires, F.C.E,, 1957, p. 44).
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tan melancélica resonanecia en el leetor, desarrolla su idea del amor ca-
llade y solitario.

Este amor oculto y siempre presente lleva a la idealizacién de la
amada, como puede verse claramente en el soneto 10:

“Nunca como esta noche de verano

de gran silencio, melodiosa y pura

he sentido la languida dulzura,

la drrealided de mi pasién que en vano

confieso al alma de la noche oscura.
Bien sé que espero en algo muy lejano,
algo que no 3¢ toca con la mano,

no se puede ver ni se figura:

algo como plegaria de intangible
boca, como plegaria imperceptible;
un suspire del viento, acaso una

misica de violines escondidos;
una vage mujer cuyos vestidos
ondulan en el claro de la luna”.

E! ambiente nocturno presentado en los primeros versos coineide
con la espera imprecisa del poeta. La irrealidad no se debe a que la
amada no exista, sino a la idealizacién de que ha sido objeto. Esto se.
ratifica en el Gltimo verso del soneto siguiente:

“Th% mo eres irreal, gunque eres bella”,

A raiz de este proceso de idealizacién se suseita un ir y venir
del poeta entre el mundo de la realidad y el del ensuefio. Lia contra-
parte del soneto 10 se da en el 25, donde encontramos datos conecretos
sobre la existencia de la amada.

“Cuando en las fiestas vago en el suburbio,
desde las tierras altas la mirads

de albatros tiendo & la ciudad cargada

de hombres, al lado del estuario turbio.
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Como en una visién de grandes valles

veo, entrando en el cielo, humeantes barras,
las azoteas rojas, las pizarras

¥y el tajo ceniciento de las calles.

Y veo ¢l barrio donde estd tu casa,
(lo veo y la tristeza me traspasa)
Y la easa escondida donde estriba

mi vida laboriosa y miserabic.
Y se me alza en ¢l pecho, inolvidabie,
el gran amor de la ciudad nativa”.

No aparece ellg, sino que su realidad se da a través de la visién
de la eiudad, el rio y el suburbio. Es el soneto donde se siente en for-
ma més conereta su presencia y sin embargo lo Gnico que la sefiala
expersamente es ¢l tu casa del verso 9. Ella es el por qué del paisaje ¥
del amor del poeta por su ciudad.

Una vez que la fantasia de Banchs ha creado su mundo de en-
suefio, le resulta dificil distinguir eual de los dos es el verdadero. Se
produce una interrelacion entre realidad y suefio que nos recuerda los
dos mundos de Bécquer. Todo el soneto 90 es un gran interrogante so-
bre este problema. A continuacién transeribimos los dos tercetos:

“quiénes estAn sofiando con nosotros
ecuando sofiamos? Quiénes son los otros
seres que no veremos ni hemos visto?

+Y qué piedad desconocida quiere
que me vengas a hablar ¥ que te espere
cuando apenas si existo?’

En el soneto siguiente, ya impregnado por el tono marcadamente
descendente que caracteriza a los Gltimos poemas, es evidente el modo
en que Banchs se debate entre esos dos mundos, como asi también la
conciencia constante de su quehacer poético:

“porque yo eseribo este soneto y siento
que divide mi vida en dos mitades:
una es de nube, se la lleva el viento,
y otra es de tierra, toda realidades.
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Aparecen ademés otros temas, como la fugacidad del tiempo y de la
vida, la falta de armonia con la naturaleza, la purificacién por el su-
frimiento.

El amor y el dolor por ¢l amor no logrado llega a nosotros sin
exaltacidn, tefiido de una suave y contenida melancolia por no poder
integrarse en la totalidad de la naturaleza, como lo expresa con sen-
cillas imAgenes el soneto final, que resume ¢l hondo desconsuelo del
poeta :

Todo esto es bueno y tiene misteriosa
gracia. Y alrededor tode es dulzura
¥y rebosa alegria cual rebosa

la penumbrosa pérgola frescura.

Como es su deber méigico dan flores
los Arboles. El sol en los tejados

y en las ventanas brilla. Ruisefiores
quieren decir que estdn emamorados...

{Dios mioe, todo estd como antes eral
8¢ va el invierno, viene primavera,
¥ todos son felices; y la vida

pasa en silencio, amada y bLendecida;
nada dice que no, nada, jamais...
Pero yo 8& que no ls veré més,



INCITACIONES MITICAS EN “ZONA SAGRADA”
DE CARLOS FUENTES

RAQUEL PUSEIN

Ya Cortazar y G. Garcia Marquez incorporaron el mito a su na-
rrativa, desde dngulos obviamente diferentes. Cortizar en Los Reyes,
toma del mito tanto ¢l tema como el lenguaje, es decir, el lenguaje de
la tragedia cldsiea que ha sido por exeelencia su instrumento de ex-
presion. Los Reyes logra el milagro, a través del tiempo y del espacio
misticos e histéricos, de hacernos llegar con profunda pureza la de-
cantada solemnidad y la faseinacién de la tragedia antigua. Es en el
tratamiento concreto de la anéedota donde se aproxima a lo que Fuen-
tes plantea en Zona sagrada. A pesar de que ciertos hechos miticos pa-
recen incontrovertibles, plantean en un segundo momento una radical
ambigtiedad. En el easo de Cortézar, el esquema se ejemplifica de ma-
nera mAs estricta: los mismos hechos finales, aquellos que cierran y
son corolario de todo el proceso que se describe (la muerte del Mino-
tauro, el rapto de Ariadna, la traicién de Teseo) resultan producidos
por una trama, si no méas compleja, por lo menos diametralmente opues-
ta a la que nos ha llegado a través de la tradicién. Asi, el hilo de Ariad-
na no estaba destinado a Teseo, sino a la liberacién del hermano ecau-
tivo, ¥ de alli, los equivocos y las confirmaciones que son la sustan-
cia misma del mito, cambian de signo con una naturalidad y evidencia
tales que sdélo queda un interrogante licito: jcémo fue? si tuvo que ser
de algtin modo. Y un gran desasosiego.

(tarcia Marquez, en cambio, se propone dar forma mitica a la his-
toria (que entonces casi deja de serlo) de una estirpe, que se desarrolla
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fundamentalmente en un tiempo mitico, aunque no excluya el trans-
currir histérico. Hay una tradicién mitica propia de América, y en
esa linea, la de Asturias y Carpentier, por ejemplo, se ubiea también
Cien efios de soledad. Se ha discutido acerca de si el orden de ciclos
eerrados que caracteriza al mito se refleja totalmente en el sueederse
de los Buendia. Formalmente, quizid Garcis Marquez cierre el cielo con
la desaparieién del {ltimo representante de la familia, que cumple
asi la profeeia con que se inicia el libro; pero, en vez del fatalismo
trdgico del mito antiguo, encontramos aqui una fuente permanente
de vida y la sospecha de que el deterioro y la eorrupeién de la estirpe
radica en la eleccidn de sus miembros eondicionados por una estruectura
econdmica y social propia del colonialismo, de modo tal que el cambio
de esa estruetura posibilitaria la apertura a un mundo distinto y crea-
dor.

A través de los comentarios de Fuentes a su obra, se puede de-
dueir con claridad su actitud frente al mito y los objetivos que lo le-
van a inecorporarlo a ella. El contraste entre esa claridad especulativa
y el desarrollo conereto en Zona segrade es igualmente evidente. Pero
la oscuridad y el hermetismo cada vez mias acentuados de sus novelas,
no disminuyen la violencia apasionada y critica de su lenguaje ni la
fuerza de log temas y las situaciones que eonvoca.

Claramente, Fuentes se propone abrir ¢l mito, sacarlo de la erista-
lizacién a que lo redujeron siglos de versiones idéntieas, respetuosas
de la dignidad y coherencia de las figuras. Contrariamente a Cortazar,
que mantenia la legitimidad de los hechos pero alteraba las causas y
las motivaciones, Fuentes se niega a creer en la coherencia misma del
relato mitico tal como se plantea en la odisea de Ulises. A partir de
ciertos hechos clave, que no puede dejar de aceptar a riesge de haecer
incomprensible el tema, invalida aquellos que le parecen destinados a
la glorificacién del héroe y a la consolidacién de los valores morales
al wso (firmeza del hogar, fidelidad, voluntad inflexible). Homero
habia reservado para su personaje predilecto, Ulises, un destino sin-
gular que contrasta con la habitual tragicidad de otras epopeyas (Aqui-
les, Héetor). Después de una colorida gama de aventuras —que 1o
exaltan y ennoblecen parejamente— lo espera el regreso, la venganza
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final, el reencuentro feliz y una vejez dedicada a la unificacién de su
patria y a la exaltaciéon de los valores que nutrirdn la tradicién griega,
de la cual Homero se siente evidentemente satisfecho.

Ya Nietszeche habia distinguido dos vertientes antagénicas en la
cultura griega, igualmente vigentes en cuanto a arraigo e influencia.
La més antigua se funda en el culto a Dionisos y los misterios 6rficos:
pretende, a través del culto vy el éxtasis, la eliminacién del prineipio

de individualizacién y el reingreso al orden oscuro y misterioso de la
naturaleza, eon lo que marca su conexién eon las antiguas culturas
orientales, adoradoras del prineipio elemental de la tierra y la fer-
tilidad. Los pueblos barbaros imponen a estas viejas deidades los nue-
vos dioses olimpicos, guerreros y portadores de la luz y la razén. Apolo,
Dios del Sol, ejemplifica esta segunda vertiente, y toda la mitologia
griega es testimonio de la lucha y posterior convivencia de ambas ten-
dencias. Histéricamente, se impone la corriente apolinea, pero nunca
la vietoria es total, de ahi es que Fuentes, invocando igualmente la
versién griega que nos llega a través de Apoledoro, reivindique la ver-
si6n dionisiaca, por decirlo asi, de la trayectoria de Ulises.
Explicitamente, leemos en Zona sagrade: ;Hermanos? Aunque sea
temporales, caro. Hermanos nacidos de una misma madre. Apolo y
Dionisos, que sélo durante el invierno compartian su ordculo. Gemelos
Guglielmo: Apolo, dios del sol y su cuate antagonista, Dionisos, el con-
ductor de almas. Fuentes eambia el signo del mito de Ulises y lo torna
casi irreconoeible. Es tarea intil tratar de reconstruirlo, de homologar
personajes (Claudia-Circe; Guillermo-Telémaco), prever un personaje
distinto, contradictorio, alterado. Es inttil porque Fuentes mismo re-
nuncia a él, no se resigna a las inevitables simplificaciones que re-
quiere una anécdota coherente y prefiere permanecer, inaugurindola
cada vez, en la zona sagrada, en el 4mbito de todos los mitos, desarro-
llando todos los hilos sin importarle que coincidan o que vayan luego
a trenzarse mis arriba, en un nuevo misterio instaurado desde el caos
que vuelve a ser original. El mito clisico hace a sus personajes en
bloque, de una pieza. El conflicto existe en la intimidad, pero mo
se trata de psicologia. Son valores trascendentes que enearnan y hacen
~ del héroe un campo de lucha propicio, pero nunea determinante. Tra-
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gicidad, coherencia y grandeza. El héroe es trigico, justamente por-
que no elige pero si sufre hondamente un destino impuesto que de
inmediato acepta como suyo. Se sabe invadido por potencias que lo
exceden y determinan y asume su situacién con cierto legifimo orgu-
llo: la eleceién de los dioses no es nuneca casual y &l se sabe digno
de antemano y nacido de ese destino para su cumplimiento. De ahi
la eohereneia: en realidad no hay imprevistos, ¥ la accién se desarrolla
encontrindose en si misma en cada suceso, con la precisién de un silo-
gismo y la aparente naturalidad de un aerébata —eorolario de sinnfi-
meros artificios—. La fascinacién y la grandeza surgen del enfren-
tamiento de dos 6rdenes inconeciliables, pero subsidiarios: lo divino y
lo humano en mutua interacecién y dependencia, donde el hombre pug-
na contra si mismo para alcanzar la altura de una exigencia moral que
lo trasciende y lo justifica, ¥ donde los dioses necesitan encarnarse
para ser reconocidos y aceptados eomo instaneia superior y ordenado-
ra. Lo psicolégico no se desenvuelve més que para contrastar y dar
relieve a esta fuerza moral que constituia para el griego sustancia
nutricia y paradigma al mismo tiempo.

Fuentes se propone desencadenar el mito, hacer circular un aire
nuevo entre log compartimientos densos con que se entreteje la imagen
del héroe. Surge la pregunta y la duda radical frente al destino: si
hay que elegir, si con los ojos para adentro Penélope encuentra en si
misma a Ciree, si ademés del yo desplegado y hecho acto hay siempre
el residuo de una virfualidad que se niega y se pudre por impotente,
entonces cabe la pregunta pero no la respuesta: ;T4 crees que yo sé
pare qué nact? ;Crees gque estoy convencide de que fue sélo para esto
que me ves hacer? Hs mi pura leyenda, dice Claudia, la actriz que es
también madre y hechicera. La blsqueda psicoldgica, la vigeneia total
de lo humano con su carga natural de violencia y desasosiego, la re-
belién frente al destino y la conviceién de que, si estd determinado,
no lo estd mis que por la potencia oscura de una eleccién que nos
pertenece, destruyen una parte vital del mifo: su traslueidez. Pero, al
mismo tiempo, Fuentes logra integrar esa plena humanidad en el es-
pacio de lo sagrado. La blsqueda es exaltacién y el encuentro es de-
rrota: el lenguaje se impregna de esa exaltacién y hace manifiesto
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que no hay asomo de gratuidad en ninguna de las facetas que se van
desenvolviendo en el interior de cada personaje que, siguiendo una
linea ya habitual en Fuentes, pueden reducirse a uno solo: narrador
v espectador a la vez de un juego que sbélo aparece al ser nombrado:
el misterio del mundo es lo vistble, dice, ¥ lo visible es la palabra
que se despliega y significa y retoma y realiza: He estado wviviendo
mi vida como si fuese un libro. ¥ un libro no nos remite @ un signifi-
cado: un libro es. Pero si, ademds, mi vida es en cierta monera un
espectdculo, entonces algunas miradas sabran descubrir la absolute si-
militud —acaso, lo confusion— de lo que ven con lo que leen. Claudia
pasa por la pantalle y no hay, para mi, diferencia enire el espacio y
el pensamiento.

Todo nos remite a un lenguaje, tan sélo él se queda en si mismo
vorque lo contiene todo. Pero es una totalidad en movimiento: con-
trariamente a un Borges, que buscaba la sola palabra que representa
el Universo, Fuentes habla de un lenguaje, un conjunto, un sistema
en donde ecada parte sélo vale porque hay un contexto que la abre
de si misma en el momento que la haee ser realmente si misma. Por eso
las novelas de Fuentes son una complicada geografia que siempre acaba
conectdndose con una légica insélita pero irrefutable. La blsqueda
incesante del origen es también la aceptacién de la dispersién, la ne-
cesidad del eambio constante para no agotar, para no eonsumir: gzNo
sabrdn rechazar la satisfaccion para que el amor se agote, para que
este temblor y este poder de la piel que siento aqui sea eterno?. ..
Todos diremos No para decir Si. Todos nos vedaremos y nos veldre-
mos. Todo lo que nos acerca nos mata. Todo lo que nos separa nos
hace vivir: el amor es distancia y separacién. Lo tragico surge ahora
porque cada uno es en si mismo inguficiente: nuestra figura se cons-
tituird con el otro, pero a su vez esa presencia nos niega y nos aleja
del centro al que ereimos acceder por la entrega. Cada personaje con-
auce a su opuesto pero sin desaparecer como disyuntiva radical,

Fuentes no se compromete con ninguna alternativa: las impone
eon toda su fuerza v engendra una especie de dialéctica negativa, ya
que los términos en oposicién parecen demasiado absolutos como para
ser superados: el todo que resulta es siempre frégil y casi ilusorio
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frente a la radicalidad conereta de eada situacién. Pero son esta am-
bigliedad y este cambio constantes, necesariamente reasumidos cada
vez, la clave y el sentido Gltimo de una realidad que parece no te-
nerlos y que, en la aceptacion de esa carencia, encuentra su real defi-
nicién. Debes regresar. Y para regresar, antes debes irte. Todos teni-
mos que cambiar de vez en cuando, para no morirnos de aburricion.
Para no dejurnos gastar, que es lo 4nico que envejece, Los golpes mo,
los cambios no. Pero sin embargo, con la misma fuerza, Fuentes se pre
gunta: gNo sabrin, ustedes, retener la semilla, devolverla al propio
cuerpo, como hago yo? Temor y placer y deseo sin solucion, sin encuen-
tro, para siempre enamorado de sw opuesto inalcanzable, voluniaria-
mente alejado.
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ENRIQUE ANDERSON IMBERT, Métodos de la critica literaria, Col, Cimas de Américs -
Revista de Occidente - Madrid, 1969 - 186 p. 21 em x 13,50 em.

Este nuevo libro del conocido critico hispanoamericano, es el resultado de la
revisién y ampliacidn de otro aparecido en 1957: La crftiva contempordnea (Ed. Gu-
re, Bs. As.) de tiraje limitade y agotado ripidamente. El titulo actual obedece al
acento puesto ahora en una clasificacién de los métodos de la eritica (p. 85 a 170).
Su propésito es hacer la critica de la oritica, una metacritica al decir del autor. Para
esto expone primero los diversos enfoques que requiere la tarea del critico contem.
pordneo, Con severo rigor intelectual, va mostrando los pasos necesarios que permi-
ten ver con claridad el complejo mecanismo de esta disciplina. Deslinda campos de
trabajo, aporta nuevos puntos de vista, prefendiendo llegar a lo que llama critica
sistemdtica o integral. Y propone los modos de estudiar la critica, haciendo con los
eriticos lo que éstos hacen con los poetas.

Después de una breve historia lineal de este quehacer ——desde Platén hasta nues-
tros dias—, ofrece un modo adscripto al saber filoséfico: existencialismo, marxismo,
psicoandlisis y estructuralismo, dice, han influido poderosamente al critico contem-
pordneo. Tres tendencias se reconocen como méis fuertes y visibles: realismo, idea-
lismo y existencialismo. Asi como hay quienes conceden capital importancia & la hue-
lla de los periodos literarios o de las generaciones, a la afiliacién genésica que
aportan las fuentes (cremologia), o encaran el estudio comparativo entre literatura
y artes o entre las literaturas entre si, también hay quienes parten de un supuesto
bésico de categorians raciales, geograficas, lingtiisticas, fradicionales o folklérieas.

Recién al llegar al llegar al Cap. V aborda el tratamiento del asunto funda-
mental: una clasificacién de los métodos de la critica que comporta una tipologia.
Advierte a modo de premiss que no debe pemsarse en un método ideal: el ecritico
no debe cefiirse exclugivamente a uno de ellos, ni agotar todos los procedimientos
que esa metodologia le ofrece; no se trata tampoeo de alternativas, sino més bien
de diversos instrumentos que facilitan la tarea de investigaciém del proceso creador,
o mejor afn, los distintos modos de conocer las diversas mamneras de ser de esa
realidad que es la obra literaria. Con verdaders prolijidad didactica desarrolla este
punto capital de su obra, que dedica especialmente a los estudiantes que se inician
en la eritica.
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La atencién preferencial que se preste a cada una de las etapas del proeeso
creador requerird una actitud particular, a saber: a) actividad creadora; b) la
obra creada, ¢) la relacién obra-autor. El examen de las etapas a) y ¢) constitu-
yen la oritica externa; el del texto mismo (tema, forma, estile) la eritica interna.
A las formas de examen de la etapa a) corresponderia el método histérico, socio-
16gico, psicolégico. Los métodos de esta etapa llevan naturalmente a log de la eri-
tica de la obra creada y su innegable vineulacién a una filosofia. Advierte al fin
que no se puede separar la indagacién de la génesis de una obra del andlisis de
la misma y que las departamentalizaciones de la tarea critica s6lo deben tfomarse
como un intento de diseiplina, de ordenacidn diddctiea. Anderson Imbert enfatiza
la importancia de centrar todo estudio en la obra en si, organizada como una
unidad estructurada verbalmente. Quienes trabajan en critica interna adoptan el
método temdtico, el formalista o el estilistico, La otra sctitud critica examina lo
que ¢l lector recibe de la obra. Menciona al respecto la opinién de notables teoriza-
dores contemporéneos y como método adecuado desde este punto de vista, el dog.
mético, el impresionista o el revisionista,

Termina este compendio cumpliendo la aseveracién de un comienzo: no hay
oo método de erftica, ni un método determinado que responds exhaustivamente al
andlisis de un texto. Cabria hablar de una Critica integral que ordenara el trabajo
mediante un instrumental completo proporcionado por la posesién de un amplio
saber. Ejemplifica eon Benedetto Croce.

Es de destacar la valiosa y actualizade bibliograffe complementaria que, en
forma analitiea, ofrece al final.

ANA F. pg VILLALBA

ANGEL J. BATTISTESSA: El prosista en su prosa. (Buenos Aires) Nova. (19693). 266
Pp. 20 x 14 em,

A lo largo de una Advertencia, no prélogo, de catorce capitules y una postdata,
Angel J. Battistessa nos conduce —y en muchos ¢asos nos hace penetrar a fondo—
al mundo de un pufiado de prosistas, a los cuaales ha querido tomar inmersos en
su prosa.

Por encima de saberes —ya Battistessa nos tiene muy acostumbrades a ello—;
sin ninghn alarde de erudicién —pese a enfoques absolutamente nuevos y tomados
a partir de las fuentes directas— al cerrar este lbro nos queda como impresién
bhsica y fundamental, lo que respiramos a través de todas las pAginas: el carifio
—y, en él, el profundo respeto— que Battistessa siente y pome de manifiesto
por los autores que, en el enfoque de la eritica, se convierten en sus criaturas. Por
ego, tal vez, El prosiste en su prosa, con toda su seriedad y envergadura, es un libre
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muy grato y, en muchos momentos, compartimos la emocién del critico que, como
gran escritor que es también, se convierte en revelador de mundos.

Ex fructus arbor cognoscitur, sefialan los Evangelios y hace suyas las palabras
Battistessa cuando expresa que sélo es artista aquél que embebe el alma en sus
realizaciones; el que sabe salir de st mismo, “ex-presarse”, para muy luego, si le es
dado, quedar “im-preso” en tales realizaciones. Y asi, a través de catorce capitulos,
él nos conducird y orientari para sorprender en los textos las maneras del alma
de un autor o de una época, consciente o inconscientemente asertados en cada frase.

En una postura netamente nominalista y que, en mucho nos recuerda a Croce,
arraneca su primer capitulo —Presencia humana de los tewtos literarios y no lite-
rarios— en el que destaca la imposibilidad de una separacién neta y precisa de los
géneros literarios. De no ser asi, dificil le seria a la literatura la expresién de la
primordial unidad del espiritu humano y de las distintas obras de arte. Es que,
en definitiva, la obra literaria constituye un modo de conocimiento intuitivo y no
légico, en el que la intuicién estética le convierte en un modo de visién. De ahi
también su rechazo a la tradicional divisién de fondo y forma y la conviccién de
que el lirismo es lo que urge buscar en toda obra literaria. Asi, con un lenguaje
potenciado y ricamente ewpresivo, la literatura es un modo de ver el mundo y de
irradiarlo luego segim la propia captacion interior, lrica, pero objetivada en pa-
labras. ..

No podemos —mejor, no queremos— dejar pasar por alto un detalle de las
muy valiosas que hay en sus consideraciones a la eritica. Y queremos destacarlo
con la aln no perdida esperanza de que aquéllos para quienes es mdas facil crear
a partir de... antes que respetar lo hecho —y que se dicen criticos— lo tengan,
por fin, alguna vez presente: la obra de arte es lo que es y no lo que ¢l critico
quiere que Sca 0 que No Sea.

Hablamos antes de carifio —y en él, respeto— de Battistessa por sus autores
y sus épocas. Con qué serena alegria, a menudo deleite, que en el fondo tiene mu-
cho de emocién, hemos leido las paginas de Doble vision de un siglo, Una época y
su trayectoria estilistica, Proposiciones para el estudio del Figaro, Vocacién y pai-
saje, Simpatia e influencias, Dos centenarios, El escritor frente a st mismo, entre
otros no menos valiosos eapitulos pero quizds més cercanos a nosotros. Su proxi-
midad nos los hace mas familiares, como el relativo al Gral. San Martin y los re-
feridos a Ricardo Giiiraldes.

En los dos primeros capitulos citados hay una sélida, pero muy bien funda-
mentada, revalorizacién del siglo XVIII espafiol y sus autores, el que, durante tan-
tos afios, fue juzgado a la sola luz de los estudios de Menéndez y Pelayo. Y ach
estd también presente el respeto, al invalidar algunas posturas de D. Marcelino
que vio en el siglo de Voltaire algo parecido a un simbolo de potencias infernales.
En ese siglo, de abominacién y de escdndalo, frivolo, incrédulo y sensualista, Bat-
tistessa, remontindose a auténticos antecedentes y causales (declinacién de la pro.
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sa a fines del siglo XVI y principios del XVII) demuestra cémo —ante todo—
fue un siglo de dspera sinceridad y en esa Aspera sinceridad, una etapa lastimosa
¥y aleccionante en la que fue preciso empezarlo casi todo. En ess hisqueda y en ese
empezar, encuentran su razén de ser la obra de un Feijoo y de un Jovellanos y el
predominio del ensayo como una de las preocupaciones més atendibles.

La decadencia de la prosa ya data de antes: del olvido de los clasicos y de los
aportes idiomdticos populares. Y por eso, junto a Feijoo y Jovellanos adquiere su
real dimensién un Forner, en su persistente voluntad de estilo. Siglo de dificultades,
de transubstanciacién de influencias, de emsayo y de tentativa: es que, en serena
reflexién, la madurez nunca se logra sin un cierte margen de contraste vital ¢ de
intimo desenpanto.

Pensamos —jpor qué negarlo si no somos expertos en literatura espafiolad—
que por primera vez se nos ha ofrecido una visién de la figura de Mariano José
de Larra como la que nos brinda —para nuestra alegris en un nuevo encuentro—
Battistessa, Sencillamente, porque cumple en forma cabal con su misién de eritico:
permitirnos penetrar més alli, ofrecer nuevos enfoques, calar méis a fondo situa-
ciones de hombres y de obras que antes pasaron por nuestras manos. En una pala-
bra, deseubrimiento, triunfo de la evidencia. A partir de ahi, una mayor compren-
sién y, en ella, wn comprender pora amar.

De ese modo, sorprendemos en el texto las maneras del alma del autor, de ese
autor en quien la angustia estd en intima conexién con otrag angustias espafiolas:
la de Quevedo, la de Graciin, las de Feijoo, Cadaleo ¢ Jovellanos y que luego se
hardn unénimes con la generacién del 98,

Escribir en Espafia ¢s Uorar, es buscar una voz sin encontrarla, como una pesa-
dilla abrumadora y violenta. Muy consciente de su época —y con una vida nada
facil-— Larra se yergue con un doloroso postulado: €l de una vida —Battistessa
no lo pierde de vista— en el que ¢l casi es el signo admonitor: No vi nade, sino el
gran casi por todas partes.

En una no buscada —racionalmente— postura roméntica, queda, sin embargo,
como el ejemplo de la eterna bisqueds, y, en ella, el eterno sinsabor, el constante
no haber logrado. Esto no es nuevo. Pero pocos, como Battistessa, van mostrando,
palmo & palmo, una vida que, de algfln modo, estd siempre presente en su obra.

Por eso comsigue —y ahi critico consolidado— que el tomo de Larra ya no
sea simplemente eso; es mucho m#s, inmensamente més: es toda una vida que late
en una prosa. Y por eso, a partir de ahora, nos serd muy dificil acercarnos sélo
eruditamente a un texto de Larra. Est4, si, el texto, pero ahi estd también —siempre
dolorosamente presente— el hombre de las posibilidades que no se cumplieron, el
hombre del fracaso inesperado en medio de las circunstancias aparentemente favo-
rables.

Esta sucesién de prosa, no es més que el producto de una sucesién de hombres:
el estilo conciso, apretado, limpio de adornos, al final, dignamente castrense del
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Gral. San Martin, para quien lo general de los hombres juzga de lo pasado segim
la verdadera justicia y de lo presente segin sus intereses; o bien, st no soy duefio
de olvidar las injurias, a lo menos sé perdonarlas.

Con Pierre Loti y su vocacién de Ulises, andaremos en un mundo de nostalgias,
de melancolia y de tedio, al lado de un hombre que no hizo sino bostezar su vida.
Pero, lejos de la comodidad o de la abulia, comprobamos la profunda desazén me.
tafisica de Loti, quien confesaba en 1890: He paseado mi alma inestable a través
de un mundo fluente. )

Ya lo dijimos antes: el critico sensato y eargado de comprensién esti pre-
sente en cada pégina de este libro. Y ha obtenido aquello que es fundamental: de-
cir muchas cosas que observamos, las sentimos, las palpamos; muchas cosas que
nos dolieron o nos hicieron felices; pero que, nuestra pobre expresién, nos impidié
plasmarlas en palabra eserita. Eran muy nuestras; tan tristemente nuestras que
no sabiamos decirlas sino a nosotros mismos. En sus consideraciones acerca de la
literatura en general —a través de todas sus péginas— nos sentimos profundamen-
te reconfortados al encontrar impreso —y magnificamente dicho— aquello que no
sabiamos decir pero que, de alguna manera, nos ocupaba,

Pensamos que algunas veces a Battistessa puede haberle ocurrido lo mismo.
Por eso expresa econ tanta generosidad y emocién esa especie de paternidad comin
gque sentimos frente a un autor o su obra. Y por eso también, con toda honestidad
¥ valentia, reeonoce qué dificil es preseindir de la tradicidn, s medida que el tiem-
po pasa. Y c¢bémo todos -—si lo hacemos con respeto— vamos participando en el
eterno descubrimiento de un patrimonio comdn, al cual cada uno, en su tiempo y
su momento, le va dando un tono personal, sin trastocar lo que recibié. Es que la
literatara, es eso, tarea de eterno descubrimiento. Y, en buena hora, cuando el eri-
tico nos ilumina y nos abre eaminos. En buena hora, porque nos enriguece al sen.
tir que las obras son mfs nuestras y al revelar mundos que antes sélo soslayamos,

Hoy es el homhbre en la prosa; ayer, fue en su poema; antes, tantos trabajos
sobre distintos autores —cémo olvidar el Racine, que con el recuerdo de sus co-
mentarios se agiganta en la emocién de lo definitivo,

Cuando se tiene la epidermis y el ‘corazdn hospitafarios a la larga todo termi-
na siendo nuesiro. Battistessa nos indica el camino: su libro es, sencillamente,
nuestro.

GUILLERMO BIBILONI

ApoLyo Bioy CAsARes: Memorig sobre ln pampa y los gauchos. Buenos Aires, Sor,
1970, 58 p., 24 ilus, 19 x 12 em.

Un librito de pocas péginas, muchas ideas y otras tantas opiniones. Muchas

v

fotografias alusivas y un argentino que quiere decirnos algo, decirse algo sobre
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un tems aparentemente conocido y que al primer intento del estudioso o del eurioso
se le revela complejo e inesperadamente inasible.

Un librito donde un argentino sin complejos, donde un escritor argentino con
fama internacional se pregunta sobre un medio y sobre los personajes que lo pue-
blan tratando de coordinar su erundicidn de gran lector con los comocimientos que
la familia, los amigos, su infanecia generosamente le han brindado.

La pampa, mejor, su pampa conocida de la que fue un testigo atento y aun
ansioso, se limita a una zona que hacia el sur de la provincia de Buenos Aires
llega a Tandil. Una pampa por cuyo nombre no la nombran los criollos, quizd “.or-
que se trata de una palabra demasiado prestigiosa.

Asi como la pampa parece nuevamente recuperar la vieja categoria de de-
sierto —Ila atraccién de las ciudades es la causa prineipal del creciente éxodo—
también ha desaparecido el gaucho. Bueno, el gaucho ha desaparecido hace ya un
siglo o més si nos atenemos a ciertos testimonios eseritos, tales el de Hilario As-
casubi en su Santos Vega o el de Vicente Fidel Lépez en su Historie de la Ropi-
blica Argentine. Sin embargo el autor, cuando joven ¢ ignorante de taies testimo-
nios, se daba por satisfecho con hallar un eriollo de auténtico chiripd. Ta auten-
ticidad de la prenda podia acreditar la del paisano.

Se ha dudado de la autenticidad del gaucho —tanto de la palabra como del
personaje— durante mucho tiempo, hasta que recientemente ha pasado a ser sim-
bolo de patria, ...el gaucho (surge) como personaje cwya voloracién moral es
contradictoria, pues ha provocado a su respdeto, discrepamcias de juwicio que vam
desde el baldon hasta ¢l ditirambo (p. 32).

Sin embargo, hay gauchos. No se trata ya del antepasado ilustre por su +a-
lor y coraje —fécil de evocar aunque dificil de precisar, tras leer Lynch v Guiraldes,
tras bailar o ver bailar folklore, tras ol mito que alimentamos los srgentinos —
sino del hombre del campe que hoy podemos conocer, que Bioy ha conocido en su
pampa bonuerense, lan gauches como siempre, sélo que desprovistos del chiripd,
relegado en calided de anligualle, y cubiertos de uwna misceldnce, algo gus tolera
la denominacion de restos de ropa (p. 40). 8i hasta el hijo de inmigrantes cuan-
do no el inmigrante mismo se torna gaucho.

Hablando de uno de los personajes de la pampa que personalmente ha <uno-
cido, a Bioy le parece estar viendo algunas de las caracteristicas del gaucho:
Por ejemplo, esa delicada variedad del énfasis que consiste en decir menos de
lo que e¢s; una deferente disposicion a restar importancia a dificultades e infortunios;
el desereimiento sin terquedad, la tronia respetuosa; el vocabulario preciso, con su
dejo arcaico; wna suavidad en el modo, como st nunca fuera neceserio levaniar lo
voz; la tranquila resignacién, que no conoce abatimiento, y una distincidn personal
que ninguna circunstancia perturba (p. 56).

El autor de La invenpién de Morel, que hize su fama como cultor de una lite.
ratura de fantasia rigurosa, el novelista que marginando la realidad supo crear
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en sus novelas y cuentos una realidad que le pertenece y que se proyeets cn iméa-
genes de diversos planos espirituales, nos ofrece ahora un librite donde corrobora su
preocupacién evidente por lo argentino que domina su madurez 4 partir de Al
suefio de los héroes. Bioy Casares siente y piensa sobre un tema bien snraizado en
la tierra, Corrobora y condenss, porque este optsculo Hemo de sugercmeias, estd
escrito en estilo suelto, apretado, contenido.

Vale la pena leer Memoria sobre la pempa y los gowches: mirar su cuidado
muestrario fotogrifico, seguir con atencién y deleite las reflexiones en voz alta de
Adolio Bioy Casares, acompafiarlo en sus perplejidades, dudas y afirmaciones. S
queda uno con gusto a més.

CARLOS ORLANDO NALLIM

Btudes littéraires, Quebec, Les Presses de L’Université Laval, volume I, N* 1, avril
1968, 157 p., 15 x 23 em.

En el nimero inaugural de Atudes littéraires se manifiestan, en primer lugar,
los objetivos y proyectos de la publicacién: presentar las més recientes investga
ciones de la critica em torno a la literatura en lengua francesa y a las velueiuncs
de ésta con otras literaturas; ademds, octorgar un lugar destacado a los problemas
de estética literaria. Cada ejemplar estard dedicado & un escritor, un tema o uxn
género, con el objeto de lograr una msayor coherencia y unidad en los frabujos
Los titulos anunciados para publicaciones posteriores son dignos de ser menciona-
dos por el interés que ellos presentan. Tales son: “El teatro y la novela en e} siglo
XVIIT”, “El poeta en la sociedad contemporinea”, “Francia y el munde hispd
nico (siglos XVIII y XTX)”, “La novela canadiense (1945 -1960)”, y “La oriticr
literaria’”. )

“Baudelaire” es, en esta primera publicacién, el tema central alrededor drl
cual se retinen siete articulos que responden a otros fantos pumtos de vista en cl
enfoque del poeta, y que ponen de manifiesto el interés siempre renovado por su
personalidad y su creacién, A ellos nos referiremos més o menos brevemente.

Secundo Poncel'a, en “Baundelaire contemporineo”, destaca algunas de Ias en
racteristicas més notables en la produceién del poeta gque permiten afirmar la vi-
gencia actual del padre del Simbolismo, ademfis de ubicarlo entre los més impor
tantes precursores de la poesia moderns. Tal la incorporacién baundelairiana 4
todo un mundo de realidades, hoy cotidianas en la poesia, pero no admitidas pn
ell. hasta entonces. Baudelaire fue también el primer poeta que canté a la vide
moderna y, sobre todo, el primero que tuvo conciencia del proceso de concenfincid:
urbana en el que subyace una progresiva alienacién y masificacién del individw ..
De esta toma de conciencia surge una experiemcia de la temporalidad semejante
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a la del hombre de hoy. El apego al recuerdo, nacido del rechazo al presente, viene
s impregnar & este fltimo hasta fusionarse con éL El pasado revive en cada sen-
sacién, en cada percepeién, y el poeta es el traductor de sus significaciones sim-
bélicas, Por fin, uno de los temas més ricos del Baudelaire precursor, fue su ca-
pacidad para intermarse por los caminos de la psiquis en la captacién de la ambi.
valencia y del desgarramiento del Ego.

“Baudelaire y la conciencia de la muerte” se titula el artieulo firmado por
Marc Eigeldinger, quien desarrolla en &1 la evolucién de la idea de la muerte
en el espiritu del poeta. Esta idea aparece como una presencia constante en la
vida y la obra de Baudelaire, las que adquieren con ella una de sus mas importan-
tes dimensiones. El suicidio atrae al joven Baudelaire que lo siente como tnica
solucién en sus choques con la sociedad y consigo mismo; pero el deseo de acabar
sn obra y las dudas sobre lo que ha de seguir a la muerte le impiden refugiarse
en ella. Esta dualidad de sentimientos, este anhelo y rechazo de la muerte signa-
rh toda la creacién baudelairiana, en la que surge, a cada paso, el morir, reflejado
en los seres y los ciclos de la naturaleza, en la conciencia de la huida del tiempn,
en la angustia del “spleen”, en las interrogaciones angustiosas sobre el mis allf.
Pero no siempre ha de ofrecer Baudelaire esta imagen dolorosa de la muerte. En
las tltimas composiciones de Las flores del mal brota la esperanza de alcanzar,
tras la muerte, una liberacién de la materia, asi como el reencuentro de la unidad
perdida del Ser y el cumplimiento de los anhelos espirituales irrealizables durante
la vida. Nace asi la ilusién de ver, en la existencia sobrenatural, el ideal de la
Belleza tal como el artista lo lleva dentro de sf y no ha logrado reflejar en sus
ereaciones, Esta concepeién de Baudelaire estd més proxima a la tradieién plato-
nica que al cristianismo, pues no implica la creencia en la resurreccién de la car-
ne, sino en la eternizacién del alma que se purifica y alcanza la visién de la Be-
lleza absoluta. La conciencia de la muerte introduce en Baudelaire la dimensidn de
lo sagrado al asegurar el predominio de lo espiritual,

De qué manera Rimbaud se aparté de los caminos trazados por Baudelaire,
a pesar de haberse iniciado en ellos, es lo que Mareel Ruff se propone demostrar en
“La filiacién de Rimbaud a Baudelaire”, El eritico profundiza algunos puntos de
aproximacién entre ambos poetaz tales como las cuestiones de: el lenguaje, la
“modernidad”, la naturaleza, el vidente, la rebelién y la maldicién. El anilisis
de las actitudes baudelairiana y rimbaldiana ante tales planteos da como resul-
tado una demarcacién de los limites en la filiacién de los dos poetas, pues, efec-
tivamente, sus posturas muestran grandes diferencias. 8i hay un verdadero punto
de contacto entre Baudelaire y Rimbaud estd en la concepeién de la poesia que
es, para ambos, un medio para cuestionar la condicién humana més que un fin
en si misma.

“La vida anterior” no es sélo un profundo andlisis del poema del mismo nom-
bre. Louis Morice ahonda su indagacién en un sentide determinade a fin de des-
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cifrar la naturaleza de aquella otra vida, al mismo tiempo afiorada y anhelada por
Baudelaire, en su bidsqueda de la unidad perdida del Ser, a través de la experiencia
poética.

“Saint-Denys-Garneau, lector de Baudelaire” es objeto de estudic para Ro.
land Bourneuf, quien ve, al examinar la obra y la correspondencia del poeta ca-
nadiense, una progresiva adhesién hacia el maestro francés. La impregnacién del
espiritu baudelairianc se produce en Saint-Denys-Garneau a partir de su vivencia
de una problemética anfloga a la del creador de Las flores del mal, tanto en el
campo vital eomo en el artistico,

“La juventud de Baudelaire vista por Prarond” es un trabajo de tipo docu.
mental, y el primero de los dos que firma Clande Pichois. El autor aporta un nue-
vo punto de vista en la visién de Baudelaire, uno de los tantos enfoques que con-
gidera necesarios para lograr una imagen real y completa del poeta y del hombre.
A través de una serie de textos pertenecientes a E. Prarond, es posible reconstrupir
el mundo que conocié y frecuenté Baudelaire durante su vida de estudiante, enando
habitaba la pensién Bailly.

El siguiente aporte de Pichois —“Para una prospectiva baudelariana”— se re-
fiere al estado actual de la bibliografia acerca del poeta. Es una dtil enumeracién
comentada de los més recientes trabajos sobre Baudelaire; bibliografias, ediciones eri-
ticas, obras completas. Pichois propone, a su vez, una serie de tareas para com-
pletar y facilitar la obra de los criticos en la profundizacién de los temas baudelai-
rianos,

Con este dltimo articulo se completa la parte central de este volumen. Encon-
tramos & continuacién una seccibén titulada “Documento” con una nota acerca de
“La francofonia como cultura”, del eseritor senegalés Léopold Sédar Senghor. Cie-
rra este ejemplar ung dltima seccién dedicada & resefiar algunas publicaciones do
critica literaria.

Para concluir diremos que esta publicacién es de gran interés para quienes
se preocupan en particular por las cuestiones literarias en lengua francesa. Nos
encontramos, pues, ante un valioso esfuerzo editorial de la Universidad Laval.

LrzaNa E. Lapsi

GErRMAN Garcia: El inmigrante en le novele argentina. Buenos Aires, Hachette,
1970, 108 p., 2¢ x 15 cm,

En 1967 Germén Gareia desarrollé el tema de la inmigracién en la narrativa
argentina en un curse sobre aspectos de la literatura de nuestro pais, organizado
por la Universidad Nacional del Sur. También ha tratado extensamente el tema
en su chtedra del Colegio Libre de Estudios Buperiores. Y, como él mismo lo de-
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clara, el material de estos cursos ha sido el utilizado, con los debidos ajustes y am-
pliaciones para la elaboracién del presente libro,

El primer capitulo del mismo, E1 acontecer histérico, estd destinado a analizar
¢l movimiénto inmigratorio como fenémeno histérico-social instalado en un perfodo
fundamental en el proceso de modernizacién de nuestro pais. Se examina rapida-
mente la actitud de nuestros sucesivos gobernantes y hombres piiblicos frente a este
problema, desde la Revolucién de 1810 hasta fines del siglo XIX, y se describe en
sus lineas principales el proceso de transformacién social, eultural y étnica que pro-
movié el inmigrante.

Con- el segundo capitulo, La novela del inmigrante, se nos introduce de lleno en
la historia de la narrativa de la inmigracién, en la cual Garcia sefiala tres momen-
tos fundamentales: En el primero, que coincide con la época de auge de la corriente
naturalista, incluye los nombres de Cambaceres, Argerich, Podest4, Ceferino de la
Calle, n el segundo momento, que sefiala con marcada influencian de la literatura
espafiola de Pereda y Pérez Galdds, inscribe fres autores, Granmontagne, Saldias y
Ocantos, como los més representativos. Y en el tercer momento la novels del inmi-
grante es,\a juicio de Gareja, una novela fundamentalmente histériza: Lo que ven-
arta después seria evocacién mds que testimonio de contempordneos... ya no es,
en' parte, la realidad presente sino historia gue se quiere ilwminar ¥ acercar a nues.
tros dias. La lista de autores de novelas y cuentos en los que se rescata el personaje
del,inmigrante se hace entonees muy extensa.

Desde el segundo apartado de este capitulo hasta el final del mismo, Gareia
“reconstruye” la vida del inmigrante en sus distintos aspectos y etapas, a partir
del testimonio que le proporcionan diferentes obras y autores. Pasan asi ante noso-
tros las peripecias del desembarco, las miserias de la vida en el conventillo, los
oficios y Ias costumbres del inmigrante, sus vicios y sus virtudes.

“ En el eapitulo tercero, El pats del inmigrante, hace referencia Garcia al papel
detisivo que este personaje tuvo en la transformacién de la fisonomia del campo
y de la sociedad rural argentina, para detenerse luego en la enumeracién de aque-
llas obras que han dejado testimonio del paso del inmigrante por distintas regiones
del pais,

‘ Los hijos se titula el capitulo cuarto, y estd dedicado a examinar la novela -
hijo del inmigrante. Gar:ia atiende cspecinlmente a las obras de Argerich y Cam-
backres, én las que este personsje aparece como la encarnacién del vicio y la vileza,
Acota el autor el hecho de que esta perspectiva no es auténtica ni justa y nace
simplemente de la adhesién de estos eseritores a la corriente del naturalismo.

. "En el @ltimo capitulo, Bl chowvinismo racista, se examinan muy sumariamente
las obras que documentan la reascién de los nativos frente al extranjero, prestando
a.encién a aquellas que ponen de manifiesto la agresién y el desprecio por e. in-
migrante, .
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En el final de este capitulo insiste Garcia en el valor documental de la na-
rrativa de la inmigracién y sefiala, ademds, que ésta no ha cumplide definitivamen.
te su eiclo. No otra cose que novelas de inmigranies son algunas contempordneas,
como “Villa Miseria también es América”, ...La novela dsl inmigrante, nuestra
mds vieja novela, sigue siendo de actualidad.

El inmigrante en la novela argenting es un trabajo fundamentalmente docu-
mental y deseriptivo, un cuidadoso registro de escritores y obras que de una ma-
nera u otra dejaron testimonio del femémeno de la inmigraeién. Y en este sentido
results valioso como instrumento para futuras obras de valoracién de este tipo de
narrativa.

ANA EstELA PERAZZOL

Pavr GinestieR, Anouilh; Paris, Seghers, 1969, 191 p., 16 x 13 cm.

Es éste unc de los més recientes trabajos entre los que componen la bibliogra-
fia sobre Jean Anouilh. Teniendo en cuenta losg anteriores estudios acerca de este
dramaturgo, Paul Ginestier se propone aqui un enfoque més completo y profundo
de la obra anocuilhiana, Esta, segtin el presupuesto del cual parte el autor, no ha
sido ni bien ni totalmente comprendida por la critica, que ha visto en Anocuilh una
total indiferenzia ante los problemas de nuestra época, Ginestier intenta mostrar
c¢b6mo 6stos s estdn presentes entre las preocupaciones de Anouilh, y surgen a cada
paso en su obra, junto & las cuestiones que afectan eternamente al hombre. Par.
wgrar su propésito hace una revisién y andlisis de todas y cada una de las obras
del dramaturgo, y de ellas va extrayendo una serie de textos demostrativos del pen-
samiento de su autor. De este modo traza una “biografia intelectual” de Jean
Anouith al presentarnos el desarrollo del arte draméitico de este autor, desde sus
eomienzos hasta la actualidad.

Ginestier ha elegido para la ordemacién de su trabajo una divisién temporal
y no temética de la produccién anouilliana. El hito divisoric es la Segunda Gue-
rra Mundial, por lo que la parte central de la obra queda dividida en tres partes
correspondientes s las piezas anteriores, contempordneas y posteriores a la guerra,

Ei eritico se detiene con un anélisis mAs detallado en las principales obras de
Anouilh y va sefialando paso a paso los temas centrales de su creacidén. Destaca
como el més importante de éstos —aquél que se repite adquiriendo distintos ma-
tices ¥ encarnfindose en diferentes personajes—, el de la biisqueda de la pureza
mora: ¥y la lucha entre el ideal anhelado y la vida, que mata nuestras ilusione:
también la idea de que envejecer es renunciar a los suefios y Amnouilh, a través .
su héroes y heroinas, se niega a hacerlo; la solueién serd la huida o la muerte.

Ginestier nos muestra también a un Anouilh que se anticipa a los autores del
teatro del absurdo, puesto que ya en sus obras aparece el lenguaje como insufy
ciente para la comunicacién entre los hombres.
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Luego del anflisis de las obras, Ginestier, con ¢l mismo método de seleccién
de textos, mos deja testimonio del pensamiento de Anouilh acerca de distintos as-
pectos referentes al teatro: autores, directores, personajes, piblico, etc. Se seiala
la admiracién del autor francés por los clisicos —Molidre y Shakespeare en parti-
cular— y por algunos contemporineos tales como Pirandello, Claudel, Cocteau y
Giraudoux. En ecuanto a los autores del teatro de vanguardia, Anouilh les niega
originalidad, aunque reconoce el valor de algunos de ellos ¢omo Becket o Ionesco.

Sigue un capitulo que recopila criticas y comentarios acerca de la persona y
la obra de Anouilh, luego del que encontramos, en forma de sinopsis, una cronolo-
gia de la vida y otra de la labor teatral del autor en cuestién. Ginestier completa
su trabajo con una bibliografia que menciona las ediciones francesag de Anouilh y
numerosos estudios criticos sobre su obra.

Finalmente digamos que este volumen resulta de gran utilidad a quienes se
inician en ¢l estudio de Anouilth y también de interés para los conocedores de su
obra, pues Ginestier nos brinda, a la vez que un completo ensayo realizado con
penetraqién, una nueva oportunidad de acercamiento} al dramatungo franecés.

LiLiaNa ¥. LaBsE

ALBERTO CGiRRI: Poemas de Robert Lowell. Version, prélogo y notas de Alberto
Girri. Buenos Aires, Sudamericana (1969), 100 p., 13 x 20 em.

La traduccién de Girri de los poemas de Robert Lowell incluides en Lord
Weary’s Castle (1946) responde a una amplia y evidente necesidad en nuestro
campo de las letras: disponer de versionmes bilingfies que nos acerquen a las obras
de autores extranjeros y abran posibilidades responsables g la comprensién estu-
diosa de ellas, El nombre de Girri anticipa una garantia de seriedad en esta eclase
de trabajos. Una vez més nuestra presuncién queds justificada por la lectura de
este libro.

El prélogo, después de una breve sintesis de la carrera literaria de Lowell,
esboza los rasgos indispensables de la obra del autor norteamericano. Su poesia,
de inspiracién religiosa, se caracteriza por una visién apocaliptica del mundo con-
tempordneo. A pesar de la conversién al catolicismo de Lowell y probablemente por
influencia de la rigurosa tradicién puritana en que se eri6, la idea de Dios — om-
nipresente en estos poemas-— se acercs més 8 la imagen terrible y justiciera del
Antiguo Testamento que a la preferida hoy, compasiva y benevolente,

Respecto al estilo tan peculiar de la poesia de Lowell nos dice Girri:

“...es esa fijacién al mundo del Antiguo Testaments lo ¢ue confiere
a la poesia de Lowell su tono propio, distinto al de Richard Wilbur, Jchn
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Ciardi, Jo‘hn Berryman, Peter Viereek y otros poetas de su genevacion,
afines, no obstante a Lowell por un comin desdén hacia el ‘estilo inflado’
de Whitman, o de sus seguidores. Y por la prictica de una poesia en
la que la pasién de la inteligencia, el orden, la elogancia, la ironia, la
tensién, han reemplazado con ventaja al mero entusiasmo verbal y sin
dejar por eso de ser caracteristicamente norteamecricans en su idioma;
no el idioma de Whitman o Carl Sandburg, sino el yue construyeron
maestros del lenguaje como Pound, Eliot y Wallace Stevens” (p. 11).

La versién de Girri de los poemas de Lowell es de una extraordinaria y 4gil
fidelidad. En las pocas ocasiones en (ue se aparta un tanto de la letra original
mantiene, acaso por ello, el tono y el sentido que el autor impuso al poema.
Merece destacarse el cuidadoso apego a la sintaxis y la estructura de cada verso,
tarea bastante ardua tratdndose de una lengua cuyas correspondencias con la nves-
tra son con frecuencia probleméticas,

Las notas que acompafian cada poema aclaran las alusiones, cxplieitan las
fuentes biblicas, histéricas y literarias, e incluyen una breve y acertada aprecia-
cién eritiea. (irri nos facilita asi la comprensién de la peculiar poesia de Lowell,
de apariencia sencilla y directa, pero fundamentalmente compleja y de resonancias
miltiples.

En suma, esta edicién bilingiie, gracias a la versién magnificamente lograda
de Girri, ademés de dar al lector de habla espafiola la oportunidad de comocer un
autor todavia poco difundido en América latina, se lee con placer y constituye
un Util instrumento para guienes se ocupan de manera profesional de la literatura
nortesmericana.

NORA A. DE ALLENDE

RicArpo GULLON: Garcia Mdrquez o el arte de contar. Cuadernos Taurus, 93 - Ma-
drid, 1970, 71 péAgs., 18 x 11 cm.

Ricardo Gullén abre el Cuaderno con un bosquejo biogrifico del gran escritor
hispanoamericano — a modo de prélogo — que no por conocida su identidad y tra-
yectoria literaria deja de ser siempre ftil. Dedica el trabajo a Nilita Vientés
Gastén, feliz directora de la Revista dsomante —hoy Sin Nombre — que fue or-
gullo en el lapso de veinticineo afios del quehacer literaric puertorriquefio.

El breve y denso ensayo se centra en lo que considera Gullén valor fundamen-
tal en Cien afios de soledad: ol arte de contar. Valor que el critico explicita en la
portada: Garcia Mérguez o el olvidado arte de contar.
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El estudio no omite ninguno de los recursos utilizados por el novelista, que
cumplen el papel de ingredientes insustituibles para el logro de la perfeccién del
relato y la concrecién del tema: la soledad. Soledad que Gullén no reduee a cien
afios de la dinastia de los Buendia sino a siglos de la soledad del hombre.

Los recursos estilisticos, traducidos en reiteraciones hiperbélicas, dan a la
novela una estructura cireular revitalizando, en alguna medida, el Mito del Eterno
Retorno. Ritmo giratorio y vertiginoso que arrastra sin solueién de continuidad lo
cotidiano y maravilloso, subyugando al lector gracias al tono familiar e impertur-
bable del narrador.

La novela de Garcia Mérquez es para Gullén —y he aqui la originalidad del
critico— igual a la historip humana. Expliea esa identidad a través del andlisis
de los mitos biblicos,

Cien aiios de soledad se abre con un Génesis y se cierra con un Apocalipsis. Su
acontecer es paralelo a Las Sagradas Esorituras, pero Gullén advierte una dif-
rencia: mientras en ls Biblia la historia es regida por Jahvé, en la novela del co-
lombiano la historia del hombre se desenvuelve en el silencio de Dios. Historia de
existencias en horizontal que, por inmanentes, llevan consigo la soledad como voca-
cidn tmpuesta por el nacimiento (p. 36).

El autor, en el segundo y (itimo ecapitulo de su coneciso ensayo, analiza
cada uno de los mitos presentes en la novela. La selva, simbolo del caos, de lo in-
forme, espera la mano ordenadora perc en actitud acechante. Fs la inmemorial
devoradora, el mito latinoamericano por excelencia.

Los mitos biblicos estdn ordenados conforme aparecen en Las Sagradas Eseri-
turas. Bl Génesis estd representado en la fundacién de Macondo. El milagro del
verbo, prinecipio ordenador, termina con el caos. El Exodo, la evasién de la pareja
fundadora de Macondo de una culpa cbsesiva, en pos de su destino. Las Plagas,
como castigo biblizo, también estdn presentes en Macondo: el insomnio que evolu-
ciona en olvido. Olvide que al alejar a los hombres de su pr6jimo, los aisla de
#i mismos, acentuando la soledad. Las guerras civiles y las tiranias que suceden
- a ellag, la fiebre del banano que posee a Macondo con la invasidn de las compafijas
norteamericanas son todas expresiones del castigo inferido al hombre que, en 1
Biblia, recae en los dominadores y en la novels de Gareis Mérquez lo sufren tam-
bién los dominados. El Di'uvio sucede al asesinato de los huelguistas por parte de
la compafiia bananera. Kste mito estd estrechamente vinculado al del progreso del
siglo XIX. El1 Apoealipsis cierra —como dijimos— la novela. El huracdn biblico
arrasa a Macondo cuando todo estd dispuesto para su aniquilacidn: podride por la
lluvia, reseco, y pulverizado por la seguia y el calor (p. 62). El cireulo se cierra
y con €l la novela.

Gullén concluye su excelente estudio critico con un escueto andlisis de las
guras miticas que tramnsitan en el relato: Melquiades, José Arcadio Buendia, Ama
ranta, Remedios, Ursula y Francisco el Hombre, y con un breve eomentario sobre
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gestos y signos, Quizd sean lay identidades miticas atribuidas a los personajes las
que cuesten aceptarse sin discusién, Sobre todo, la identificscién de Remedios, la
bella, con la Virgen Marfa. En lo demA4s, reiteramos, ¢l trabajo de Gullén es un
valiogisimo aporte para el esclarecimiento de Cien afios de soledud. Recomendamos
su consulta por su originalidad, coherencia y claridad, cualidad esta dlima, poco
comiin en la critica aectual,

FANNY PREVEDELLO

Carios A, Magis: La lrice popular contempordnea. Espafia, México, Argentina.

(México), El Colegio de México (1969), 724 p. 24 x 16 cm,

Se trata de una obra de gran aliento y de versacién indudable. Representa
el resultado feliz de muchos afios de reflexidn y trabajo y su aparicién proporciona
un instrumento de utilidad segura en varios campos, no sdélo de las letras. Carlos
H. Magis ha superado muy bien el defecto de los libros dedicados a estas cues-
tiones. El suyo no es un mero acopio de material mis o menos anotado, sino que
constituye una obra orgénica donde ¢l elemento conceptual abunda en aclaraciones
importantes.

La obra parte de la coineidencia fundamental de la poesia popular en el mun-
do de habla espafiola. Y también toma por base el delicado juego de interpenetra-
ciones que se advierte entre Ia poesiag popular y la culta, Tras examinar los apories
concretogs de esta ltima, el autor agrega:

“De las tendencias incoadas en el Siglo de Oro, la lirica folklériea
moderna ha eonsolidado la inclinacién a la regularidad métrica, la prefe-
rencia por la cuarteta y la seguidilla, y la adhesién a un cuadro tipieo
——gunque no necesariamente cerrado— de temas y motivos propios,
Como rasgo original, es evidente que la lirica popular de nuestros dias
ha desarrollado una lengua poética en la cual tienen, a diferencia de
la antigua liriea de tipo tradieional, singular importancia tanto la ima-

gen propiamente dicha, como la metdfora y el simbolo” (p. 10).

Es imposible en el estrecho marco de una resefia ofrecer una idea adecuada de
la rigueza del contenido. Magis atiende con igual maestria a los aspectos temé-
ticos y expresivos —muy acertada la parte dedicada a versificacién popular— co.
mo a las proyecciones estéticas. La poesia popular interesa ante todo porque es
poesia. De aqui gue al establecimiento de repertorios ha de seguir la etapa pro-
piamente critica. De lo contrario el estudio quedaria en una fasc inerte. La wvalo-
rizacién que se advierte a lo largo del libro, la finura de las observaciones estilis-
ticas, el acierto de los cotejos, son otros tantos méritos que el lector agradece
tanto como el estudioso.
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Entre los mejores deslindes conceptuales, me parece especialmente juste lo que
se dice de asunto y tema. Siempre deben ser bienvenidas las precisiones en un te.
rreno donde se padece por igual el uso flotante de los términos, o, remedio pecr
que la enfermedad, la multiplieacién de distineiones cuya aplicacién no hace sino
estorbar Ia comprensién de las realidades abordadas. Para Magis, el fondo o con-
tenido presenta diversos miveles, a modo de cireulos concéntricos, cada uno de los
cuales es un modo de participar en el fendmeno poético, y, al mismo tempo, uno
de los grados de concentracion con que el contenide aparece en las mucestras de la
poesia folllérica. Estos miveles son: “asunto”, “tema’”, “subtema” o “tema me-
nor” y “argumento”. Ksta gradacién dindmica, cuidadosamente perfilada, serd
de una notable fecundidad en todo el terrems del estudio literario. Vuelvo a lla-
mar sobre ella la atencidn de investigadores y profesores (p. 27 ss.).

Bl profesor Carlos H, Magis ya tiene un nombre respetado en los circulos que
atienden estos vastos problemas de la poesia y de la historia. Esta obra mo hace
sino aumentar y robustecer la opinién que teniamos sobre su capacidad y vigor
constructivo, Por todo ello, La lirica popular wcontempordnea es un libro de consulta
imprescindible y que, ademés, proporciona ratos de fresca emocién estética. Es,
asimismo, un motivo de alegria que sea un egresado de esta Facultad de Filosofia
y Letrag de lg Universidad Nacional de Cuyo quien haya cumplido una tarea de
este porte.

Aporro Rurz Diaz

GiuLianoe MaNacogpa. Montale. Col. II Castoro, Firenze. La Nuova Italia, 1969.
117 pég. 15 x 16,5 cm.

Giuliano Manacords organiza su estudio sobre Montale en cinco apartados, tres
de ellos estructurados alrededor de cada una de las grandes coleeciones montalia-
nas y los dos restantes de tono general.

Con acierto nuestro critico parte de la ubicseién del poeta en cuanto integra
la generacién ‘novecentista’ gue consuma la reaccién contra la poesia del ‘800, Pero
dentro de ese grupo vasto, Montale tiene un campo definido: es ajeno a los temas
¥y formas del Gltimo. Risorgimento, del verismo y de la influencia de Carducei; ade.
més esté totalmente alejado de las soluciones neovanguardistas, Asi, su obra tiene
una impostacién eminentemente poética y moderna por una fundamental consonan-
cia con el sentimiento y la expresién del hombre de este siglo.

El hilo conductor es en iiltima instancia el motive del dualismo metafisico entre
esencia y existencia, con la consecuente bisqueds de un medio que redima al in-
dividuo de la fatalidad a que esté destinado. Este medio de salvacién se configura
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en los Ossi di seppia vy en las Occasioni como un talismén misteriosamente dotado
para poder lograr el prodigio que se niega a la voluntad personal. En la Bufera
el recurso se convierte en persona, es la mujer Angel que posibilita el vineulo del
poeta con las verdades humana y divina que paulatinamente asumen sentido reli-
gioso. Mientras este milagro no se cumple, la vida es un drama inefable; sélo la
poesia puede iluminar en parte lo que es misterioso para la razém.

En base a esta resolucién, Manacorda detalla la trayectoria poética de Montale
guidndose en las tres etapas individualizadas por Piero Bigongiari. En efecto,
estudia estos tres momentos que manifiestan una profunda unidad que proviene
de la coherencia descubierta entre el hombre y el poeta.

El andlisis, de cierta profundidad, parte de las primeras poesias (1916-22.
que preludian el primer momento poético y que ya significan un terapo interior y
un movimiento, Paisaje, simbolos, alusiones, lengua se confirman en sucesivos in.
tentos que legan a los Ossi di seppia (1925). Aqui el eritico se detiene en varias
liricas sefialando hitos de un eiclo que se elerra en el mismo libro ¥y que, a la vez,
preanuncian el segundo: las Qcoasioni (1939). Nos enfrentamos ahora con una poe-
sia resuelta en la formulacién de un simbolo pero en la que el autor nos informa
de la ocasién que lo ha generado y destaca Manacorda que el elemento intuitivo
sigue siendo fundamental en esta fase de la lirica montaliana (p. 50).

En la Bufera (1956) el critico ubica el vértice de esta poética e ineluso, de
la poesia europea moderna. Segiln su parecer, cada liriea se define como una ilumi-
nacién, una toma de conciencia de una situaci6én existencial y cobra asi profundidad
en el tiempo. Pero el poeta queda solo en la vigilia frente a la risa del mundo, del
que registra su horrible locura, victima y testimonio al mismo tiempo (p. 65). En
suma, poesia que ez desolacién.

Finalmente el eritico se propome aclarar el valor de Montale prosista y en-
sayista. Para ello se refiere a la Farfalla di Dinard (1956): el fondo autobiogré-
fico de poesia y prosa es el mismo, hay correspondencias teméticas y lingliisticas
pero evidentemente, también hay diferencias de timbre y de entonacién. En Ia
prosa se siente una temsién narrativa, un léxico coloquial, una memoria realista
humor. El ensayista no establece prioridades de valor sino que sefiala puntos de
posible estudio comparativo.

Al mismo tiempo que puntualiza sus conclusiones, Manacorda nos detalla 1a
dimensién eritica del tema (Maeri, Solmi, Ramat, Binni, Contini, Sanguineti, Va.
rese), que amplia satisfactoriamente en la bibliografia comentada que adjunta al
estudio. Se nos presenta asi como un investigador rigurosamente actualizado, en.
terado de todo dato sugerente para la mejor comprensidn de la difieil poesia mon-
taliana, y esto se confirma en las entrevistas que preceden al ensayo que explican
Ia condicién del hombre y del poeta.

G1oriA GaLnl pE ORTEGA A.
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Josk MaArTf: Versos Libres. Barcelona, Labor, 1970, 152 p., 17 x 11 em.

En la atractiva coleccién Textos Hispinicos Modernos, aparece esta cuidada
edicién de Versos Libres, a cargo, lo mismo que el prélogo y las notas, del Prof.
Ivan A. Schulman.

Un tercio del volumen est4d ocupade por la “Introduccién™ que se convierte en
un verdadero estudio sobre el tema. A través de estas piginas, ademéds del fervor
del eritico por todo lo martiano, se nota una sostenida labor para poder realizar
uns edicién de calidad de Versos Libres, que se acompafia de un detenide estudio
de los temas tratados por Marti, més un rastreo y estudio comparative que resul-
tan base adecuada para la edicién.

Copiosamente anotada, nos enteramos sobre el método seguido por el editor y
més, a través de estas notas, nos ponemos al dia en la cuestibn: dudas anteriores,
fallas de otras ediciones hallan en el trabajo de Schulman adecuada solucién o por
lo menos un juicio mesurado y actual.

La desconfianza que al Prof. Schulman le inspiran las ediciones anterisres de
éste y otros libros martianes —“por la absoluta carencia de fidelidad textual”—
le sirve de acicate para en todo momento cefiirse a los manuseritos.

El edueador, periodista y patriota cubano, el poeta que dijo: 4Amo las sono-
ridades dificiles, el verso escultdrico, vibrante como la porcelang, volador como un
ave, ardiente y arrollador como wna lemgua de lova. El poeta que insiste en su
amor por las sonoridades dificiles y la sinceridad aunque pueda parecer bruial,
tiene en la edicidn del Prof. Schulman una buena interpretacién y un excelente
homenaje,

CarR1O0S ORLANDO NALLIM

Roporro E. MODERN: Literatura alemana del siglo XX. Buenos Aires, Columba
(colec. Nuevos Esquemes n. 22), 1969, 376 p. 18 x 10 em.

Con Literatura alemana siglo XX Rodolfo E. Modern ofrece un bicn organizado
estudio de la actividad literaria de los pueblos de habla alemana en lo que va del
siglo,

Perfila con nitidez su perspectiva critica puntualizando desds la “Intredue-
cién” la especial densidad de la literatura que lo ocupa, en la eusl encuentra ciertas
notas definitorias: Orden y confusion, tradicion y ruptwra, desgarramiento y an-
swas de esclarecimiento, enigma ¢ instindo, culpa y castigo, kombre y mundo (p. 10),
artitesis todas que le otorgan su peculiar fisonomia.

Consciente de los escollos que un compendio de tal envergadura ypresenta de.
secha una divisién de su trabajo por géneros literarios tradicionales y preficre una
ordenacién mis acorde con los grandes procesos histéricos y culturales de la lite-



RESENAS 241

ratura actual. De acuerde con esta intencién diddctica presenta ess vasto panorama
en § capitulos que abarcan desde Los fundamentos (cap. I), donde incluye mo-
vimientos tales como el naturalismo, el impresionismo, neorromanticismo y neo-
clasicismo hasta la situacién de la novela, la lirica y el teatro en el presente (eap.
V), analizande antes estos mismos géneros en El Ezpresionismo (cap, III}, y du-
rante el lapso que va Entre las dos guerras mundiales (cap. IV}, Capitulo aparte
merecen para el critico Stefan George, Rainer Maria Rilke, Hugo von ilofmsnns-
thal, Thomas y Hermann Hesse, a quienes considera Cldsicos y bajo ese titulo los
aualiza, y presenta en su obra (cap. IT). Porque entiende que el término cldsicos
noe es una determinacidon de fijaciones estilisticas o epocales, sino que comprende
a aguellos escritores cuya obra se ha convertido en paradigmdtica (p. 47).

El mismo autor aclara que ha omitido deliberadamente algunos nombres ¥ que
algunos escritores han recibido un fratamiento reducido, dada su gravitacién actual.
Rodolfo Modern, en una consciente actitud critica no pretende con este panoramsa
presentar algo definitivo y completo, dada por una parte la indole del libro que
impide tratamientos exhaustivos y totales y por otra la dificultad de aumar opinio-
nes criticas de diversas épocas.

La particién didéctica del libro y su enfoque biogréfico y descriptivo son suma-
mente aptos para presentar esa realidad de por si compleja de las letras actuales.
Agrega finalmente una bibliografia general en alemén, aunque, cabe destacar que,
al estudiante de nuestro medio le hubiera resultado de gran utilidad el que consig-
nara una lista de traducciones y de autores que abordaran estos temas en castellano.

Con Literatura alemana siglo XX el autor completa su Historie de la literatura
alemana, que ya publicara en el Fondo de Cultura Econdmica en 1961 y 1968. A
la vez sintetiza en algunos movimientos y autores sus prineipales opiniones eriticas
ya presentadas en estudios particulares més detenidos, tales como El expresionismo
literario, Nova, 1958, y El concepto de maturalese en la obra de Georg Bichner,
1968. Ademés, la obra viene a lenar un vacio dentro de los estudios de historias
de literatura alemana accesibles al lector de habla hispana, ya que la de Martini,
clisica. en su género, no abarca las dltimas décadas del siglo.

En sintesis, un bien organizado compendio, preciso y claro en sus apreciaciones
criticas, que ofrece un excelente acercamiento a las letras alemanas actuales.

Dovrores CoMAS DE GUEMBE
E1sa MorantE. Il mondo salvato dai ragazeini, Torino. Einaundi, 1968. 227 pag.

14 x 22 em.

Extrafio e inquietante este libro de Elsa Morante que pone una vez més de ma-
nifiesto la originalidad de esta escritora, su absoluta independencia de juicio,
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Libro diffcil de encasillar por lo variado de los temas, por lo imprevisto de la
forma e inclusive por los recursos grificos que aparentemente pretenden fijar por
todos los medios (misica, signos, exclamaciones) la afencién del lector, pero que
bien pueden significar una critica a esta era nuestra de sefiales tendientes a pro-
vocar la sensacién més que la reflexién.

Son pequefios poemas de versos largos o muy breves, sobre motivos diversos
que tienen el tono, en su mayoria, de la novela picaresca, con un toque surrealista.
BEsto les da un sabor areaico de fabula al que se mezela una modernisima dosis de
irreverencia. )

Comienza el libro eon un poema de tono elegiaco, dddic, que es una doliente
despedida, un adiés a un amigo muerto por suicidio. Desfilan loz recuerdos desga.
rradores, se multiplican las imégenes que reviven momentos de afectuosa intimi-
dad, y la imaginacién en vano se prodiga para inventar imposibles retornes. Todo
esto en un lenguaje extrafio, alusivo que crea una intensa tensién dramética.

El capitulo denominado Canzoni popolari parece ser el mds significative por-
que a &l se vinculan en cierto modo todas lag péginas de este libro que eg, en la
inteneién de la autora, una protesta contra la injusticia, contra la perversién de
los sentimientos, contra la explotacién del hombre por el hombre; y es también
una exaltacién del candor, de la fuerza moral de una privilegiada minoria. Un
ejerplo ilustrativo es la Canzone degli F. P. ¢ degli I. M. dividida en tres partes.
Los F.P., o sea, los felici pochi, pertenecen a cualquier raza, sexo, naeidn, edad,
sociedad, religién. Pobres o ricos, son los espiritus libres, capaces de sentir la poe-
sia, desinteresados, generosos. Pueden estar en los arrabales, en plena ciudad, en el
ghetto, en la casbah, ‘en las universidades, en log ministerios, en las fébricas: Es
sabido que cada tipo de F.P. por su naturaleza / cuando no es vigilado, resulia sos-
pechoso / a las Autoridedes. La escritora ofrece diez ejemplos fichados en diez
casillas dispuestas en forma de cruz: Gramsci, Rimbaud, Spinoza, Gierdano Bruno,
Juana de Arco, Giambellino, Platén, Rembrandt, Simone Weil, Mozart. Como se
ve, se frata de personajes muy distintos y distantes, pero todos ellos han obrado
bajo el signo del amor y de la rebelibn: rebelién contrg el filisteismo de los pode-
rosos, contra la opresién de los que perpetian la impostura escudados tras el for.
malismo de los reglamentos. La autora hace esta reflexién dolorosa: que afio tras
afios los feliei pochi serfn cada vez més pocos y cada vez menos felices. La visién
abarca todas las épocas y por ende, también la nuestra. Elsa Morante alude al
penoso condicionamiento civil, al indirecto aprendizaje para la destruceién del hom-
bre que estd implicito en la masificacién tecnolégica. El tems de los instrumentos
humanog y de la resistencia que a la destruccién oponen seres pre-industriales o
hasta pre-cristianos, es tratado por la eseritora con arrebatado lirismo y a la vegz,
con desencantada amargura.

La serata o Colono, definida como parodia, tiene sin embargo un tono obsegivo
y fatidico., Es una fantasia mitolégico-dialectal en la gque Edipo y Antigona son
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trasladados al dolor y a la miseria de una clinica moderna en una ciudad sud-euro-
pea. Estridente, desgarrador contraste entre la majestad del antiguo mito y la sor-
didez del lenguaje y del ambiente al que ese mito es transferido. Las frases sueltas
¢ incoherentes del Coro son tomadas, informa la autora en una nota final del libro,
en parte de dooumenlacioncs de Ordenes Predicamtes, campos de concentracion, dis-
cursos politicos y militares antiguos y modernos. Otras citas recitadas por el Coro
o por olros personajes provienen de antiguos cantos astecas, de Séfocies, de un
antiguo “blues” cantado por prisioneres, del Himmo hebraico de los muertos, de
las Instrucciones a los reclutas, de la Biblia, de los Vedas.

Lo notable es ¢émo con este extrafio, heterogéneo mosaico la autora logra dar
la sensacién de un vertiginoso, gratuito transeurrir; es la rueda veloz de las gene-
raciones que gira alrededor de un punto fijo: la angustia y el dolor de la huma-
nidad.

Marfs EreNa CHIAPASCO

PogTiQuE revue de théorie et d’analyse Nittéraires, 1, 1970, Paris, Seuil. 128 pp,
16 x 24 em.

En el transcurso del afic 1970 ha aparecido una nueva revista literaria en
Francia publicada con el concurso del Bervicio de Publicaciones de Paris-Sorbona.
El comité de redaccién estd compuesto por tres nombres ya conocidos en la nueva
critica: Hélene Cixous, (érard Genette y Tzvetan Todorov. Segin se enuncia en
la Presentacién, su misién es ser un signo y un instrumento de esa renovacién de
Ia critica francesa que desde hace unos afios procura llenar el claro que en ella
ge nota con referencia a otras criticas europeas y americanas: la ausencia de wna
conciencia y una actividad tebricas. Quisieran también favorecer la aparicién de
ung verdadera historia literaria. Su campo serd vasto, pues se extenderd a foda
clase de juego sobre el lenguaje y la cultura y a toda literatura no solamente la.
francesa.

Este primer niimero comprende seis articulos: Par od commencer? de R. Bar-
thes, maestro del grupo; Balzac, de la force a la forme de J. P. Richard; Harald
Weinrich, Structures narratives du mythe; H. Cixous, L’éoriture comme placement
(Henry James); Ph. Lacoue-Labarthe, La fable (littérature et philosophie); Ch,
Ves chambre, Sur les “Impressions &’Afrigue”; una puesta al dia sobre Littérature
médiévale et théorie des gemres y un documento en el que T. Todorov presenta en
Le nombre, la lettre, le mot el articulo del formalista ruso Vélimir Khlébnikov,
Livre des préceptes. '
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El articulo de Barthes es una iniciacién al andlisis estructural de una obra
literaria. El libro elegide es La isia misteriosa de Julio Verne. Segin Barthes, y
siguiendo un procedimiento aplicade por la lingiiistica, deben establecerse primero
los dos conjuntos limites, inicial y terminal, y luego explorar por qué vias a tra-
vés de qué transformaciones ¢l segundo se une al primero ¢ través de la “caja negra”.
Llega de ese modo a establecer dos cddigos, uno, estitico: la situacién adimica de
los colonos; otro, dinidmico: el trabajo euristico por el que los colonos descubririn
la naturaleza de la isla y sus secretos. El critico seguird a través de la novela el
desarrollo de ambos.

El segundo articulo, de J.-P, Richard, esboza un sistema novelistico de Balzac
centrado en ¢l combate, en el enfrentamiento de fuerzas que luchan por um premio,
inferior en importancia que la lucha misma, Este combate puede tener lugar entre
individuos ¢ entre uno de éstos y un grupo gque pueden unirse o separarse segin
lineas de tensién de fuerzas siempre variables.

Hans-Robert Jauss replantea en su articulo el muy tratado tema de los géneros
literarios tratando de aplicar este concepto a la literatura medieval, etapa inter-
media entre lo mitico, estudiado por Jlos estructuralistas, y la literatura eclésica.
Egstablece la necesidad de mantener el concepto normative de género literario, a
pesar de Croce, por ser &stos demostrativos de una realidad Histériea, cumplir
una funcién estética y hermenéutica eficaz. Sin embargo, afirma, no debe consi-
derirselos como categorias légicas sino como grupos o familias histéricas lo que
los libera de un orden jerdrquico y de una limitacién de géneros segln los mode-
los clasicos que no podian contaminarse. La continuidad que orea ¢l género puede
encontrarse en la reunion de todos los textos de um género —como la fdbula— o en
las series opcionales de las canciones de gesta o de la novela cortesana, en U
sucesion de obras de un solo auior, como Rulebeuf, o en manifestaciones genera-
les de estilo que atraviesan una époce (...} en la historia de una forma métrica
(...) o de wn teme (...). La introduccién de la noecién dominante que organiza
el sistema de una obra completa permite f{ransformar en categoria metédicamente
productiva le mescla de géneros. El estudio termina con un planteo de las funciones
de la obra literaria: sociol6gica, psicoldgica, ete. El trabajo, traduceidén de E.
Kaufholz, forma parte de un trabajo colectivo titulade Grumdriss der romanischen
Literaturen des Mittelalters, Carl Winter, Heidelberg, y estd acompafiado de una
Bibliografia selectiva.

En el transeurso del afio 70 han aparecido los cuatro nfimeros prometidos en
este primero. Todos ellos con articulos de igual interés y calidad que los que he-
mos sefialado arriba, lo que hace de ella un excelente y rauy interesante elemeato
de contacto con las nuevas teorias de la critiea francesa y europea.

Magrfa CgLiA DARRE
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Jean POUILION: Tiempo y novela. Buenos Aires, Paidés, 1970. 215 p. 9 x 10 cm.
(Letras mayisculas, 11).

De la Introduccion, donde el autor se refiere de mode especial al método que
utilizar4, surge la divisién de su trabajo en dos partes, de acuerde con los aspectos
que sefiala como necesarios en la novela: la dimensidn psicoldgice y la deseripcién
de ung duracién que no sea un simple desarrollo.

La primera parte se titula La comprensidn de los personajes y se divide en dos
puntos: Novele y psicologia y Los modos de comprensién. La segunda parte, titu-
lada, Le eé;prcsréén del tiempo, se divide en tres puntos: La contingencia, Las nove-
las de duracién y Las novelas de destino.

La intencidn novelistica {primer apartado de la primera parte) se refiere a
las relaciones entre psicologia y novela. Pouillon afirma que dichas relaciones son
a tal punto estrechas que el objetivo de una y otra es comin: comprender la rea.
lidad humana. Aunque el psicGlogo trate de darnos la comprensién de nosotros
mismos y el novelista se preoccupe por darnos la del otro y el primero, por lo tanto,
practique cortes transversales en la vida psiquica con el propdsito de aislar estados
y el segundo los haga en forma longitudinal para hacernos comprender la sucesidn
continua de dichos estados, estas diferencias no son, sin embargo, obsticulo para
que Pouillon afirme que la novela ¢s psicologia.

El segundo apartado (La imaginacidn), se propone demostrar que tede com-
prensién es tmaginacidn y busea el motive por el cual la imaginacién es necesaria
y el resultado del empleo de la misma. El papel de la imaginacién consiste en captar
aquello que escapa a la percepecifn; entrar en juego para suplir dichas carencias.

En Lo autebiografic (tercer apartado) Pouillon se preocupa, de modo espe-
cial, por este género en tanto que en él pareciera no intervenir la imaginacion,
razén por la cual la autobiografia no podria ser considerada novela. Cabe sefialar
que no considera a la autobiografia en la novela sino a la novela y a la autobio-
grafia a fin de clarificar el esbozo de log problemas planteados para la primera.
Dichos problemas son los que surgen de la situacién ‘el autor con respecto a sus
personajes. De alli que, cuando se refiere a Las diferentes formas del conocimiento
de si, se ocupe de dos tipos de visién: de la visién con y de la visién por deirds,
las dos fGnicas posiciones posibles para quien capta desde el interior.

En Los modos de comprensién, el estudio se divide en varias direcciones puesto
que un personaje puede estar situado de diversas manerag, hecho gue conduce a
que sea visto, también, de diversas formas. En este punto a la visién con y a la
visién por defrds, agrega la visién desde afuera que escaps a la autobiografia
¥a que sélo existe un afuers en relaeién con otro.

La presentacién y La participacién completan los modos de comprensién. La
presentacién se caracteriza por: wna cierfa distancia incalificable enire elle y aquél
para guien es hecha, el hecho de que se capte en ella simulidneamente al sujeto y
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el mundo en que éste vive, su cardcter total, La participacién, en cuanto es conoci-
miento del otro, es conocimiento de una duracién que requiere que sepamos qué es
viéndolo hacerse. El hilo conduztor nos lleva a la segunda parte: La expresién del
tiempo, donde trata de decirsenos en qué consiste la continuidad temporal y eubles
son sus caracteres puesto que el personaje no se da instantdneamente sino que
existe en el tiempo, tiempo que puede tomar formas diversas. De alli que se refiera,
a continuacién, a las novelas de duracién y a lag de destino y que dedique el dltimo
titulo a Faulkner (Tiempo y destino en Faulkner).

Este trabajo de Pouillon se centra en la novels y, cuando se refiere a novelas
en partieular es, siempre, con la finalidad de extraer de ellas lo que atafie & la no-
vela en general,

La densidad del contenido y la organizacién estructural de Tiempo y novela
exige una lectura no sélo detenida sino también un espiritu eritico alerta.

MariA A. POUGET

TzverTaN TopoOrOv: Introduction d la littérature fantastique. Paris, Seuil, 1970,

Nos encontramos ante el primer libro que establece de una manera metédica
y completa un estudio de la literatura fantéstica como género literario. En el
primer capitulo el autor establece la dificultad del estudio cientifico de la litera-
tura en general; estudia en particular la teoria del sabio critico americano N.
Prye a la que desmenuza y critica. Fijados los limites y las inevitables deficiencias
de la eritiea literaria, Tedorov define lo fantdstico como la duda experimentada
por un ser que sélo conoce las leyes naturales, ante un acontecimiento en aparien-
cia sobrengiural. El ser que debe experimentar ineludiblemente esa duda es el
lector, aunque muy a menudo participe de ella un personaje. El lector adopta una
actitnd ante el texto y rechaza tanto una lectura alegérica, como una poética, es
decir, no representativa de una realidad material. Estas tres caracteristicas, duda,
ser que duda y apariencia de sobrenatural, se inscriben en la obra desde tres aspee-
tos: werbal, referido al punto de vista; sinfdctico, referido a lo que comGnmente
se llama composicién y semdniico referido a los temas. No siempre el lector
sale de la duda, pero a menudo lo hace el personaje que sale entonces del
campo de lo fantistico y admite o que los hechos entran dentro de las leyes na-
turales y entra entonces en el género de lo extrafio, lo inusitado, o, por el contra-
rio, admite que los acontecimientos son sobrenaturales y se adentra en el género
de lo maravilloso. Esto hace de lo fantéstico un género siempre evanescente. Sefiala
el antor luego los limites entre poesia y literaturs fantéstica; dice que la poesia
es fundamentalmente no representativa vy que, en cambio, debe necesariamente serlo,
implica por lo tanto la ficeién, aunque, dice, existan antologias de poesia fantds-
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tica. Bl limite entre lo alegdrico y lo fantéstico estd sefialado por el hecho de que
lo alegérico admite un sentido segundo que explica el texto, en cambio, por defi.
nicién, la definicién de Todorov al menos, lo fantistico deja de serlo en cuanto
puede ser explicado, pues lo que lo caracteriza es el estado de duda.

El capitulo quinto estd consagrado al estudio de ciertas téenicas que se impo-
nen & la literatura fantistica: la del narrador representado, por ejemplo, mis
apto que el omnisciente para mantener el estado de duda, persomaje capaz de enga-
fiarse y que facilita la identificacién lector-narrador. La irreversibilidad de la lee-
tura, obvio en este tipo de temas cuyoe fundamento es la duda, lo mismo que en
las novelas policiales o en lag bromas.

El estudio de los aspectos seménticos o teméticos se inicia con un interesante
planteo acerca del estudio de la temética literaria en general. Clasifica luego los
temas fantisticos en dos grupos: los temas del yo y los del . Los primeros se
refieren esencialmente a la estructuracién de la relacién sujeto.objeto, en términos
freudianos a la relacién percepcidu-econciencia, Se rompen los limites entre el mun-
do figico y el espiritual ¥ surge una causalidad de tipo fantéstico v sobrenatural
que se convierte en un pandeterminismo. A la vez se produce una transformacién
del tiempo, que parece suspenderse, y del espacio, que pierde su estructuracién es-
table. Los temas que se rednen en este grupo —metamorfosis, multiplicacién de la
personalidad, etc.— tienen estrecha relacién con las experiencias de los psicéticos,
los drogados y los infantes de muy corta edad. Los temas del ## estdn relacionados
con la sexualidad y muy especialmente con sus formas excesivas. Se los encuentra
representados muy a menudo por el diablo y expresados en términos de vielencia
y crueldad. También la muerte, los caddveres, el vampirismo, la vida después de la
muerte estdn ligados con él 8i los relacionados con el primer grupo correspondian
a una estructura interna peculiar del sujeto, en éstos entran en cuestién las relacio-
nes entre los humanos, la posesién del hombre por lo que puede llamarse sus ins-
tintos y se resuelven siempre en aceién, Podrian lamarse también temas del dis.
curso asi como los primeros temas de la mirada, por ser el lenguaje, forma por
excelencia, el agente estructurador de las relaciones entre el hombre y los otros.

De la seméntica deduce Todorov las funciones de lo fantdstico. Social: un mo-
do de expresién de ciertos temas tabd que no se osaria expresar de modo realista,
sea por una censura institueional o por una interma, Eso explicaria el auge de Ia
literatura fantastiea en el siglo XTX, anterior al psicoandlisis. Desde un punto de
vista estrictamente literario, lo fantdstico tendria una triple funcidn: pragmdtica,
mantiene el suspenso; semdntics, deseribe un universo fantastico que no tiene exis-
tencia fuera del lemguaje y por fin, sinfdotice por cuanto la intervenmeién de lo
sobrenatural produce el desequilibrio mnecesario para el nacimiento de la aceibn y
por lo tanto del relato. La funcién de lo fantdstico en si mismo, es decir, la duda
entre lo real y lo maravilloso corresponde en el fondo, concluye Todorov, con la
literatura que va més alld de la dicotomia real-imaginario. En el siglo XX (Xaf-



248 RESERNAS RLM, 10 {1971)

ka) mog encontramos ante una generalizacién de lo fantéstico, ¢l mundo del libro
¥ el del lector estdn incluidos en €1, lo que antes era ewcepcion se hace ahora regla.

La obra concluye con una bibliografia breve, pero fundamental sobre el tema.
Nos encontramos ante una obra fundamental sobre el tema de la literatura fan-
téstica y ante un ejemplo de rigor y claridad en el estudio de los temas literarios.
Su autor, discipulo de R. Barthes, perteneece al grupo de jévenmes que dentro de
la Iinea del estructuralismo se propone iniciar la renovacién de la critica francesa,

Marfa CeLIA DABRE

GUILLERMO DE TORRE: Doctring y estética literaria. Madrid, Guadarrama, 1970, 810
P, 15 x 22 cm.

La editorial Guadarrama redne, en un grueso y bien presentado volumen, un
conjunto de trabajos de Guillermo de Torre, aparecidos en diversas fechas y eir.
cunstancias: Para un concepto de la literatura, La aventura y el orden, La crisis
del concepto de hiteratura, Literatura y compromiso, Generalizaciones y movimientos,
Miradero clisico, La aveniura estélica de nuestra edad, Los géneros Uierarios,
Didlogo de literaturas y Ut pictura poiesis. Todos ellos abordan cuestiones de lite-
ratura en general o aspectos particulares de ella, que replantean problemas de lar-
go aliento.

Se trata de una iniciativa loable, ya que, si bien ningtn estudioso de la litera-
tura ignora estos trabajos, su consulia y manejo serAn ahora més fhciles. Esto
permitird aproximaciones y cotejos, ttiles sin duda para precisar el pensamiento de
Guillermo de Torre, tan influyente en su larga trayeetoria.

Lo mismo cabe decir acerca de nuevos circulos de lectores, a los cuales esta
obra podrd iniciar en el conocimiento de un ecritico euya amplisima versacién y
juicio cuidado los orientarin em mdltiples problemas de la literatura actual.

Por todo ello, cabe recomendar la consulta de este volumen, que ocupard desde
ahora un lugar importante en la biblioteca y, lo que es més importante, en la pre-
gencia viva de temas inagotables,

Beatriz E. CUriA

G1ANNI VENTURIL. Pavese. Col. IT Castoro. Firenze. La Nuova Italia. 1969. 125 pég.
15 x 16,5 em.

E1l presente estudio debe ser considerado como una concepeién orghnica acerea
de Cesare Pavese; como una visién completa desde su personalidad y sus obras
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iniciales a su produccién més cumplida. Siguiendo la estrueturacién del ensayo de-
ducimos la evolucién temditica y el ideario mantenido por Pavese a través de sus
experiencias humanas y literarias. El material a estudiar est4 ordenadoc en once
capitulos completados ajustadamente por los datos biograficos y la bibliografia
comentada que adjunta la edicibén.

Destacable resulta la importancia que Venturi asigna a la experiencia poética
en la trayectoria del autor que, sabemos, no es marginal o mero antecedente de su
produccién narrativa. Lavorare stamca sefiala hitos estilisticos y teméficos que
remiten a la consciente profundizacién que implica la literatura para Pavese.

Su tendencia fundamental a dar a sus actos un significado gue los trascienda,
a hacer de sus dims una serie de¢ momentos inconfundibles y absolutes, implica que
lo autobiografico asume una intencién simbélica ya en el planc de una problema.
tica umiversal,

El ensayista se detiene en la ‘poesia-raceonto’: la métrica, la sintaxis, los mo-
tivos, los desarrollos y analiza algunas liricas que manifiestan la dimensién poéticy
postulada por Pavese, verdadera reaccién contra el hermetismo y resolucién de su
adhesién inmediata a la realidad. Del mismo modo trata la ‘imagine-racconto’, ia
literatura como ‘mestiere’, la experiencia americana, la poética pavesiana que se
configura como ung espiral que difunde y acoge motivos ya experimentados en pro-
gresivo ahondamiento (p. 15).

Cuento y novela presuponen en este amtor una nueva tentativa de expresién.
Neo todos los relatos son logrados y valen méis, a veces, como desarrollo de téenicas
que como expregién artistica. Aqui la bisqueda pavesiana se orienta sucesivamente
al didlogo, al ritmoe, al personaje, a la tensién narrativa y narrar se convierte eu
aplacamiento del magno interior, clarificacién del nudo inicial. También en este
aspecto Venturi sefiala connotaciones y lag dilucida acertadamente.

Por dltimo, el eritico explica Verra la morte e avrd ¢ tuoi occhi, coleccidn que
cierra el arco literario pavesiano. La poesia representa la extrema posibilidad de ex-
presién, Sentimos la brevedad de este apartade por cuanto Venturi apunta sugeren.
tes comentarios en lo que respecta a lirica y en este caso no agota el tema.

La articulacién de los distintos capitulos nos permite llegar a la unidad Je
la obra de Cesare Pavese. Pero donde se perfila el mayor interés del ensayo »s en
la elaboracidn personal y funcional de una serie de datos, que siendo los mismos,
permiten a Venturi conclusiones propias. Pawvese es a nuestro juicio un aporte
serio y dtil para el conoeimiento orgénico del eseritor fallecido hace veinte afivs.

GLoria Garri pE ORTEGA A.
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