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I

En el proceso de re-antiquización de nuestra cultura, llevado a 
cabo, ante todo, por la espiritualidad germánica, desempeña la obra 
de Goethe, sin duda alguna, la de un antepasado, y quizá la del más 
significativo entre todos.

Durante su larga vida, Goethe tenía, por así decir, tres identifica­
ciones, generalmente conocidas, con antiguas divinidades, o sea: en 
tres antiguas configuraciones míticas pudo reconocerse el genio goe- 
theano; que eran: la de Prometeo, en su juventud, a la que corres­
ponde el regreso de esta figura, en la Pandora, en su vejez; la de 
Apolo, de su juvenil edad de varón; y la de Zeus, de su edad madura 
y su senectud, forma ésta, en que la cultura moderna, alcanzó, y quizá 
apenas en esa sola vez, lo “joviforme”, das zeushafte Wesen.

Indudablemente todo lo dicho se halla en un dominio fronterizo 
de lo mítico, lo poético y lo psicológico, y el problema de la identidad 
y el del grado de la identificación del propio Goethe con las figu­
ras míticas que acabamos de enumerar queda —y aún para mucho 
tiempo— más que problemático; en cambio, entre las confesiones de 
Goethe hay una de curiosísimo carácter y del más decidido valor 
personal, en que —y de modo más accesible que en su Urworte, Or- 
phisch, el anciano definió su relación con un ente supernatural y su­
perracional; y reveló su saber acerca del mismo, dejando caer luces, 
de e6a manera, a una personal visión suya, por un lado, y al nexo de 
ésta con un enigmático punto del pensar antiguo, por el otro.

He aquí el en castellano poco conocido texto de la Parte IV.
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Libro XX, de Dichtung und Wahrheit, en ln traducción de R. Can­
sinos Assens, en toda su extensión:

“En el curso de este relato biográfico — dice Goethe— habrá po­
dido verse al pormenor, cómo el niño, el chico, el joven tratarán de 
aproximarse por diversos caminos a lo suprasensible, tirando a ello, 
primero, con su inclinación a una religión natural, y adhiriéndose 
luego con amor a una religión poética; como más adelante, concen­
trándose en sí mismo, puso a prueba sus propias fuerzas, y cómo, por 
último, entregóse alegremente a la creencia universal. Vagabundeando 
acá y allá en los espacios intermediarios de esas regiones, buscó, miró 
en torno suyo, encontró muchas cosas, no pudo adherirse a ninguna y 
creyó ver cada vez más claro que era lo mejor apartar el pensamiento 
de lo ingente e incomprensible.

“ Creía descubrir en la Naturaleza, tanto animada como inanim a­
da, algo que sólo se manifestaba en forma de contradicciones, y que. 
por ende, no podía encajarse en ningún concepto, y todavía menos 
en una palabra. No era aquello divino, puesto que parecía irracional; 
ni tampoco humano, pues carecía de razón; ni diabólico, puesto que 
era beneficioso; ni angélico, pues con frecuencia dejaba traslucir una 
maligna alegría por el mal ajeno. Asemejábase al azar, ya que no 
mostraba ninguna ilación; y a la providencia también, pues dilataba 
congruencia. Todo cuanto se nos antojaba limitado, era penetrable 
para aquello; parecía jugar a su capricho con los elementos necesarios 
de nuestra existencia; encogía el tiempo y estiraba el espacio (es zog 
die Zeit zusammen und dehnte den Raum aus). Parece completarse 
sólo en lo imposible, y apartar de sí lo posible con desprecio.

“Esa esencia ( Wesen) que entre todas las demás parecía in ter­
ponerse, separarlas y unirlas llamábala yo demoníaca (dämonisch). 
siguiendo el ejemplo de los antiguos y de quienes de algo parecido 
percatáronse. Pugnaba de salvarme de aquel ser terrible, buscando 
amparo, según mi costumbre, detrás de una imagen.

II

“Aunque ese elemento demoníaco pueda manifestarse en todo lo 
corpóreo e incorpóreo, siendo incluso en los animales donde por mo­
do más notable se manifiesta, mantiénese no obstante, de preferencia



1454 Miguel de F ebdinandy

con el hombre en la conexión más singular y conslituye un poder, 
si no contrapuesto al orden moral por lo menos interferente con él, 
de suerte que podría tenérseles al uno por el patrón y al otro por la 
urdimbre.

“A los fenómenos que de abí se derivan ponérnosles infinitos nom­
bres, pues todas las filosofías y las religiones todas han tratado de 
resolver prosaica y poéticamente ese enigma y de fallar definitivamen­
te ese pleito de lo que también en lo sucesivo sean muy dueñas”.

Desde luego, va a ser nuestra primera pregunta, al liaber leído 
esa citación, la siguiente: ¿qué es el conjunto, en que el viejo Goethe 
se vió obligado de hablar de contenidos tan extraños de su alma y 
experiencia de vida? La citada explicación de lo demoníaco la puso 
Goethe en su Autobiografía, cuando la explicación del fenómeno 
humano e histórico de su Egmont, personaje que él había elegido 
“entre las distintas partes de la historia universal” por su desmedida 
ansia de vida y por la misteriosa “attrattiva” de su naturaleza.

Sobre Goethe está, por toda parte, divulgada la creencia de la 
antihistoricidad de su pensar, y es la verdad, que con la mayor facili­
dad se pudiera citar frases de sus obras y sentencias entre sus Máximas 
y reflexiones, que cabalmente comprobarían esa creencia. En realidad, 
Goethe, parece haber despreciado la investigación histórica en un sen­
tido cotidiano y escolar del término, y con mucha razón, pues un 
arqueologismo o un filologismo en cuanto al pasado humano, pueden 
ser, quizá, útiles dentro del piccolo mondo de los especialistas, pero 
no acercarán el hombre, y ni con un paso, a la gran visión del pasado, 
o sea a una comprensión esencial y creativa de sus antepasados.

Esa visión y esa comprensión, empero, no eran ante los ojos de 
Goethe nunca indiferentes, como ya lo reconocía el pensar histórico 
de nuestro siglo. La filosofía de la historia, en parte, y la etnología 
moderna de gran formato, en su totalidad, se refieren a ese llamado 
“antihistórico”, Goethe, reconociéndolo su único verdadero antepasa­
do espiritual. Spengler, que llamaba la visión de Goethe die einzig 
historische, dice expresadamente, que una frase de éste contiene to­
da su filosofía; y del mismo modo, todo lo que interesa esencial­
mente a una ciencia de la cultura en Frobenius, tiene su origen en 
una idea goetheana, que el gran etnólogo puso como lema en su nota­
ble libro Paideuma. Sorprende que Schiller, el historiador, que ha­
bía construido como lo comprueba su discurso inaugural de Jena,
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en el año 1789— una de las más nobles, más humanas concepciones 
acerca de la razón esencial del estudio de la historia universal, una 
concepción hermosa y libertadora, en la cual el saber acerca de sus 
“antepasados” llega a ser parte integral de la personalidad del indivi­
duo, vidente del pasado — quedara, por así decir, sin hijos en la 
moderna historiografía. En cambio, Goethe, el no-historiador, se halla 
hoy en día en el papel del padre, y como se ha verificado, tal papel 
no carece de fundamentación.

La llave de lo dicho es que las ideas scliillerianas no son traduc­
ib le s  al lenguaje de cualquier sistema, y eso dificulta grandemente 
su utilización general; en cambio, las de Goethe eran fácilmente tras­
mutables para los fines del pensar de distintísima índole, como lo mues­
tra el gran libro de Spengler, en que forzaba, y hasta las últimas conse­
cuencias la gran “metáfora botánica” de Goethe, que el propio Goethe 
en esta forma, nunca quiso aplicar al decorrer del pasado humano.

Por consiguiente, me parece muy verosímil, que tanto Spengler 
como Frobenius no llegaron, sino hasta el preámbulo de las ideas 
referente a la historia de Goethe; y entendieron mal — ante todo 
Spengler— la idea de Goethe, que reza así: “La juventud tendrá que 
empezar siempre de nuevo y pasar, como individuo, por las épocas 
de la cultura universal”, de que no siga, y de ningún modo, que tam­
bién las culturas deben tener, forzosamente, su juventud, madurez 
y vejez, a la cual debe seguir, también forzosamente, la muerte de la 
cultura en cuestión.

Para entender la verdadera visión histórica del sabio de Weimar, 
hemos de dar un paso más. El interés histórico de Goethe tenía, en 
realidad, dos raíces, que dentro de su personalidad no fueron nada 
separadas, como quizá se pensaría a primera vista.

La primera de éstas era su profundo interés para lo biográfico; 
y la segunda era su imaginación mítica.

Tenemos que llamar la atención al hecho de que Goethe fué uno 
de los más grandes biógrafos del mundo, y al decir esto, no pienso 
en primer lugar en sus abundantes escritos autobiográficos — toda la 
obra goethiana es, desde un cierto punto de vista, puramente auto­
biográfica— , sino ante todo, en su Winckelmann, milagrosa compren­
sión del significado histórico y del destino individual de un hombre, 
obra ésta, que, a mi conocer, no tiene su par en toda la literatura 
europea; y luego en su interés para con el fatum  de Napoleón.
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Entre las Máximas se halla una frase sobre él, que nos rccondu- 
cirá al concepto de lo demoníaco.

Vivir en la idea —dice ahí Goethe— quiere decir, tratar lo impo­
sible de tal modo como si fuese posible. (In der Idee leben heisst das 
Unmögliche behandeln als wenn es möglich wäre). En cuanto al carác­
ter pasa lo mismo: coincidan los dos, surgirán acontecimientos, de 
los cuales el mundo asombrado no puede volver en sí durante milla­
res de años. (Mit dem Charakter hat es dieselbe Betvandnis: treffen 
beide zusammen, so entstehen Ereignisse, worüber die Welt von 
Erstaunen sich Jahrtausende nicht erholen kann) . Y continúa: Napo­
leon, der ganz in der Idee lebte, konnte sie doch im Bewusstsein nicht 
erfassen; er leugnet alles Ideelle durchaus und spricht ihm jede Wirk­
lichkeit ab, indessen er eifrig es zu verivirklichen trachtet. Einen sol­
chen innern perpetuirlichen Widerspruch kann aber sein klarer, 
unbestechlicher Verstand nicht ertragen, und es ist höchst ivichlig, 
wenn er, gleichsam genötigt, sich darüber gar eigen und anmuthig 
ausdrückt. Er betrachtet die Idee als ein geistiges Wesen, das zivar 
keine Realität hat, aber, wenn es verfliegt, ein Residuum (Caput mor- 
tuum) zurücklässt, dem wir die Wirklichkeit nicht ganz absprechen 
können. É1 —Napoleón— considera la idea, como una esencia espi­
ritual, que aunque no tenga realidad alguna, sin embargo, al desapa­
recer, le sobrevive un residuo, al que toda la verdad no se le puede 
negar. Wenn dies auch starr und materiell genug scheinen mag, so 
spricht er sich ganz anders aus, wenn er von den unaufhaltsamen 
Folgen seines Lebens und Treibens mit Glauben und Zutrauen die 
Seinen unterhält. Da gesteht er ivohl gern, dass Leben Lebendiges 
hervorbringe, dass eine gründliche Befruchtung auf alle Zeiten hinaus­
wirke” . . .  De distinta manera se expresa, hablando de las consecuen­
cias irresistibles de su vida, con creencia y confianza ante los suyos. 
Entonces sí confiesa que una vida es capaz de invocar otro viviente.. .  
Er gefällt sich, zu bekennen, das er dem Weltgange eine frische Anre­
gung, eine neue Richtung gegeben habe.

Piénsese, al meditar las citadas frases de Goethe sobre Napoleón, 
que el de Weimar llegaba en ese punto a una actitud, que también 
el mayor historiador alcanza apenas en casos excepcionales: es la de 
una creativa y simpática comprensión de un fenómeno, que posee 
carácter distinto del historiador. Goethe descubrió aquí en Napoleón, 
la característica de vivir en ideas, sin embargo, al mismo tiempo,
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tampoco quedó escondido ante su comprensión el hecho de que ese 
hombre de acción, que tanto le inquietaba, no reconocía la verdad 
de la idea, en que ha vivido, pero sí lo hizo en cuanto al elemento 
vital, o sea: al elemento demoníaco, que su naturaleza ha introducido 
en el mundo de su época. Ese reconocimiento de una esfera, que se 
aleja lo más posible de todo lo material, de parte de Napoleón, y ese 
descubrimiento de la presencia de fuerzas de tal esfera, de parte de 
Goethe, nos indicarán la dirección de la segunda raíz de lo histórico 
en el mundo goetheano. Es la raíz mítica.

Así como hemos mencionado entre otras cosas, la identificación del 
joven Goethe con la figura mítica de un Prometeo, podemos ahora 
hablar acerca de las distintas identificaciones de Napoleón con héroes 
de la historia, que para él se revistieron de valores mitológicos. La 
interna realización (Verwirhlichung) de Napoleón no era sino su “epi­
fanía”, es decir, el momento en que del destino de un general francés 
salió el César; y la realización de Goethe, a su vez, eran sus tres confi­
guraciones míticas: Prometheus, Apollo, y al final Zeus. Me parece 
muy feliz la expresión de Spengler, por la cual estableció la esencia 
“ alejandriforme” de Napoleón, y exijo, por el viejo Goethe, de la 
misma manera, el positivo reconocimiento de su esencia “joviforme” , 
sein zeushaftes IVesen.

En el conocimiento, por fin, de las dos raíces —la biográfico- 
hisiórica y la mítico-histórica—  tenemos que enfrentarnos con la 
última parte del relato goetheano acerca de lo demoníaco.

“Pero cuanto más terrible aparece ese elemento demoníaco — así 
conlintía Goethe— es cuando se muestra predominantemente en un 
hombre. En el transcurso de mi vida he podido observar, ya de cerca, 
ya de lejos, muchos casos. No siempre trátase de hombres excelentísi­
mos, que se recomienden por su espíritu ni su talento, y menos todavía 
por su buen corazón; pero irradia de ellos una fuerza enorme y ejer­
cen un poder increíble sobre todas las criaturas, e incluso sobre los 
elementos, y quién podría precisar hasta dónde se extiende semejante 
acción. Todas las fuerzas morales coligadas nada pueden contra ellos; 
inútil es que la parte más sensata de los hombres trate de hacerlos 
sospechosos de estar engañados o de engañar a los demás; la masa 
siéntese atraído hacia ellos. Rara vez o nunca encuéntranse contem­
poráneos suyos que estén a su altura, y nadie puede vencerlos, sino 
el propio universo, con el que iniciaron la lucha; debiendo de haber
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sido estas consideraciones las que dieron origen a esa rara pero enor­
me sentencia: Nemo contra deum, nisi deus ipse\

Como hemos visto, Goethe mismo se ha referido, “al ejemplo de 
los antiguos”, y me parece, que desde ya se comprenderá que todas 
las afinidades electivas de lo citado, hay que buscarlas en el mundo 
antiguo y ante todo, en Platón.

Es superfluo citar aquí las famosas palabras de Diotima, en el 
Banquete de Platón, y por eso, apenas quiero acordar a unos elemen­
tos de su “testimonio” sobre el Daimón. Diotima dice, entre otras 
cosas, que “todo lo daimoníaco no es sino un intermediario entre Dios 
y los mortales. . .  Puesto que se halla en el centro entre los dos, posee 
ambos...  Ningún Dios se pone en comunidad con el hombre; con el 
auxilio del Daimón se realizan todo diálogo y toda comunicación 
entre dioses y mortales, tanto en vigilia, como en sueño. Quien tiene 
capacidad para eso, es el hombre demoníaco. . .  Tales daimones son 
muy numerosos y distintísimos de carácter” . . .

Al lado de estas palabras citemos ahora el Fr. 119 de Heráclito, 
que reza así: íjíloc rivílotájrqj Saípcnv, cuya acostumbrada traducción era: 
“Del hombre su índole es su Daimón”. Heidegger, en su Carta sobre 
el humanismo, después de largas explicaciones, que aquí no puedo 
repetir, llega a la siguiente formulización de la citada frase: “Der 
(geheure) Aufenthalt ist dem Menseben das Ojfene fiir die Amoesung 
des Gottes (des Un-geheuren)”. Comparando esa explicación con la de 
Diotima, según la cual el Daimón tiene poseídos tanto el dips, como 
el hombre, llegaremos a ese resultado: lo daimoníaco, para los grie­
gos, era un característico estar-abierto ante el estar-presente de lo 
divino, y en cuanto a lo divino, Heidegger agrega: des Ungeheureti, 
o sea: de lo ingente.

Esa tremenda, insólita presencia se refleja también en el relato de 
Poesía y Verdad de Goethe. De los distintos Daimones que menciona 
Diotima, aquí, en Goethe, y con relación a Napoleón, se presenta uno, 
que hasta ahora no era bastante conocido ante nuestros ojos. Claro 
está: el dios, que se puso en contacto aquí con los dos mayores mor­
tales de la cultura nuestra, en la segunda re-antiquización europea, 
estando poseído, por ese contacto, del mismo daimón, que invocó 
Goethe al pensar en Napoleón, no era el del Daimón del Simpósion, 
y tampoco un Daimón revelante la esfera de Apolo.

Nos encontramos, al analizar esa frase de Goethe, dentro de la esfe-
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ra histórica, y nos sería fácil entonces pensar en Palas Atenea. Pero 
no es ella, que se presentó aquí. Ella, en su originaria forma helénica 
apenas tiene que ver con la esfera de lo histórico. No hay que olvidar 
— y en eso tiene Spengler razón— que nuestra cultura es la primera 
entre las culturas que conocemos, que puede denominarse de una de 
verdadera y creativa comprensión histórica. El dios adecuado para es­
ta sensibilidad histórica nuestra no se explicará, pues, de los esquemas 
tradicionales de la herencia griega o romana, ni de los del Renacimien­
to. Y aquí 6e revela toda la magnífica frescura de la visión goethiana: 
el Daimón de Poesía y Verdad es griego en cuanto a su naturaleza y 
carácter, pero es nuestro en cuanto a razón y sentido de su actuar. 
Recordemos al texto tic Goethe: el Daimón, que en ello intervino, 
penetró en todo, que nos parecía limitado; apareció jugando “ a su 
capricho con los elementos necesarios de nuestra existencia; encogía 
el tiempo y estiraba el espacio” .

Pero, ¿quién será para que el tiempo se va encogiendo y el espacio 
se va estirando?, ¿quién debe sentir forzosamente que lo naturalm ente 
lim itado se le abre, casi por milagro, y que un tremendo capricho está 
jugando con los elementos necesarios de su existencia? El viajero, 
indudablemente.

Y un viajero de senderos más fantásticos, que puede haber en 
esta realidad, un viajero, poseído por un daimón, que tiene poseído 
tam bién, al mismo tiempo, a un dios desconocido todavía, —  un via­
jero es también el historiador. Y en la traducción griega, que nos 
define y conduce, aunque caminemos por senderos “ modernísimos” , 
se conocerá una divinidad, cuyo mundo es el de los caminos, el del 
misterioso reino intermediario, que se extiende entre el día y la noche, 
la vida y la muerte, el presente y el pasado. Tanto Goethe como Napo­
león estaban, de vez en cuando, abiertos ante su poderosa realidad. 
Este dios es, cabalmente entre todos, el que encoge el tiempo y estira 
el espacio; el tremendo caprichoso, el jugador, el que conduce los 
descubridores, buscando el oro de desconocidas tierras y las almas 
m uertas, buscando las praderas del otro mundo: Hennes. Y en su 
mundo, realidad entre lo lúcido y lo oscuro, entre lo viviente y lo des­
aparecido, en ese mundo, donde tiempo y espacio cambian lugar, tiene 
su esfera el poderoso Daimón de la Poesía y  Verdad de Goethe.


