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On peut se demander en premier lieu si I'usage philosophique du
terme de valeur tel qu’il est fait communément de nos jours n’est pas
lié a de graves méprises. Il faut se rappeler que le terme de valeur
trouve la véritable application en Economie Politique, c’est a dire
dans le domaine ol se déroule le cycle empirique de la production,
de la répartition et de la consommation. Dés le moment ot ’on procéde
a la transposition qui est devenue courante chez les philosophes depuis
Lotze et surtout depuis Nietzsche, on est amené a assimiler plus ou
moins directement ’homme qui se voue a la recherche de la vérité oun
a la création artistique, au producteur qui se situe i un point déter-
miné du circuit. Certes il est vrai de dire par exemple que Dartiste
jette sur le marché quelque chose qui deviendra ultérieurement riche-
sse et source de profit sinon pour lui, au moins pour le marchand qui
vendra ses toiles, pour les galeries qui les exposeront, a la rigueur
méme pour le critique qui les commentera. Néanmoins, il est trop clair
que cette chose, disons plus précisément cette ccuvre — est en elle-
méme absolument transcendante par rapport au profit dont elle est
en quelque sorte la source. Le recours au terme de valeur risque ce-
pendant toujours de faire perdre de vue cette transcendance réelle.

On est d’ailleurs fondé a se demander si I'instauration de 'idée
de valeur dans le domaine de la philosophie générale ne serait pas
comme le signe d’une dévaluation préalable et insoupgonnée qui
porte sur la réalité elle-méme et sur ce que, en des dges révolus, on
appelait une perfection. Il arrive d’ailleurs souvent que I'idée ou le
mot qui la désigne soit révélateur d’une certaine déchéance qu’ils ont
pour fonction de masquer ou plus exactement de compenser au plan
de I'imaginaire.

Dans cette perspective on devra renoncer a I'idée, accréditée par
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Nietzsche et par ceux qui ’ont suivi, d’aprés laquelle un systéme de
valeurs pourrait étre substitué & un autre systéme, Cette substitution
n’est concevable que la ol il s’agit de remplacer par exemple une
unité de mesure par une autre unité, celle-ci étant communément
choisie pour des raisons de commodité, et étant par conséquent facul-
tative; mais, contrairement 2 une notion assez répandue de nos jours
et par exemple explicitement admise par Sartre, une valeur n’est pas
véritablement choisie, elle s’impose a qui la reconnait, et c*¢st a partir
d’elle que ’option peut intervenir.

Il convient a la vérité de considérer avec méfiance tout discours
portant sur les valeurs; car il est toujours a craindre que de semblables
discours ne portent que sur de lirréel et fassent seulement illusion
grice aux images qui affluent par contrebande a I’esprit des auditeurs.
C’est sur les ceuvres, les actes ou les jugements que doit porter un dis-
cours authentique. On sera d’autre part amené a reconnaitre que dans
tous les cas un esprit engagé dans une recherche ou dans une création
tente de répondre i un certain appel dont il peut fort bien n’avoir
aucune conscience explicite, et qui peut ne se préciser que pour une
réflexion ultérieure. Cet appel réside dans le supra-personnel ou le
supra-conscient que la plupart des psychanalystes ont commis la lourde
erreur de confondre avec un inconscient qui n’est au contraire qu'un
infra-conscient.

Il parait bien suivre de 1a qu'une philosophie authentique qui
prendrait une conscience distincte de ces confusions possibles serait
inévitablement conduite 3 se dépasser dans le sens d’une ontologie
renouvelée — il faut entendre par 13 une ontologie concréte qui s’ap-
pliquerait 4 dégager comme la substance des expériences les plus
hautes qu’il soit donné a un étre humain de vivre. Sous certaines
réserves il faudrait rappeler qu’ontologie et 2uneipic ne sont pas des
termes qui s’excluent, et on pourrait peut-étre soutenir que plus une
expérience est authentiquement expérience, c’est-a-dire décantée des
préjugés qui tendent a D’altérer, plus elle présente de densité onto-
logique.

Mais il faut bien reconnaitre en méme temps que, selon un pro-
cessus qui peut & certains égards paraitre fatal, c’est en un sens pré-
cisément inverse que la mentalité contemporaine semble évoluer. La
valeur au lieu d’étre saisic dans ses attaches ontologiques est de plus
en plus assimilée & un certain rendement; sans peut-étre s’en rendre
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absolument compte, on tend i admettre que la valeur doit se traduire
sur le plan des objets qui est aussi celui de I'utilité sociale. Laissons
ici de cote le domaine esthétique our régne une confusion difficile a
décrire et qui est soumis a des mots d’ordre contradictoires. On admet
de plus en plus communément que 'individu vaut par la contribution
qu’il apporte i la collectivité, Mais il semble qu’il y ait 1a I'expression
déformée et caricaturale d’une vérité qu’on n’est plus capable de
reconnaitre dans sa pureté. Sans doute, ]a ot existe une communauté
réelle dont 'amour est le principe, il est littéralement vrai de dire que
chacun travaille pour tous et que c’est méme en travaillant pour tous
qu’il travaille effectivement pour lui-méme, puisqu’il se retrouve en
ses fréres et découvre méme en eux ses raisons de vivre. Mais il im-
porterait de discerner quelle est 1’essence de cet amour et de cette
fraternité. Les révolutionnaires athées ont parfois eru pouvoir sauver
la fraternité en faisant table rase de I'idée du Pére. Il semble bien
que ce soit ]a une absurdité, et qu’il ne puisse pas y avoir de frater-
nité entre ceux qui a la lettre ne sont les fils de personne. Cela a été
d’ailleurs une autre illusion, un autre mensonge de s’imaginer que
liberté, égalité, et fraternité pouvaient constituer comme les éléments
coordonnés d’une méme devise. C’était la ne pas voir:

D’une part qu’égalité et fraternité sont axées de facon non pas
différente mais réellement opposée, car 1’égalité est en fait une exi-
gence héautocentrique, une exigence centrée sur soi, au lieu que la
fraternité est hétérocentrique, étant centrée sur l'autre appréhendé
comme mon prochain. Dans ces conditions on doit constater que la
fraternité a i peu preés disparu, la tout au moins ot les grandes reli-
gions ont cessé d’étre pratiquées dans leur esprit; que pourrait-il
rester de la fraternité dans les doctrines qui préchent la haine de
classe ou de race?

D’autre part que méme entre liberté et égalité il existe une secréte
incompatibilité; il y a & cela une raison profonde, c’est que I’égalité
ne peut en fait étre instaurée que par la contrainte. C’est au fond
Pintroduction —qui ne peut se faire que par la violence— d’une
catégorie toute abstraite, une catégorie de I'inanimé dans un ordre
vivant qui ne peut pas la comporter.

Enfin de ces trois notions celle d’égalité est la seule qui paraisse
au premier abord s’accorder avec I'idée d’un monde entiérement sou-
mis i Pexigence de rendement, c’est-i-dire au primat de la technique.
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Encore y a-t-il lieu de se demander si les conditions de fait qui pré-
sident a l’instauration d’un monde semblable n’impliquent pas en
réalité une inégalité effective, mais qu’on sera amenée a camoufler
le plus possible en faisant appel a cet effet a toutes les ressources
d’une propagande habilement orchestrée. On aura d’ailleurs toujours
la possibilité de prétendre que cette inégalité est provisoire, qu’elle
est liée a une période de transition, et qu’elle est appelée a disparaitre
lorsque I’idée technocratique aura triomphé. Il parait superflu d’insis-
ter sur le caractére hasardeux d’une semblable assertion.

Ces considérations permettent d’aboutir & une premiére conclusion
c’est que si 'on peut parler d’une crise des valeurs dans le monde
actuel, ce n’est probablement pas d’une transvaluation au sens nietz-
schéen qu’il peut s’agir, 3 proprement parler, mais beaucoup plutét
d’une régression qui se présente d’ailleurs a2 baucoup d’esprits naifs
et aveuglés comme un progrés; ce ne sont pas les valeurs qui se subs-
tituent & d’autres valeurs, mais c’est bien plutt un ensemble de caté-
gories réellement afférentes 4 'ordre du mécanique qui viennent
prendre la place de celles qui prévalaient dans un ordre soumis a la
primauté de I’étre, I’homme étant aujourd’hui de plus en plus assi-
milé & une machine dont I’entretien et le rendement doivent se corres-
pondre. On peut craindre a cet égard que certaines des horreurs dont
nous avons été témoins depuis une dizaine d’années n’aient été que les
conséquences de postulats monstrueux mais qui sont également im-
pliqués dans le régime ol tant d’esprits aveuglés persistent a voir un
agent de libération universelle. La vérité est qu’ici et 1a ¢’est ’humain
qui est renversé et supplanté par I'inhumain. Mais il n’y a pas et il
ne peut pas y avoir de tiche plus pressante que de découvrir ce que
c’est qu’un ordre humain, que de reconnaitre les dispositions extré-
mement précaires et subtiles sans lesquelles cet ordre inévitablement
périclite. Seulement, malgré les apparances, cette recherche est méta-
physique en son principe; et a ceux qui clament 2 la suite de Nietzsche:
Dieu est mort, il faut répondre par une simple question: &tes-vous
siir que I'homme lui ait survéeu?



