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1. Le propre de la philosophie est d’étre une discipline qui ne
suppose rien derriére elle et ne regoit de I'extérieur ni I'indication de
ses fins ni la détermination de sa méthode. L’auto-critique est donc
pour elle une obligation fondamentale et I'on ne sera pas surpris de
nous voir soumettre a la réflexion I'objet méme qui nous rassemble
en un congrés, A savoir I'instauration de libres discussions.

Les discussions des philosophes provoquent souvent la moquerie
du public et, ce qui est plus sérieux, celle des savants qui ne cessent
d’ironiser sur nos conflits interminables, en les opposant aux querelles
scientifiques qui ne sont pas moins vives mais qui prennent fin plus
rapidement, donnent lieu & des solutions universellement acceptées
et permettent un progrés véritable.

Or, par dela les critiques faciles et superficielles, cette reprise
indéfinie des discussions philosophiques est un fait grave dont nous
devons absolument rendre compte si nous ne voulons pas que notre
entreprise sombre dans le ridicule ou que I'objectivité et le caractére
progressif de la science attirent vers elle de plus en plus les esprits
sérieux et exigeants. Question particuliérement importante a2 un mo-
ment oit sous les formes les plus diverses la valeur et 'autonomie de
la philosophie se trouvent si dangereusement mises en question.

2. Si nous étudions un systéme particulier, nous nous trouvons en
présence d’un ensemble de propositions que leur auteur tient pour
vraies. En outre, celui-ci a le sentiment de nous apporter sinon la
solution totale des difficultés antérieures, du moins les éléments
essentiels de cette solution. Pour lui, par conséquent, les discussions
sont closes en droit. Enfin, dans chaque grande philosophie, le
systéme est lié & une méthode, qui permet de le communiquer aux
autres et d’en justifier les assertions i leurs yeux. C’est pourquoi
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chaque philosophe original pense que les polémiques, closes en droit
par sa découverte, doivent aussi s’arréter en fait grace a sa méthode.

Ces prétentions ne sont point chez les philosophes des exigences
illégitimes, dues a quelque défaillance de leur sens critique. Elles
sont inhérentes 4 la démarche philosophique méme et I'on peut y voir
les conditions formelles de toute pensée philosophique sérieuse: on
ne saurait présenter ses idées sans y croire. Aussi voyons-nous les plus
grands philosophes étre convaincus que I’évidence de leurs résultats
et la puissance de leur procédé de justification feront cesser aprés
eux la plupart des discussions. Ils se sentent au début d’une période
nouvelle, ils pensent marquer un tournant décisif, I'ére des luttes
stériles va prendre fin. La logique d’Aristote ou ’analyse cartésienne,
la révolution copernicienne de Kant et la méthode dialectique de
Hegel, I'intuition bergsonienne et la réduction phénoménologique de
Husser] devaient permettre a la philosophie de prendre un nouveau
départ.

3. Pourtant, T'histoire de la philosophie nous montre qu’aucune
de ces tentatives n’a atteint le but qu’elle se proposait. Les discussions
ont continué aprés Kant comme aprés Descartes et Aristote. Bien
plus: il apparait maintenant tout a fait impossible de faire correspon-
dre, comme 'avait cru Hegel, la valeur des philosophies i ’ordre de
leur apparition historique. Les derniéres ne sont pas forcément les
meilleures. La notion méme d’actualité est relative et variable. Hegel
dont I'euvre semblait & Léon Brunschvicg la survivance périmée de
vieilleries sans intérét est, pour certains modernes, le prophéte des
temps nouveaux. Et lorsque M. Gilson est passé de la sociologie mo-
derne a Descartes, puis de Descartes 4 Saint-Thomas, il n’a pas eu le
sentiment de s’enfoncer dans un passé mort, mais au contraire celui
d’aller vers une lumiére plus éclatante et plus siire.

D’excellents esprits et notamment ceux qui admirent I'objectivité
de la science pensent parfois que les discussions se prolongent parce
que les définitions sont obscures ou vagues et les raisonnements ambi.
gus: une bonne logique mettrait tout le monde d’accord. Quand des
divergences se produiraient, il suffirait de mettre le raisonnement en
forme et de développer un calcul analogue a celui des mathématiciens.
Mais comment ne pas voir que, pour établir les régles de ce calcul,
il faut déja avoir une philosophie et pour avoir une langue sans
ambigiiités, il faut que la connaissance soit achevée — c’est-a-dire
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encore que la philosophie soit & son terme. Il n’y a pas, ou du moins
il y a pen de mystére dans 1'idée de triangle. Aussi est-elle aisément
isolable. Peut-on par contre donner un sens & des idées comme celles
de “sujet”, de “connaissance”, d’*“étre”, d*“intuition”, ou d**“acte” en
dehors méme des systémes dans lesquels ils s’engagent?

4. Une tendance trés répandue a notre époque consiste a tout
expliquer par des situations historiques et par des conditions sociales.
Les systémes ne feraient pas exception a cette régle. Ils seraient
seulement le produit d’une époque. Une telle prétention nous parait
décidément insoutenable et il semble qu’il suffise d’examiner sans
parti pris comment apparaissent les événements dans I’histoire pour
se délivrer définitivement de tout historicisme absolu. Les systémes
les plus opposés sont contemporains mais, inversement, nous nous
sentons en familiarité immédiate et profonde avec tel philosophe
danois mort il y a cent ans ou avec tel sage hindou méditant dans la
forét il y a 25 siécles. Au moment ou Auguste Comte croit découvrir
sa loi des trois états, Maine de Biran fait la découverte inverse et
pense que litinéraire philosophique doit nous conduire de la science
positive a la réflexion métaphysique, puis de celle-ci & la méditation
religieuse. Toute philosophie de I'histoire qui prétend faire correspon-
dre Pordre historique & ordre temporel doit éliminer certains élé-
ments “aberrants”, distinguer des “attardés” et des “précurseurs”,
¢’est-a-dire soumettre l'histoire au jugement des idées au lieu d’appré-
cier simplement la valeur des idées en fonction de leur situation
temporelle. La philosophic de P’histoire donne souvent I’exemple
méme du procédé de “mystification” qu’elle dénonce chez ses
adversaires.

5. Nous pensons qu’on obtiendrait une compréhension plus pro-
fonde des systémes et une explication véritable des discussions si ’on
rattachait les philosophies aux personnalités individuelles et concrétes
des philosophes, & leur nature singuliére, disons le mot, a leur ca-
ractére. Si des oppositions irréductibles apparaissent entre des con-
temporains, si, par contre; des amitiés s’établissent par dessus les
siécles, c’est qu’il y a des familles d’esprits qui se distinguent par
leurs expériences fondamentales. L’angoisse est un état psychologique
particulier et non une révélation métaphysique de valeur universelle,
et, lorsqu’on prétend la révéler progressivement a celui qui d’abord
prétend ne pas I’éprouver, il n’est pas certain qu’on ne la crée pas
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en lui par une action d’influence, purement mondaine. L’effort, dont
Maine de Biran fait en lui la douloureuse expérience et ou il voit le
“fait primitif” capable de supporter toute sa philosophie, est pour
Berkeley ’occasion d’une joie toute simple. L’évidence méme ne se
donne que dans la conviction, c’est-a-dire qu’elle se manifeste par la
plénitude de notre satisfaction intellectuelle, par le sentiment qu’il
n’y a plus de questions & poser ni d’inquiétudes a avoir. Et Hobbes
et Descartes croient en faire ’expérience dans des conditions exacte-
ment inverses.

La valeur méme des procédés et ’allure de la recherche ne séparent
pas moins les philosophes que leurs expériences fondamentales: I'ana-
lyse oit Descartes voit le salut de la philosophie est dénoncée par
Bergson comme lartifice le plus dangereux. La conciliation que cher-
che Leibniz et que Hegel cherchera aprés lui, est en abomination aux
philosophes de I'option, & tous ceux qui fuient les tiers partis ambigus
et dénoncent le mensonge des synthéses, tels Nietzsche, Leén Brunsch-
vicg ou encore Maurice Blondel, dont 1’effort consiste 3 poser au
départ une alternative rigoureuse et 3 montrer qu’elle persiste & travers
toutes les conciliations illusoires. Il ne s’agit pas de la faire évanouir,
mais de la maintenir devant une conscience qui doit la trancher. Ces
indications ne sont évidemment que des exemples, dont on pourrait
allonger presque indéfiniment la liste.

Nous pensons qu’il est d’ores et déja possible a la caractérologie
de faire plus que de suggérer des hypothéses explicatives trés géné-
rales. Elle peut rendre compte, avec quelque précision et en entrant
assez profondément dans le détail, des attitudes qui sont i la base
des grands systémes philosophiques.

6. Loin de faire évanouir objectivité de la philosophie, une
telle élucidation caractérologique des positions métaphysiques est de
nature 4 donner une valeur réelle a la recherche de la Vérité au
lieu de se contenter de parler de Vérité absolue. Plus que le temps
ot il apparait, le caractére d’un philosophe constitue sa véritable
“situation”. Les considérations que nous présentons tendent a rappe-
ler que toute expérience est située. La connaissance des objets dans
I’espace ne s’obtient pas en supprimant tout point de vue mais en
tenant compte du systéme particulier des déformations que commande
chaque point de vue. D’une maniére tout analogue, le philosophe
doit se délivrers de deux illusions opposées, dont la premiére consiste
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a croire qu'on peut échapper tout a fait a la situation et penser en
cessant d’étre un homme et d’avoir une nature; dont la seconde est
de donner une valeur universelle 4 nos “maniéres de voir” et de durcir
en “choses” indépendantes et autonomes les vues que nous prenons
sur un monde dans lequel nous ne sommes pas “pris” mais auquel nous
sommes “présents” et dont le sens est d’étre le méme pour nous tous.
Ni anges ni bétes, nous ne devons étre dupes ni de nos sensations
ni de nos réves.

7. De méme que la caractérologie ne saurait se contenter d’allu-
sions. mais doit inaugurer une série positive et réelle d’explications
contrdlables, de méme 'appréciation de la valeur de vérité des syste-
mes ne peut se satisfaire d’un symbolisme vague renvoyant une fois
pour toutes a la correction perspective. Il est nécessaire et il est
possible d’instaurer une critique objective des systémes qui tienne
compte de la variété des caractéres et de la diversité des points de
vue, sans sacrifier I’Absolu de la Vérité. Elle ne saurait conduire
évidemment 4 la construction d’une philosophie humaine unique,
qui serait la seule philosophie “vraie” (ce qui nous ferait retomber
dans les illusions que nous avens cherché a dissiper) ; mais elle peut
étre capable de mettre en évidence les défauts des philosophies fausses
et de préciser des types d’erreurs particuliérement fréquents et graves.
On ne peut qu’indiquer ici quelques unes de ces défaillances philoso-
phiques, et notamment les trois plus importantes.

La premiére est la description inexacte ou incompléte, qui se fait
notamment quand nous disons non ce que nous voyons, mais ce que
la société et le langage nous suggérent.

La seconde est celle des philosophies partisanes, qui se maintien-
nent dans un point de vue unique mais déforment les faits pour les
faire entrer dans leurs cadres.

1l y a enfin les philosophies incohérentes qui, plus sensibles aux
exigences du réel, se refusent a le trahir mais changent inconsciemment
de points de vue au cours de la recherche.

8. La recherche de la vérité s’épanouit ainsi en analyses concrétes
et précises, la vérité n’étant ni un mirage ni une possession immédiate,
mais la norme absolument exigeante qui oriente le processus indéfini
de nos vérifications progressives. Et le rappel de nos situations con-
crétes doit nous permettre d’associer & nos travaux ceux qui, situés
autrement que nous, découvrent d’autres aspects quand ils regardent
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les mémes choses que nous. Plus leurs positions initiales ou leurs
goits naturels seront différents des nétres et plus leur témoignage
aura pour nous d’importance.

Les discussions traduisent alors un effort de compréhension ré-
ciproque et non plus une intention polémique visant au triomphe
d’une thése particuliére. Les pbilosophes pourront ainsi donner
I’exemple d’une amitié réciproque sincére, qui puisera sa force dans
un commun respect des valeurs absolues et des expériences singuliéres.
Ils pourront donner aux autres hommes I’exemple d’une union qui
ne soit ni celle, impensable, des contraires, ni celle, insupportable,
de 'unification dans Puniformité, mais celle d’une diversité respectée

et féconde.



