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En nous invitant a réfléchir sur les problémes que posent les
rapports du philosophe et de la cité, les organisateurs du Premier
Congrés National de Philosophie ont montré qu’ils étaient attentifs
a4 P'une des questions les plus débattues de notre époque, 3 Pune de
celles aussi sur lesquelles il est le plus urgent de confronter les opi-
nions et les théories. Et je ne puis m’empécher d’évoquer ici les
Journées philosophiques organisées & Mexico en Octobre 1947, lors
de I’Assemblée générale de ’'Unesco. Elles avaient été consacrées au
méme théme. J’ai eu ’honneur d’y prendre part, et il m’a été donné
de constater combien, sur ce point, les idées peuvent différer, com-
bien aussi se fait sentir le besoin d’une analyse qui précise les no-
tions et permette d’apercevoir les véritables problémes.

I

Dégagement

Le théme de la “Philosophie engagée” est un de ceux qui revien-
nent le plus souvent dans la littérature philosophique ou paraphilo-
sophique d’aujourd’hui. On repousse comme “abstraits” ou comme
“bourgeois™ les sujets sur lesquels les philosophes ont médité pendant
des sidcles. On prétend leur substituer une réflexion directe sur les
souffrances réelles et les difficultés concrétes des hommes de notre
temps, qui permettrait d’y porter reméde et non plus seulement de
les “comprendre”. Dans le passé et avec les meilleures intentions du
monde, les philosophes se seraient faits les complices d’un certain
ordre social. Ils auraient ainsi leur part de responsabilité dans ’orga-
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nisation, puis dans le maintien de tout ce qui contribue & “mystifier”
la conscience. La vraie tiche du philosophe consisterait au contraire
a poser clairement, puis 4 résoudre les seuls problémes véritables, a
savoir les problémes sociaux. Disons le mot: le philosophe, certains
vont jusqu’a dire I’écrivain, devrait faire de la politique. S’y refuser
serait trahir. La grandeur et la nouveauté de la philosophie contem-
poraine seraient alors de prendre conscience, pour la premiére fois.
de la véritable tiche 2 accomplir. Loin de continuer dans le méme
sens P’effort de la pensée traditionnelle, elle en transformerait pro-
fondément a la fois 'objet et la nature,

Nous ne nous arréterons pas a2 montrer ce qu’il y a d’inexact dans
une telle prétention a I'originalité. Il serait facile de faire voir quelle
place a occupée la réflexion sur la société dans la spéculation des
philosophes, de Platon et d’Aristote 3 Bergson et 8 Maurice Blondel.
Mais mon dessein n’est pas historique et je ne chercherai pas & critiquer
de ce point de vue la faiblesse commune aux deux écoles qui nous
demandent de nous pencher exclusivement sur les problémes de la
société humaine, je veux dire aux marxistes et aux existentialistes.
Pour les uns, la société —et plus directement la société économique—
est la seule réalité et 'homme ne s’en évade qu’en réve. Pour les
autres, la société humaine est le seul théme de réflexion valable. Pour
les premiers, elle est un fait; pour les seconds, un devoir. Pour les
uns comme pour les autres, elle est un Absolu.

Il nous semble que les communications qu’il convient de soumet-
tre 2 un congrés de philosophes doivent étre aussi nettes, aussi peun
ambigiies que possible. Dans 'intérét méme des discussions ultérieu-
res, il vaut donc mieux accentuer les théses que les affadir. Nous
dirons donc, en durcissant intentionnellement notre pensée, que
Pintention de cette communication est de s’opposer aux philesophies
dites “engagées”, c’est-d-dire aux tentatives faites pour limiter la
. philosophie au politique et au social, ou pour I'y soumettre. Nous
croyons, au contraire, que le premier devoir du philosophe, le plus
impérieux peut-étre parce qu’il conditionne tous les autres, est celui
du dégagement. Pour les marxistes, ’homme n’est que mature. Il
g’épuise dans les conditions qui le déterminent. Pour les existentia-
listes, il n’a pas de nature: il est liberté absolue et il ’est d’ores et déja.
Nous nous opposons & I'un et & 'autre, nous estimons que la téche
proprement philosophique consiste a passer progressivement de la
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nature a la liberté et c’est cette conversion que mnous appelons
“dégagement”.

Par sa nature, biologique, psychologique et sociale, ’homme est
le fruit de son hérédité et de son milieu. Mais il ne 8’y réduit que
8'il abdique: le naturalisme se vérifie par notre abandon. Faire tout
dépendre de la situation, c’est faire évanouir le sens méme de la
philosophie, qui n’est ni d’enregistrer ni de traduire, mais de juger.
Nous ne sommes prisonniers de notre temps et de notre milieu que
si nous leur cédons sans résistance. Ainsi sommes-nous déja libres,
dés Porigine, mais nous n’avons, au départ, que la liberté la plus
pauvre, celle d’accepter sans rien dire de nous confondre avec nos
images, ou de nous chercher ailleurs. Se vouloir philosophe, c’est
refuser I’abandon, c’est nier, non pas la nature, mais le naturalisme
qui en fait un absolu. Et ce n’est pas le nier par une phrase une
fois dite, qui nous déchargerait une fois pour toutes du fardeau de
I’action, c’est le nier en amorg¢ant un processus réel, personnel, vécu,
de dégagement.

Le dégagement, tel que nous l’entendons, est une ascése. Il est
la lutte dont parle Descartes et qui est indéfiniment i reprendre
contre la précipitation et la prévention, c’est-a-dire contre cette incli-
nation a juger d’une certaine maniére, qui nous vient i la fois de notre
caractére et de notre milieu. Non que le philosophe puisse feindre
qu’il n’ait ni préjugés sociaux, ni préfigurations caractérielles, ni élans
du corps sollicitant sa volonté. Loin de les ignorer, il entend les mieux
connaitre, pour en discerner les composants, en reconnaitre les pres-
sions et par la méme se mettre en mesure d’y échapper. Psychologie
et sociologie sont ainsi des disciplines philosophiques et véritablement
libératrices. Comme les sciences dont parle Platon, elles ont une dou-
ble fonction. La plus apparente —mais la moins importante— est
d’étre susceptibles d’applications pratiques dans nos cités humaines.
Pourtant leur valeur la plus précieuse vient de ce qu’elles tournent
dans la bonne direction I’oeil de I’ame, qu’elles nous montrent le jeu
complexe des causes dans ce que nous pensions étre notre moi intime
et qu’ainsi elles rendent possible la libération véritable de I'esprit.

Ce que nous venons de dire suffit peut-étre a dissiper les critiques
que font généralement a leurs adversaires les partisans de la philoso-
phie engagée. Se “dégager” du social leur semble tradunire une indiffé-
rence coupable, un individualisme égoiste, et ils reprennent, pour s’en
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moquer, la vieille image de la “tour d’ivoire”, dans laquelle le philo-
sophe prétendrait s’enfermer, loin des hommes et de leurs souffrances.
Nous avons tenu & souligner par le terme d’ascése dont nous nous
sommes servis, tout ce qu’il y a de pénible et méme de douloureux
dans le dégagement. Celui qui s’isole de la masse, qui méprise le nom-
breux, qui dédaigne d’écrire ou réserve a quelques délicats ses rares
productions, n’est dégagé ni du social ni du psychologique. 11 est au
contraire le plus attaché des hommes, attaché a sa réputation ou a sa
tranquillité, étroitement jaloux de son bonheur. Il a accepté, lui aussi,
de se confondre avec le personnage qu’il joue ou avec les sensations
qu’il éprouve. Ce n’est pas un philosophe, c’est seulement un égoiste,
enfermé dans sa vanité ou dans ses craintes. Le dégagement consiste
précisément & nous affranchir de telles entraves. Le jeu que joue le
solitaire qui veut ignorer le monde est plus méprisable a coup siir
que celui du partisan pris dans la lutte et qui du moins accepte de
courir des risques et de recevoir des coups. Il n’est pour cela ni moins
vain, ni moins illusoire. Partisan et dilettante sont dupes, I'un et
lautre, de Pillusion naturelle. Ils croient I'un et P’autre 2 la valeur
réelle des simulacres et ne sont pas encore sortis de la caverne. Avant

le dégagement il ne saurait y avoir d’engagement véritable, il y a sen-
lement des hommes embrigadés.

I
Générosité

Quand ’homme se livre & la réflexion philosophique et que, pa-
tiemment, onéreusement, il se distingue peu a peu de sa nature pour
s’approcher de son essence, ce qu’il trouve ou plus exactement ce qu’il
entrevoit en approchant du terme, ce n’est pas la plénitude d’un “moi”
enfin possédé et se suffisant a lni-méme, mais la pauvreté d’un dénue-
ment intime et la profondeur d’une exigence intérieure. Il s’apercoit
comme une aspiration infinie & laquelle correspond un appel venant
d’une transcendance totale. Il découvre par la plus concréte des expé-
riences qu’il n’est rien et que le Tout 'appelle. Il y a sur ce point un
témoignage unanime de tous ceux qui, d’'une maniére ou d’une autre,
ont approché des limites extrémes de la vie intérieure: aucun n’a
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découvert le moi comme une suffisance, méme pas Descartes, surtout
pas Descartes, dont la philosophie est souvent ici invoquée 2 tort. Ce
qu’ils trouvent tous c’est 'appel exigeant, insistant, de I’Absolu, c’est-
a-dire de Dieu. Appel d’une puissance étonnante et que pourtant nous
pouvons refuser d’entendre. Bien plus, nous pouvons répondre avec
plus ou moins d’élan & I'invitation qui nous est faite. Le second devoir
du philosophe, celui de générosité, a, tout comme le premier, ses degrés
propres. De méme qu’on peut se dégager plus ou moins parfaitement
des pressions psychologiques et sociales, on peut aussi aller plus ou
moins loin dans le don de soi.

On dira que nous nous éloignons de notre sujet et que nous som-
mes en pleine métaphysique. Mais les exigences philosophiques sont ce
qu’elles sont et nous ne disposons pas plus des expériences spirituelles
que des autres. Pourtant, notre dessein n’est pas ici directement et
essentiellement métaphysique; nous pouvons done nous dispenser de
montrer comment connaissance et amour se relient et s'impliquent
réciproquement; comment il n’y a pas d’étre réel du sujet, de “moi”
véritable, de “personne”, avant que le regard divin pose en face de
lui mon “je” dans sa réalité individuelle; comment enfin il n’y a
pas d’étre concret avant que ce moi encore vide vienne s’emplir
de la multiplicité des relations qui s’établissent entre mes semblables
et moi.

Insistons seulement sur ce dernier point. Un atome de soufre n’af-
firme jamais plus pleinement son caractére que lorsqu’il entre dans
toute la série des combinaisons ol s’éprouve sa nature originale. De
méme, je n’existe pas dans la mesure ol je me refuse, mais dans celle
ol je me relie, et par conséquent, aussi dans la mesure oi je me lie. La
pire des abstractions est celle de la liberté existentialiste, qui parle sans
cesse d’engagement, mais refuse de se lier parce qu’elle s’imagine que
cela serait s’aliéner. Elle reste ainsi pure mais vide et restaure précisé-
ment la tour d’ivoire qu’elle prétendait démolir. Accepter la famille,
la patrie, ’amitié, la pureté, n’est point restreindre et progressivement
exténuer sa liberté. C’est s’ouvrir a I’étre, passer de I’abstrait au con-
cret, et s’emplir de signification. Ainsi la générosité se distingue-t-elle
de Pengagement existentialiste parce qu’elle succéde au dégagement
sans lequel elle ne serait que servitude mais aussi par le don qu’elle
fait de ce que 1’étre est et non de ce qu’il a. La générosité renonce a cet
égoisme supréme qui entend garder pour soi une disponibilité inalié-
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nable; elle accepte de se perdre pour autrui. L’amour n’est pas autre
chose.

Dissipons au passage une derniére illusion qui n’est, sous une for-
me particuliérement séduisante, que I'ultime visage de la paresse et de
I’égoisme. C’est ce que nous pourrions appeler la tentation de ’acos-
misme. Parvenu dans la région épurée du moi transcendental, le phi-
losophe aurait & choisir entre Dieu et le monde et serait d’autant plus
parfait que, cédant a P’appel de I’Absolu, il se détournerait plus com-
plétement de toute action mondaine. Mais, dans sa condition naturel-
le, le monde et le temps sont les seuls domaines ouverts a 'action de
I’homme. Ce n’est pas sur le plan de I’action qu’il faut décider entre
Dieu et le monde, car c’est seulement dans le monde que nous pouvons
servir Dieu. Mais il faut dire si nous voulons servir ’Absolu dans le
monde ou nous servir du monde en faisant de nous-mémes un Absolu.
Ce n’est pas du champ de notre action qu’il est question, mais du cen-
tre auquel nous entendons tout rapporter; aprés le dégagement il n’y
a pas a choisir entre aimer les hommes ou aimer Dieu, parce que l’ac-
tion généreuse est I’expression méme du détachement.

m

Liberté

Dégagement et générosité suffisent-ils a caractériser la démarche
du philosophe et a préciser son attitude vis-a-vis de la société humaine?
Aprés Poption fondamentale, celle par laquelle nous nous donnons ou
nous nous refusons & la “Valeur”, notre liberté ne va pas se trouver
devant le déroulement facile et sans 4 coups d’une série d’actes a
faire qui pourraient se déduire les uns des autres. Tous les problémes
sont loin d’étre résolus. On pourralt dire au contraire que la generosnte
les suscite. C’est & ce moment, et & ce moment seulement, que I’angoisse
accompagne la liberté. Elle n’est rien d’inintelligible. Elle est seule-
ment la traduction de notre désarroi quand nous avons accepté de nous
donner, mais que nous ne savons pas i quoi nous donner. Je veux
servir Dieu, mais de quelle maniére le servirai-je le mieux? Je veux
faire mon devoir, mais ot est mon devoir? Quelque chose est a faire,
sans que je sache trés précisément quoi. .. :
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C’est seulement pour de petites choses et généralement pour les
plus mécaniques, pour les moins personnelles de nos actions, que 1'in-
dication précise de ce qu’il faut faire précéde le don de la générosité.
Quand il y va des choses essentielles, nous nous donnons a la Valeur
avant de trouver la forme de notre oeuvre. L’artiste ne copie pas une
sorte d’image qui serait toute fait dans son esprit, il la crée en prenant
certains “partis” et en renoncant a certains autres. Toute action est
choix et tout choix implique sacrifice. L’artiste s’est donné a son ceuvre
avant que celle-ci soit déterminée, et précisément pour pouvoir la faire
naitre, et I’angoisse accompagne souvent sa création. L’inventeur,
quand il réfléchit, ne sait pas non plus ce qu’il va trouver. Il s’est
pourtant donné sans réserves a sa recherche. La situation de ces créa-
teurs est pourtant bien différente encore de celle du philosophe. Ils
recoivent leurs problémes des exigences de leur sensibilité ou des requé-
tes de leur intelligence. Le philosophe récuse cette origine, ou du
moins ne I’admet pas sans critique. 11 ne consent pas davantage a rece-
voir de la société des consignes et a travailler sur commande. De méme
qu’il n’y a pas de philosophie sans libération préalable a toute géné-
rosité, il n’y a pas non plus de philosophie sans liberté de la recherche
et sans une liberté enticre dans le choix méme des problémes. Cest le
philosophe qui juge la société et non I'inverse. C’est lui qui décidera
s’il doit consacrer sa vie a tel travail trés spécial de logique ou d’his-
toire ou s’il s’en détournera pour chercher la forme concréte que de-
vrait revétir une Déclaration des Droits de '’Homme dans la société
contemporaine. 11 le fera en tenant compte de tous les facteurs de la
situation, c’est-a-dire a la fois des besoins de ses concitoyens, des
exigences de la Valeur, et de ses propres possibilités. C’est a lui
d’apprécier I'intérét relatif des questions et les requétes de 'urgence.
Faire du philosophe le serviteur d’une société donnée (et non de la
société idéale des étres a laquelle il s’est donné sans réserves), ce n’est
pas remplacer une philosophie abstraite et stérile par une philosophie
concréte et vivante, c’est faire évanouir toute philosophie, qui ne vit
que de liberté. On ne saurait se passer d’une instance supréme; on ne
saurait non plus la chercher ailleurs que dans la philosophie. Deman-
der au philosophe de s’engager sans lui laisser le droit de choisir lui-
méme le mode et le moment de son engagement, c’est le ramener en
deca de la réflexion critique par laquelle toute son entreprise doit né-
cescairement commencer. C’est au fond lui demander de contresigner
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des décisions prises sans lui. C’est se servir de son prestige pour cou-
vrir ce qu’on hésite a lui laisser juger.

Dans la cité humaine, le philosophe ne saurait donc avoir de role
fixé d’avance. Il choisira lui-méme sa place, non point au gré de sa
fantaisie, dont il contrédle les entrainements, mais la ou il juge pouvoir
le mieux servir.

IV

Prudence

Le philosophe ne saurait donc accepter d’avance de se limiter aux
questions sociales, au sens étroit du terme. Mais, en outre, il doit con-
naitre ses limites, apprécier sa propre compétence, savoir ce qu’interdit
son caractére et ne pas se lancer dans P’action politique ou dans la
prédication sociale sans prendre les précautions les plus extrémes. Je
ne sais si dane ce domaine, les philosophes n’ont pas fait souvent plus
de mal que de bien. Sans la vertu de prudence, leur générosité risque
d’étre folle et leur liberté dangereuse; et par prudence nous n’enten-
dons pas ici le souci égoiste des inconvénients que 1’action peut avoir
pour celui qui I’exerce, mais la réflexion sur les conséquences que
Paction peut avoir pour les autres. Rien n’est plus lamentable que le
spectacle des catastrophes engendrées par les bonnes volontés mala-
droites. La sincérité n’est jamais une excuse, et ceux qui s’improvisent
prophétes au gré de leurs sincérités succesives auraient dii peser, avant
de se lancer dans des aventures inconsidérées, les conséquences que
pouvaient avoir leurs actes. La recherche de la lucidité ne doit jamais
abandonner le philosophe et la réflexion de Brunschvicg est profonde
qui nous rappelle que le monde aurait été sauvé bien des fois si la qua-
lité des dmes dispensait de la qualité des idées. ..

11 faut dire plus. Si le philosophe doit étre prudent lors des inter-
ventions qu’il fait dans la vie sociale, il lui faut en outre se souvenir
que son action engage sa personne mais pas sa doctrine. Il hui appar-
tient de répétér cela constamment pour dissiper tout équivoque. Mettre
des idées “au service” d’un mouvement, justifier une politique par une
philosophie, sont des utilisations de la philosophie que I’hemme d'ac-
tion peut tenter, mais auxquelles le philosophe lui-méme ne saurait
s'associer. 11 sait trop bien quelles sont les exigences de I’action pra-
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tique sur le plan politique et social, il sait ce qu'il y a d’approximatif
et de provisoire dans les institutions humaines et il se refuse a renfor-
cer le fanatisme des partisans en prétant a leurs aventures le prestige
des valeurs éternelles. :

Ceci est loin de contester d’ailleurs la légitimité d’une “philosophie
politique”, discipline intermédiaire indispensable, qui adapte aux
situations particuliéres les exigences générales, et combine en vue de
certaines fins les moyens humains, c’est-i-dire les institutions et les
organismes. Elle est & la vie des sociétés ce que 1a morale pratique est
a Pactivité des individus. Mais cette discipline philosophique spécia-
lisée, dont I'utilité nous semble considérable, loin de soumettre le
philosophe 2 la cité dans laquelle il vit, S’appuie sur la philosophie
pour orienter I'action politique des hommes.

Dégagement - Générosité « Liberté - Prudence; ces quatres régles
de Paction du philosophe, considéré dans son rapport i la société, ne
sont d’ailleurs pas des opérations qu’on puisse réellement séparer, ni
méme des moments temporels successifs, tels que 'un devrait étre
épuisé avant de passer a I’ autre. Nous avons senlement donné l'ordre
dans lequel elles &’impliquent, mais il est bien évident que chacune
fait objet d’'une démarche qui n’est jamais achevée. Il faut que nous
nous donnions aux hommes avant d’étre parvenus au terme du déta-
chement, sinon nous suspendrions indéfiniment notre générosité.
D’autre part, la moindre de nos démarches, méme la plus elémentaire,
est si lourde de conséquences possibles que la vertu de prudence s'im-
pose dés Dorigine. Aussi avons-nous simplement cherché & mettre en
évidence des aspects corrélatifs dont aucun ne saurait &tre négligé
sans dommage. :

Nous avons conduit notre analyse en nous plagant surtout au point
de vue du philosophe. Demandons-nous, pour conclure, quels avan-
tages la cité peut tirer de P'existence dans son sein de ce philosophe
libre, généreux et prudent dont nous avons tracé le portrait et souli-
gné les exigences. .

Il semble que celui-ci puisse lui rendre deux services principaux:
il peut lui redonner le sens des fins et le sens de la totalité.

Est-il nécessaire de souligner 'importance de I'idée de totalité dans
un monde que pressent de toutes parts des fanatismes opposés, c’est-
a-dire des tentatives faites pour conférer une valeur absolue & des élé-
ments qui n’ont pourtant de prix que dans un ensemble?
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Est-il nécessaire aussi d’insister sur la nécessité de restaurer le sens
des fins dans un monde ot les techniques affolées tournent a vide ou
méme s’orientent dans des directions opposées & celles qu’on pensait
leur faire suivre? Certaines philosophies obtiennent un succeés facile
en dénongant I’absurdité du monde. Ce n’est pas le monde qui est ab-
surde, c’est notre conduite et il faut dire en toute rigueur qu'’il n’y a
pas de “philosophies de I’absurde” mais seulement des démissions de la
philosophie. Redonner un sens a la vie consiste d’abord a remettre
d’aplomb un monde inversé, c’est-a-dire & soumettre les moyens aux
fins et a cesser de se griser du développement indéfini de moyens sans
utilité définie. C’est 14 une tiche proprement philosophique, et ce
n’est pas un paradoxe que nous soutenons en disant que le monde a
aujourd’hui besoin de philosophes plus que de physiciens, parce qu’il
manque de sagesse plus que de puissance.

Nous n’avons pas la prétention ridicule de croire que le philosophe
soit dans la cité ’homme le plus indispensable. Nous pensons au con-
traire que son tour d’esprit ne le rend pas particuliérement apte a I'or-
ganisation des actions humaines ou au gouvernement des états. Mais
si cet homme qui travaille sans répit a se libérer des simulacres nous
aide a échapper aux pressions inconscientes de notre nature et de
notre milieu, si cet homme qui veut “servir” démasque les égoismes et
réchauffe I'enthousiasme des hésitants, si cet homme qui veut rester
libre nous permet de mieux comprendre les conditions de toute action
humaine et le sens véritable de la responsabilité, si ce prudent, enfin,
nous évite de faire dix pas en arriére parce que nous aurons voulu en
faire trop vite un en avant, alors peut-étre son travail n’aura-t-il pas
été tout-a-fait inutile; alors peut-étre aura-t-il apporté a la justice et
au bonheur de son propre groupe une contribution non négligeable.



