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Maluco. La novela de los descubridores de Napoleón 
 Baccino Una invención literaria de la historia. 

 
A Carmen Virginia Carrillo 

 
Que la historia hubiera copiado a 
la historia ya era suficientemente 

pasmoso; que la historia copie a la 
 literatura es inconcebible. 

 
Jorge Luis Borges 

 
El título, Maluco. La novela de los descubridores, anuncia el 

texto que viene con la inminencia de un pliegue en suspenso y con el 
juego de espejos de la alusión que difiere, hacia una diversidad de 
puntos de fuga, toda certeza de verdad definitiva. El pliegue tensa un 
cierto número de motivos; ante todo, en los significados del término 
Maluco se intersectan dos campos semánticos, que el relato expone 
explicitamente: 

¿ y qué es el Maluco? (...)Que es la 
especiería o el destino de la flota, nos parece 
demasiado obvio e insuficiente. (oo.) -¿Sabías que 
en portugués significa loco? -¿No creéis que esa 
palabra tiene un 
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sonido extraño, como mágico?1[1] 
Luego, la mención de "novela" remite, por una parte, a la 

literatura a través de un gesto de inclusión genérico y, por otra, al 
psicoanálisis en relación con el concepto de "novela familiar" que 
designa el modo en que un sujeto modifica sus vínculos genealógicos, 
inventándose con un relato o un fantasma una familia que no es la 
suya. Asimismo, la inscripción de "novela" en el título menciona una 
textualidad narrativa, que podría ser autorreferencial o aludir diagonal 
mente al corpus de textos que se agrupan bajo la denominación de 
Crónicas de Indias, esto último está íntimamente ligado a 
"descubridores" operando sobre "escrituras que vacilan entre la 
historia y la literatura. La mención de "descubridores" también atrae a 
la escena de lectura la polémica entre los diversos modos de 
interpretación de la llegada de los españoles a América. La idea del 
descubrimiento niega la condición de hombres para los habitantes 
primitivos de estas tierras y, por consiguiente, les niega la posibilidad 
de ser sujetos de su historia. La mirada de los descubridores es la 
exhibición desaforada del poder que a partir de su descubrir, otorga 
existencia a eso "otro" que aparece ante sus ojos y 
que empieza a pertenecer a la civilización en el momento en que 
es " visto. 

El título, Maluco. La novela de los descubridores, no asigna al 
texto un aviso, un anticipo condensado del orden temático, sino que 
asegura su suspenso, en el borde, en el primer contorno, es decir en el 
movimiento inicial de encuadramiento. La tensión del pliegue imprime 
en la inscripción sus trayectos, sus desenvolvimientos entre 
ambivalencias cuya deriva es la cifra de lo indecidible; la lectura queda 

 
1 Todas las citas de Maluco. La novela de los descubridores son de Plaza & 
Janés, Barcelona, 1997. 

J 
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instalada en un entre. El título es el protocolo de una cartografía de 
lectura en la que cada movimiento de interpretación queda atravesado 
entre límites que oponen fuerzas en pugna. El lector navega entre la 
literatura y la historia, entre el sentido que se configura en el 
entramado interminable de citas y el sentido como correspondencia de 
una marca referencial directa en el discurso, entre la locura y la razón, 
entre la palabra del bufón y la escucha del rey; entre unos y otros el 
juego de espejos de la alusión posterga la seguridad de alcanzar la 
verdad en última instancia, lo que no implica que lo narrado sea 
definitivamente falso, errado, ilusorio, o tan sólo imaginativo. 

En la novela de Napoleón Baccino, el dispositivo narrativo sobre 
el que se tiende el cruce entre los bordes que asedian el recorrido 
interpretativo exhibe los procedimientos a partir de los cuales se va 
constituyendo. Su funcionamiento está sustentado en la proliferación 
del desplazamiento que no resuelve las oposiciones en términos de 
disyunción exclusiva -esto u otro pero no ambos a la vez- sino que 
suspende la alternativa, la difiere transformándola, contaminándola 
tanto con el mutuo rechazo como con los pasajes elípticos de un 
extremo a otro. 

La crónica del primer viaje en tomo al globo se desplaza del 
relato de viajes al género epistolar; a su vez, la epístola de Juanillo se 
desplaza del tratamiento retórico aceptado, dado que no cumple con 
los requisitos obligados para dirigirse al rey; por el contrario, la carta de 
Juan Ginés de Sepúlveda en el final de la novela, revela el contraste 
poniendo en evidencia el registro informal e irrespetuoso de la primera; 
hay desplazamiento de la temporalidad, de la linealidad del relato, en la 
confusión que el narrador trama del presente y del pasado; hay 
desplazamiento de la autoridad del discurso histórico como vocero de 
lo que ha sucedido, cuyo rasgo distintivo está en la saturación de la 
brecha entre literalidad y referencia, hacia lo no-dicho, lo expresamente 
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silenciado, que funciona como encadenamiento ciego del relato; hay 
desplazamiento de la figura del héroe clásico hacia el truhán y el 
converso, atributos propios de los desplazados, los marginados; hay 
desplazamiento del campo semántico del descubrir (des-cubrir), 
despojarse, desnudarse, revelar lo interior, los recuerdos hacia su 
contracara, el encubrimiento producido por el discurso del poder; hay 
desplazamiento desde la planificación racional de una empresa de 
navegación con un objetivo comercial, hacia el excéntrico y 
desorbitado territorio de la locura. 

Juanillo Ponce de León escribe una carta a Carlos V, en la que 
dice haber sido el bufón de la flota que en agosto de 1519 partió de 
Sevilla al mando del navegante portugués Hernando de Magallanes, 
que tres años después y tras innumerables peripecias, entre ellas la 
muerte de su comandante, llegó a España luego de dar la primera 
vuelta al mundo[22]. La escribe tras un prolongado lapso, en 1558, con 
el objeto de reclamar una pensión de la que ha sido privado y para 
poner en conocimiento del rey de los muchos prodigios y privaciones 
por las que atravesaron los viajeros. La huella de la lectura de la carta 
de Juanillo se manifiesta en la respuesta que hace al rey Juan Ginés 
de Sepúlveda, que revela la orden real de constatar la verdad del 
relato. Pero es una huella que marca la ausencia de la voz de Carlos 
V, tan poderosa dentro de la economía de la novela, que no 
desaparece sin antes dejar su rastro indeleble. La elisión tiene mayor 
relevancia porque la carta de Sepúlveda está datada el21 de 
setiembre 

 
2 En las primeras ediciones de Maluco, el nombre del autor aparecía 
con su doble apellido, Napoleón Baccino Ponce de León, lo que era un guiño 
de complicidad con el lector, acaso de trazo demasiado grueso, que remitía al 
protagonista de la novela. 
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de 1558, fecha de la muerte del rey, por lo tanto, no habrá posibilidad 
alguna de atenuar esa ausencia. 

En la palabra de Juanillo emerge un vasto tejido de remisiones 
intertextuales; en primer lugar, a las Crónicas de Indias, en particular 
con La primera vuelta al mundo de Antonio Pigafetta, cronista del viaje 
y uno de los 18 sobrevivientes de la expedición, y con Décadas del 
Nuevo Mundo de Pedro Mártir de Anglería, textos con los que 
establece diálogo para descalificarlos3 

y si el relato puntual y verdadero de nuestras 
miserias relato que en todo falseó vuestro cronista 
Pedro Mártyr de Anglería para mayor Gloria de Su 
Alteza Imperial, así como de las muchas cosas que 
aquel sagaz caballero vicentino don Antonio de 
Pigafetta calló y enmendó por la misma razón... 

Cada uno de estos dos textos implica una serie de cuestiones 
relacionadas con el discurso de la historia y el modo en el que 
constituye sus fuentes. Pigafetta entrega en mano a Carlos V su diario 
de navegación, que se pierde luego entre los papeles del rey. Esto 
pOdría ser el producto de un infortunio casual, si no fuera que se 
agrega a la desaparición de casi todos los escritos de Magallanes; se 
han perdido su cuaderno de bitácora, sus notas personales y cartas, no 
existen testimonios suyos con la excepción de algún fragmento que 
quedó a bordo de una de las naves capturadas por los portugueses; 
también se extravió la Relación de Juan Sebastián el Cano y el diario 
que el cosmógrafo Andrés de San Martín llevó hasta su muerte en las 
Filipinas. Antes de 1524, año en que deja de haber constancias de su 

 
3 PIGAFETT A Antonio: Primera Vuelta al mundo, traducción, edición y notas 
de Diego Bigongiari, Rosario, Ameghino, 1998. Anglería, Pedro Mártyr de 
Décadas del Nuevo Mundo. Buenos Aires, El Ateneo, 1944. 
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vida, Pigafetta escribe un relato del viaje que hace circular entre varios 
poderosos señores en España, Portugal y el Vaticano, del que sólo se 
conservan copias, traducciones y adaptaciones, puesto que el original 
no ha sido hallado. Pedro Mártyr de Anglería, autor de la primera 
historia de América, es el prototipo del intelectual cortesano que 
produce su discurso en íntima vinculación con el poder, por lo tanto su 
versión bien podría ser considerada en sintonía con los intereses de la 
corona española. 

La escritura de Maluco evoca, asimismo, algunos de los rasgos 
distintivos de buena parte de los textos que constituyen el corpus que 
reconocemos como las Crónicas de Indias. Del mismo modo que en 
Los Diarios de Cristóbal Colón, Las cartas de relación de Hemán 
Cortés e Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de 
Bernal Díaz del Castillo, Juanillo, quien reiteradamente llama "crónica" 
a su relato, informa al rey sobre los acontecimientos ocurridos en 
América con el objetivo de reclamar un reconocimiento moral y una 
reparación material por sus empresas. Los autores de las Crónicas de 
Indias habían contraído la obligación por orden y mandato de la Alteza 
Imperial de hacer informes de los sucesos en los que participaban, tal 
como lo hace explícitamente la carta que los reyes le envían a Colón 
dándole instrucciones para su cuarto viaje: 

...tacer memoria de todas las dichas islas, y de 
la gente que en ellas hay y de la calidad que son, 
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para que de todo nos traigas entera relación.4 

Es decir, estos textos tienen una finalidad unida por entero a la 
empresa de la que daban testimonio, incluso más allá del modo en que 
eran escritos, dicho esto en referencia a la prosa de Hernán Cortés 
que revela un saber que está muy por encima de su cometido original. 
La primera inscripción de estos textos fue dentro de la historiografía, 
pero esa pertenencia inicial se ha ido trastornando y las Crónicas de 
Indias son hoy leídas también desde el espacio literario como una de 
las manifestaciones primeras de su constitución en América Latina. 

Uno de los pasajes finales de Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España reúne un conjunto de motivos que la escritura de 
Maluco retoma: 

 

...y porque bastan los bienes que ya he 
propuesto que de nuestras heroicas conquistas han 
recrescido, quiero decir que miren las personas 
sabias y leídas esta mi relación desde el principio 
hasta el acabo, y verán que ningunas escrituras 
questén escritas en el mundo, ni en hechos 
hazañosos humanos, ha habido hombres que más 
reinos y señorías hayan ganado como nosotros, los 
verdaderos conquistadores para nuestro rey y señor; 
y entre los fuertes conquistadores mis compañeros, 
puesto que los hubo muy esforzados, a mí tenían en 
la cuenta dellos, y el más antiguo de todos, y digo 

 
4 FERNÁNDEZ de NAVARRETE, Martín: Colección de Viajes y 

Descubrimientos que hicieron por Mar los Espafloles (1825), tomo " Buenos 
Aires, Guarania, 1945. 
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otra vez que yo, yo y yo, dígolo tantas veces, que soy 
yo el más antiguo y lo he servido como muy buen 
soldado a Su Majestad, y diré con tristeza de mi 
corazón, porque me veo pobre y muy viejo, y una hija 
para casar, y los hijos varones ya grandes y con 
barbas, y otros por criar...5 

La reivindicación de la verdadera historia de la crónica que se 
dirige al rey, implica la confrontación con otras versiones distintas de 
las de aquéllos que participaron de la ocupación de América; era tanto 
el reclamo de una reparación efectiva como el pedido de revisión del 
lugar que las historias oficiales le negaban. Además, como Lazarillo, 
Bernal se impone la doble exigencia de que su escritura debe narrar 
los 

. sucesos y, a la vez, autolegitimarse. 
En el prólogo del Lazarillo de Tormes, del mismo modo que en 

el pasaje citado de Bernal, el yo se fragmenta en varias versiones de 
sí mismo, que despliegan una diversidad de instancias de 
reconocimient06. Esto último revela la íntima relación entre un 
conjunto de textos en los que el narrador expone los avatares de su 
vida y de las circunstancias en las que había participado a partir del 
desarrollo de un dispositivo, en el que la autoridad de su voz, la 
elección de la perspectiva narrativa e incluso la concepción de la idea 
de representación, son las de la autobiografía sea esta histórica o 
literaria. 

 
5 DíAZ DEL CASTillO, Bernal: Historia verdadera de la conquista de la Nueva 

España, Madrid, Espasa Calpe, 1968. 
 

6 Veáse "Humanismo, Retórica y las crónicas de la conquista de Roberto 
GONZÁlEZ ECHEVARRíA. En: Historia y Ficción en la naffativa 
hispanoamericana, Caracas Monte Avila, 1981. 
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En Maluco se rescribe esta problemática en un registro que hace 
indecidible la vacilación entre una poética para un texto imaginario y 
otra que se presenta como relato de sucesos que realmente 
acontecieron. 

La autobiografía presenta un núcleo básico de cuestiones que se 
articulan en tomo al eje texto-mundo; la imposibilidad de definirla como 
género, la dificultad de distinguirla de la novela, provienen del error 
básico de considerar la autobiografía como el producto mimético de un 
referente; por el contrario, la escritura autobiográfica produce y 
determina la vida que repone. La especificidad de la autobiografía, 
aquellos rasgos distintivos que permiten distinguirla de otras 
modalidades narrativas, no radica en que produce saber sobre un 
sujeto que cuenta su vida, sino por una estructura especular en la que 
dos sujetos se reflejan mutuamente y se constituyen a través de esa 
reflexión mutua. Esa reflexión especular, por la que el "narrador" y el 
"personaje" de la autobiografía se recomponen, está sustentada por 
una estructura tropológica, y esa misma especularidad se encuentra en 
la lectura.77 

La historia con la que confrontan Bernal Díaz del Castillo y 
Juanillo Ponce de León sólo refería los hechos políticos y militares 
notables, que además eran tales porque habían sido constituidos por la 
autoridad que les confirió ese estatuto, pero las Cartas de relación no 
pretenden transmitir saberes trascendentales a partir de los sucesos 
narrados, sino que su objetivo es dejar testimonio de los avatares y 
circunstancias en las que los protagonistas de las acciones tuvieron 
participación. Ese es el punto de contacto con la narrativa literaria de 

 
7 MAN, Paul de: The Rhetoric of Romanticism. Nueva York, Columbia 
University Press, 1984. 
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esa época; el relato minucioso de una vida en su devenir individual y 
social no se da escindido de la problemática que exige su puesta en 
relato; en las Crónicas de Indias y en las narraciones literarias subyace 
el mismo dispositivo retórico. Maluco retoma esa conjunción, ese 
parentesco y, asimismo, se coloca en confrontación con las retóricas 
de las historias. 

La novela de Baccino se extiende como una red nodal de 
significaciones en las que cada enlace no es un punto terminal sino un 
entrecruzamiento de otras relaciones; así la voz de Juanillo se trama 
con la de Lazarillo porque además de retomar'motivos de la picaresca: 

En el año de la Encarnación de Nuestro Señor 
Jesucristo de 1519, yo, Juanillo Ponce, natural de 
Bustillo del Páramo, en el reino de León, me vine con 
mi señor, el conde Don Juan, a su señorío en 
Monturque, vecino a Córdoba, la infiel. Y como quiso 
la suerte que aquel gran señor, el más generoso y 
amable de los amos, a quien Dios tenga en el 
Purgatorio, que la lujuria es un pecado menor, 
muriese a las pocas semanas [...]determiné venirme 
a Sevilla a ejercer mi oficio de truhán[...] 

Instala al protagonista en una serie en la que, la cadena 
significante establece un campo que excede las resonancias fonéticas, 
las posibles recurrencias entre Juanillo Ponce de León y Lazarillo de 
Tormes, proliferan y se expanden hasta Francesillo de Zúñiga, 
personaje mencionado varias veces en el texto y con el que el narrador 
de Maluco comparte un conjunto de rasgos que los acercan. 
Francesillo fue el bufón preferido de Carlos V desde su llegada a 
España, en 1517, 
hasta que fuera asesinado por la mano de un cortesano ofendido por 
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sus jaculatorias. Los dos eran judíos conversos, truhanes de oficio y 
deformes. Ambos componen crónicas en un registro que parodia el 
discurso de los historiadores cortesanos de aquel tiempo, plagados de 
retórica altisonante, disparatadas citas de la antigüedad clásica, 
inoportunas digresiones.8 

Maluco se da a leer como la sucesión de dos cartas, disposición 
que expande una serie de tensiones inherentes a la textualidad 
epistolar. Este género, que exige de la distancia y de la ausencia para 
prosperar, escenifica un conjunto de rasgos constituyentes de la 
escritura. Una carta es básicamente un diálogo escrito con los restos 
del otro cuando está ausente, lo que significa imponer al otro la 
desaparición elocutoria -el silencio como metonimia de la muerte- para 
inscribirlo como destinatario y lector. La carta se dirige no sólo hacia lo 
que dice sino hacia otro relato, incluye la palabra del otro y "descubre" 
su cita en el vacío de la elipsis. La vacilación entre la voz que enuncia y 
la escucha que marca la letra, abre la posibilidad de reversiones 
constantes, en particular la que se produce a partir de la voluntad de 
incorporar la voz del otro para poder replicar y conjeturar una respuesta 
en una cadena que puede extenderse indefinidamente. La textura 
epistolar puede ser pensada como un monograma bivocal que 
problematiza la propiedad de la escritura: es imposible definir a quién 
pertenece la carta, si a aquél que la escribió, Juanillo Ponce de León, 
que dijo yo y citó al otro, Carlos V, o a éste que la ha recibido, leído y 
entregado para su revisión. 

En la escena que presenta la carta, el destinatario es aquél que 

 
8 MENÉNDEZ PIDAL, Juan: El bufón de Carlos V. D. Francesillo de 
Zúñiga. Cartas Inéditas, en Revista de Archivos. Madrid, 1909. 
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se elige para mostrarse, es una escritura que se susurra, dicha en la 
cercanía del oido, es un texto que está cerrado para que sólo un "otro", 
pero no cualquier otro, acceda a su sentido; la lectura no autorizada de 
una carta es una violación del pacto de lectura constitutivo del género. 
Pero en Maluco, el discurso epistolar se desplaza hacia los márgenes, 
vulnerando su propia caracterización, abriéndose a nuevos sentidos. 

La carta de Juanillo tiene un propósito que se impone al 
destinatario, pero es una carta que se desborda, que se contamina 
con la apertura a lo imaginario; el relato del derrotero de la flota de 
Magallanes, que se propone como prueba de su pedido, transgrede 
las condiciones de posibilidad del documento. Y, de este modo, al 
problematizar la idea de la escritura como aquello que fija y confirma 
una verdad avalada por los hechos, arrastra a los márgenes y 
descentra los campos de lo histórico, lo literario y las relaciones de 
poder, las leyes del género, que sostienen la delimitación. 

 
[...]Vos, cristiano viejo, hijo de y nieto de reyes, 

corpulento y apuesto, plaga y azote de los señores 
levantiscos, y César, Emperador y Rey de Reyes[...] 

 
Juanillo dirige su discurso a un "rex et augur", sobre ese lector-

narratario pesa el más alto de los significantes, es un Otro que debe 
ser escrito siempre con mayúsculas, pertenece al linaje de César. 
Pero, cómo narrarle algo al César. Cómo sostener la relación de la 
aventura magallánica ante el significante supremo, ante el "Señor de 
todo el mundo", ante "Su Alteza Imperial". Podemos conjeturar que en 
un difundido pasaje de la Biblia hay una sugerencia emblemática: 
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Dice Jesús: Mostradme la moneda del tributo. 
Ellos le presentaron un denario. Y él les dice: A Pues 
lo del César devolvédselo al César[...] (MT 22 19-21) 

 
Es decir, retomar al César su imagen y su inscripción. Si 

apelamos a la comparación del lenguaje con una moneda que Jacques 
Lacan toma de Mallarmé en el Discurso de Roma, se puede afirmar que 
la única forma de dirigir la palabra ante el altísimo lugar del reyes 
devolviéndole su propia moneda; dice Juanillo: Ésa sería, Alteza, 
nuestra moneda corriente en las tierras por descubrir, y en ella, su 
imagen y su inscripción, sobre las cuales, y por el mismo gesto que 
implica su devolución, se opera una re-inscripción, porque el denario 
del tributo lleva la traza de todo el desdén y la ironía hacia el Rey de 
Reyes. Qué moneda tiene el bufón-truhán, Juanillo Ponce, para 
devolverle a "Su Majestad Cesárea". Le entrega a cambio los 
procedimientos narrativos del mismísimo discurso histórico del César, 
pero reinscritos ahora a partir de otro procedimiento, el paródico. Esta 
metáfora basta para recordamos que la palabra, aún en el extremo de su 
desgaste, conserva su valor de tésera. Cuando no comunica nada, el 
discurso representa la existencia de la comunicación; incluso cuando 
está destinada a engañar, especula sobre la fe del testimonio.9 

En la Campaña contra Vercingéntorix, que ocupa el libro séptimo 
de los Comentarios sobre las gue"as de las Galias de Julio César 
dice: 

 
Sosegada ya la Galia, César, conforme con su 

resolución, parte para Italia para presidir las 
juntas[...] 

 
9 LACAN, Jacques: Función y campo de la palabra y del lenguaje en 
psicoanálisis. En Escritos l. Buenos Aires, Siglo XXI, 1971. 
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Dada esta sentencia y exhortando César a los 

eduos a que dejando las contiendas y disenciones 
sirviesen a la guerra presente[...] 

 
Supremo deslizamiento de la enunciación hacia el enunciado, la 

relación que el César nos entrega, lo fija para siempre en esta 
esplendente tercera persona, que no se sitúa en el discurso histórico 
sino para rodearse de una selección retórica de predicados, los 
sintagmas de jefatura11OO. También en Maluco, Juanillo le devuelve 
al César lo que es del César, le retorna su moneda y con ella su 
imagen y su (re)inscripción; en el curso de su narración prolifera el tipo 
de embrague propio del discurso de César, saturados del gesto 
paródico, entendido éste como función constructiva. El bufón con la 
aptitud propia de su oficio, habituado a las piruetas, introduce la 
narración en lo narrado, como por un golpe de timón, se desliza de la 
enunciación al enunciado bajo la cesárea forma de la tercera persona, 
articulando así la configuración del relato en diferentes planos: 

 
 Ni el propio Juanillo, pese a sus muchas artes, 
pudo escapar a aquel trajín. 

Aprovechando su corta estatura y poco peso, le 
colocan en un frágil andamio y le cuelgan por fuera 
de la nave, justo a la altura de la línea de flotación. 

Juanillo siente el calor en la piel y sus 
músculos se aflojan, todo su cuerpo se ablanda, se 
entrega a la caricia del fuego y al recuerdo de otros 

 
10 BARTHES, Roland: El susurro del lenguaje. Barcelona, Paidós, 1987. 
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fuegos muy lejanos. 
 

En esa comunicación diferida que es la carta a su majestad 
cesárea Carlos V, diferida no sólo en el tiempo sino además en la 
jerarquía, porque vale suponer por cuántos secretarios habrán de 
pasar las letras de un bufón antes de llegar a los dedos deformados 
por el reuma del emperador. En su escritura Juanillo Ponce le devuelve 
a Carlos V lo que es de él, su imagen, su propio él histórico reinscrito 
ahora desde el procedimiento literario de la parodia. No estamos 
confundiendo deliberadamente a Carlos V con Julio César, es decir un 
hombre con otro, puesto que desde el punto de vista del rey, el rey no 
es un hombre, es un sitio, el lugar donde la ley se deflexiona en su 
nombre. Si el rey entonces no es un hombre, habría que decir: porque 
no es más -nada menos- que el nombre del rey1111. Por esa razón 
podemos restituir aquí a las llamadas Crónicas de Indias, en las que 
los cronistas pueden tomar la palabra para narrar porque lo hacen en 
nombre del rey y, en cierto modo, desde el sitio de altura en el que se 
localiza la ley. En su tensión dialógica, la palabra de estas crónicas 
incluye hasta tal punto la palabra del altísimo Otro bajo la forma de la 
aprobación o la denegación del otorgamiento o no de una pensión, o 
de un título de nobleza o cualquier otra cosa, que ésta funciona como 
todo un sistema de vigilancia sobre el relato. Así Pigafetta omite la 
mención de todos aquellos acontecimientos que puedan poner en 
cuestión la autoridad de Don Carlos, su palabra suprema; de este 
modo los incidentes que se vinculan con las sublevaciones, las 
deserciones, quedan reducidos apenas a escuetas menciones, cuando 

 son no

 
11 MASOTTA, Osear: Introducción a la lectura de Jacques Lacan, Corregidor, 
Buenos Aires, 1981. . 
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silenciados totalmente. De todas maneras, al comparar las 
fórmulas retóricas a las que apelan los narradores de las Crónicas 
de Indias con las del narrador-bufón de Maluco surgen algunos 
contrastes notables. Ante los sintagmas de jefatura, Juanillo opone 
sintagmas de movimiento físico y, hasta fisiológico, de 
corporalidad, por una parte; por otra, los predicados que son 
propios del poeta-bufo: inventar historias, hacer trucos, bromas. En 
relación con el César esta diversidad implica una oposición: lo fijo 
alto confrontado con lo bajo móvil, y una restitución: la del cuerpo. 
Si desde el punto de vista del rey, el reyes un sitio fijo, desde el 
que se preside, exhorta, sentencia, es, por lo tanto, el pedestal 
inmóvil de la autoridad suprema, el del trono. Lugar éste simbólico, 
es el nombre del monarca, desde el punto de vista del rey, situado 
allá arriba; éste no tiene cuerpo, "Incluso me he llegado a 
preguntar si vosotros cagáis", dice Juanillo y repone el cuerpo de 
Carlos V maltratado por las enfermedades; le devuelve la moneda 
marcada con la legalización impuesta con el tiempo común a todos 
los mortales divagando por sus entrañas. En cambio, un bufón no 
puede estar nunca ni ausente ni inmóvil. Yorick ya no hace reír a 
nadie. Cuando Juanillo se dice desde un "él" I los predicados con 
que se carga refieren su cuerpo, se solaza con el calor de una 
fogata, sus músculos se aflojan, una mañana lo cuelgan de un 
andamio bajo el vientre de la nave. A menudo, su voz se desplaza 
hacia el lugar gramatical del objeto o antepone un posesivo: Tu 
Juanillo observa. 
Todo gesto paródico implica un cambio de función, en el sentido de 
Tinianov, en la novela de Napoleón Baccino esto provoca un 
rebajamiento, en el sentido de BajUn, un rebajamiento desde el 
sitio del él, desde la altura y la inmovilidad del César al movimiento 
y la fisiología del bufón, desde la potestad del mando supremo al 
del poeta, es decir, inventar canciones, inventar historias. La 
etimología del verbo 
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invenire remite a encontrar, hallar, descubrir, enterarse de. Cuáles son 
las historias que encuentra Juanillo, cómo se las arregla para 
enterarse de ellas: 

...pero Martín el Tonelero, que sabe muchas 
cosas, afirma que la sentina de la Concepción huele 
a orines de mujer. Es un olor inconfundible, dice. 
Pero no es posible saber qué hay de cierto en esas 
murmuraciones. 

 
Me ha dicho Filiberto el Marica, paje del 

capitán de la Victoria que el pecho de don Luis tiene 
una quilla como la de los pollos flacos y que, en la 
quietud de la noche, el ruido del aire llegando 
trabajosamente a sus pulmones, tiene el triste sonido 
del viento cuando azota las callejas del pueblo. 

 
Entonces comenzaba a relatar los sucesos de 

la jornada y se relajaba y volvía a ser, paso a paso, 
el Basco Gallego que todos conocíamos. 

 
Juanillo Ponce de León, converso e hijo de una prostituta, línea 

de filiación de la cual se entera de oídas: "Un compañero de juegos 
me había dicho que mi madre era una puta", igual que el Buscón don 
Pablos de Quevedo, el narrador es un pícaro, amigo de las 
murmuraciones y de las historias que circulan más allá de todo 
documento autorizado. Tiene grandes orejas, es a partir de ellas que 
puede contarle al rey que sus altísimas disposíciones han sido 
violadas, que hay mujeres a bordo ha dicho Martín el Tonelero; que se 
avecina la traición de Enrique, el esclavo de Magallanes, Basco 
Gallego le ha 
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contado bajo la sombra de un árbol; que parece evidente que don Luis 
no ha de resistir mucho tiempo más, le ha confiado Feliberto el Marica. 

Con estos relatos referidos por personajes que no están investidos 
de ninguna autoridad, Juanillo inserta en su relación acontecimientos de 
dudosa dignidad para la historia, esto es, para series narrados al César. 

Esta re-inscripción paródica de un discurso en nombre del rey, 
esta moneda que se le devuelve al monarca con su imagen e inscripción 
rebajadas, desjerarquizadas, configuran la gestualidad paródica que 
atraviesa el texto todo. El deslizarse de la enunciación al enunciado por 
debajo del vientre de la nave, o entregar al rey el relato del Marica o del 
Tonelero, problematizan las certezas de la noción de "hecho histórico". 
Porque, al fin y al cabo, qué es digno de ser anotado es la pregunta que 
el narrador-bufón de Maluco no deja de hacerse y, si bien refiere la 
circunnavegación del globo, su relación se opone del todo a una historia 
global -en términos de Michel Foucault, la que articula todos los 
sucesos en torno a un centro único e inmóvil-, se despliega, por el 
contrario, en el espacio dinámico de la dispersión. 

La carta que Juanillo envia a Carlos V con la crónica del viaje, 
construye una verdad Otra no sólo por aquéllo que dice, sino porque sus 
procedimientos, el modo en el que desnuda la propia mecánica de 
construcción, son opuestos a los que se supondria consensuadamente 
para un discurso que apunta a la constatación de una verdad. Incluso 
expone la idea de que su narración oculta a menudo lo esencial y que es 
complaciente en su escamoteo de desaparecer tras la máscara de las 
palabras. 

La palabra de Juanillo construye un espacio en el que se ponen en 
riesgo la idea de la escritura como fijación de sentido, desbaratando las 
oposiciones dicotómicas tales como verdad o ficción, documento o 
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imaginación. Cuestión que está íntimamente vinculada con la elección 
de Carlos V como interlocutor. La apelacíón al "tú" como recurso de 
construcción de un destinatario indisolublemente ligado a las marcas 
de autorreferencialidad, instaura las relaciones densas y ambiguas 
que le otorgan la identidad no sólo a quien ha escrito, sino a quien lee. 

Las dos cartas que conforman la novela tienen un mismo 
destinatario, un mismo lector que abre el juego a un tercer interlocutor 
que, sin embargo, nunca ejerce -sino a partir de la elipsis- el acto de 
escritura. Y, en esta dirección, la circunstancia de que Carlos V sea el 
único que no escribe, pone en evidencia un tratamiento privilegiado de 
la lectura como desciframiento. El silencio, que se tiende entre las dos 
cartas, la cesura, es un componente del diálogo. Carlos V es quien 
hace pública la carta de Juanillo, pero no habla y por esto mismo es un 
elemento fundamental del campo de poderes, construido en relación 
con los criterios de la escritura puestos en juego por las cartas del 
bufón y de Sepúlveda. 

En Maluco la escritura es una presencia que actualiza algo que 
está ausente, que encuentra su entidad significativa al ser dicho. La 
política del texto concibe al lenguaje como una manera de existencia; 
pero al mismo tiempo, este movimiento no supone una confianza 
ilimitada con respecto al lenguaje mismo. El relato de algo es una 
actualización, pero la palabra de Juanillo exhibe el simulacro que 
presupone el relatar, los intersticios por los que se diluye toda presuposición 
de una única verdad, porque ha fijado, porque ha documentado y 
exhibe la materialidad de la letra refrendada por la autoridad del 
interlocutor; Juanillo se propone jugar ese juego porque necesita ser 
reconocido por los poderes que validan toda legalidad. Pero el 
discurso desbordado de Juanillo pone en tensión los límites y las 
seguridades de esos poderes, de esos sistemas de vigilancia. 
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Un amo y su esclavo, un monarca y un bufón, un filósofo y un 
necio, aun si los detalles de los papeles cambian con la época y el 
medio social, la configuración subyacente parece seguir siendo la 
misma. En Maluco el gesto paródico atraviesa la palabra de Juanillo 
cuando la orienta hacia Carlos V, pero cambia cuando se dirige hacia 
Magallanes, estableciendo un enfrentamiento notable de diferentes 
enunciaciones, cada una exhibe una perspectiva que sirve de relieve a 
la otra; la voz de Juanillo corroe, rebaja, invierte el sitio del rey y, 
correlativamente, se trastorna cuando constituye a Magallanes como el 
héroe: 

Primero, y recortándose contra el cielo blanco, 
se distingue a don Hemando, igual a un dios. Sus 
armas que reverberan y la capa de terciopelo verde 
que cubre sus espaldas y las ancas de su 
cabalgadura le dan un aspecto sobrenatural, 
inhumano. 

 
Como protagonista de una empresa épica aparece como 

superior a los otros personajes, su dimensión emerge realzada en 
Maluco porque supera con valor y sagacidad a todos sus antagonistas; 
cuando cae vencido es por producto de su pasión y no por las 
cualidades de sus enemigos y, quien culmina su hazaña, Sebastián El 
Cano, es un villano menor, sin estatura y siempre agazapado a su 
sombra. 

El gesto paródico se inscribe como la articulación de una 
síntesis, de la frotación de un texto parodiado ausente y marcado en el 
texto parodiante presente; este desdoblamiento textual alude a una 
diferencia, la parodia es una desviación que supone el trastorno de 
jerarquías, la diferencia aludida es la que resulta de la inversión de una 

1 
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imposición violenta. 

La inversión paródica en la novela de Baccino prolifera por un 
conjunto de resonancias que diseminan otros modos de la inversión 
que tienen al espejo como modelo. 

Antes de comenzar el relato del viaje, Juanillo hace una breve 
introducción en la que se presenta y expone al rey el motivo de su 
carta; solicita que le sea restituida una pensión que le fuera quitada. 
Como cierre de la misma aparecen en la página tres asteriscos, 
seguidos de un espacio en blanco. Los tres asteriscos vuelven a 
aparecer con frecuencia en el curso de la novela siempre con la misma 
función, anunciar un corte, una interrupción, pero el espacio en blanco 
en el interior de un capítulo recién reaparece cuando finaliza el relato 
del viaje. En la página siguiente, Juanillo exhorta nuevamente al rey 
para que recuerde su pedido, se despide y finaliza la carta. Esos dos 
espacios en blanco parecen funcionar como un marco, como un 
paréntesis que bordea la narración. Apenas ha comenzado Juanillo a 
relatar la partida de las naves desde Sevilla dice: 

Por un instante todo pareció detenerse. 
El río dejó de correr. El sol de subir en el cielo. 

 Las nubes de pasar. 
 Con las mismas frases, aunque con un 
 agregado, termina su historia: 
 Entonces, por un instante, todo pareció 
 detenerse, Alteza. 
 El río dejó de correr. El sol de subir en el cielo. 
 Las nubes de pasar. 

El final de la crónica se presenta como una imagen especular del 
principio, pero la presencia de Su Alteza supone un suplemento 
peligroso, completa la repetición, la invierte efectivamente; cuando la 
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historia finaliza, Carlos V está implicado; la historia no sólo le pertenece 
porque la ha escuchado, sino porque es su historia. 

Desde la antigüedad existe un género de textos escritos por 
filósofos y hombres de estado como guía para la educación de príncipes. 
Nicocles de Isócrates aparece como el primer antecedente de un género 
que se prolongó hasta fines del siglo XVII. En general son tratados 
ejemplarizantes y que combinan la instrucción política, ética y religiosa. 
En latín el nombre más corriente de este tipo de textos era "speculum 
principis"; en alemán "Furtenspiegel"; en español espejo de príncipes y 
en inglés "the mirror of the prince". El término "espejo" en 105 títulos 
de estos textos es muy habitual pero también se encuentra "cristal" o 
"ideal" o "idea" del príncipe. Todas estas denominaciones están 
relacionadas con el proyecto que gira en tomo a establecer una 
normativa de ideales de conducta, carácter y pensamiento. Este antiguo 
sentido de la "imagen del espejo" ha desaparecido prácticamente de 
nuestro lenguaje; en el siglo XVII, la noción de esa imagen especular 
era concebida como la del ideal o la del ejemplo, es decir, un reflejo que 
puede alcanzarse sólo mediante el arte y puede ser visto sólo por la 
visión interior. Una imagen cuyo origen no es y no puede ser corpóreo 
sino que es el reflejo de un ideal artístico, puesto que la figura del 
príncipe perfecto o ejemplar es una invención. Entendido de esta 
manera, el príncipe reflejado es una persona ideal, íntegra, cuya 
virtud intelectual, moral y política -cuyo carácter, en sumaes 
modelada por el arte de acuerdo con la doctrina divina y la 
sabiduría de los hombres de artes, letras y gobierno. El espejo 
del príncipe es el objeto de la imitación así como su producto, por 
tanto, el carácter del creador del ideal está siempre implicado en 
él. 

Como figura literaria el espejo es ambivalente, puede 
reflejar 
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cualidades ideales de pensamiento y de conducta o puede revelar 
corrupciones que, al igual que las cualidades ejemplares, sólo pueden 
verse con los ojos del alma. A propósito de la problemática del retrato 
real la Tragedia del Rey Ricardo 11 de Shakespeare es un texto 
paradigmático acerca de la doble persona del rey. Ricardo 11 ha 
perdido sus atribuciones reales. toda la obra gira alrededor de una 
pregunta: si esa circunstancia significa también la pérdida de su 
carácter soberano; esta cuestión alcanza su punto culminante cuando 
el rey trata de cerciorarse de la intocable santidad de su persona 
escrutando su imagen en un espejo. Pero no hay teofanía, el espejo no 
refleja la excelsa cuasi celestial imagen del soberano, sino 
precisamente lo contrario, la del bufón. En otras palabras reproduce el 
desdeñable tipo del cuerpo natural y no el cuerpo bendito. 

La relación de Juanillo se detiene en la repetición especular del 
principio. se fija en el margen, descubre el ojo del narrador y su 
mirada. Todas las peripecias, los avatares están reunidos en el 
imposible lugar del lenguaje, que es el sitio en el que Juanillo crea la 
distancia a través de la mirada del otro y a su vez, esa mirada trae en 
un como si la condensación de lo disperso en una cifra emblemática, 
esa conjunción se reúne en la imagen agregada, yuxtapuesta del rey. 
El suplemento se añade, es un excedente, pero no se agrega más que 
para reemplazar, interviene o se insinúa en lugar de, en el final del 
relato, entonces, y sólo, entonces, puede completarse la figura del rey. 
ahora está en su sitio, el rey se ha quedado solo consigo mismo. 

La mirada de Juanillo sobre Carlos V es una mirada 
fragmentada, no lineal, compuesta de múltiples posiciones que 
asedian una totalidad imposible; esa mirada evidencia su condición 
novelesca, pero en un mismo movimiento se manifiesta como el 
fundamento de la proliferación de sentidos, es. de modo indecidible, la 
vía de indagación 
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y lo indagado. Ese doble movimiento expone una de las cuestiones de 
mayor densidad en la novela, puesto que las posibilidades del sentido 
están sostenidas por la precaria arquitectura de lo dicho, la 
fragmentación caracteriza al texto como el espacio en que el decir 
nunca coincide con la certeza definitiva, pero el texto es, 
inevitablemente, el espacio en el que se muestra el acto de decir. La 
palabra de Juanillo, se disgrega entre varias posiciones, entre varias 
temporalidades, se disemina sin definir, sin instaurar nunca una 
clausura de la semiosis, necesita ese descentramiento para 
presentarse como la mirada que hace posible el relato. El ojo de 
Juanillo, ese ojo disgregado es el ojo de un descubridor, narra lo que 
ha desaparecido a los ojos de los otros discursos. De este modo, lo 
novelesco no consiste en hacer ver lo invisible sino en hacer ver hasta 
qué punto es invisible la invisibilidad de lo invisible. 

El ojo del narrador es un dispositivo que abarca el texto desde 
diversas posiciones narrativas, pero el texto mismo lo abarca a él en la 
presentación de espacios que le son negados. 

A diferencia de otras secuencias en las que Juanillo encarna su 
oficio de fabulador para distraer a la tripulación o para complacer a 
Magallanes con sus dotes imaginativas, evocando la familia del 
comandante, cuando éste le pide le cuente cómo va a ser la llegada de 
las naves a Sevilla, su voz narradora se instala en un registro 
kerigmático, su enunciación adopta el tono de un anuncio profético: 
Puedo ver al rey. Tiene la corona puesta y, sobre los hombros, la capa 
de armiño. Se ha deslizado desde la instancia de la narración al ámbito 
de lo narrado, su mirada parece poder describirlo todo. Ve a Carlos V, 
a la reina, al obispo de Surgos, a la multitud, a los fuegos artificiales, 
es una anticipación oracular, aunque atenuada tanto por la 
confesión de 
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su especificidad, Ya sabes lo embustero que soy, como por la 
exhibición de sus condiciones de posibilidad de la competencia del 
narrador, Esta vez no es un juego, la veo sin proponérmelo, a pesar 
mío[...] 
 Una mirada que debería poder ver todo, pero que manifiesta las 
limitaciones de su competencia: 
 El rey se muestra tenso, la gran mandíbula 
 proyectada hacia adelante. Está de pie y mira la 
 cubierta. Como buscando algo o alguien. 
 -¿Me busca a mí? ¿Estoy yo allí? 
 -No soy adivino. Además estoy cansado. 
 Dejemos esto. 
 -No te irás ahora. Dime qué ves. 
 -Veo a don Carlos que da un paso al frente [...] 
 Te ha visto sobre el castillo de popa. 

La mirada del narrador que dice su relato en el cruce entre la 
invención y el kérigma, cuando Magallanes demanda ser visto, 
muestra sus limitaciones, sólo el rey tiene poder para verlo llegar a 
tierra. Como cruce imposible de los lugares extremos en los que se 
coloca para narrar, desde la omnisciencia de quien puede imaginar a 
su arbitrio hasta la posición del testigo que sólo describe lo que ve, la 
escritura abre un lugar ciego, un punto al cual no tiene capacidad para 
contemplar, un punto al que sólo el rey puede ver. 

La llegada de Magallanes a Sevilla es inaccesible para Juanillo, 
es un punto de fuga en el que la mirada como posibilidad y como 
negación ocupan la misma espacialidad, revelan en su costado ciego: 
la mención de lugares en el que coinciden el sueño y la realidad, son 
lugares vedados alojo del narrador, no es que haya omisión o 
ausencia, sino la huella de una imposibilidad. Lo novelesco dice en la 
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letra la invisibilidad de lo invisible, es decir, no tiene pretensiones de 
totalidad, su discurso no tiene poder para ello, para decir todo se 
impone la exigencia de un discurso que pueda asumirse como legítimo 
y verdadero. La enunciación de tal discursividad sólo es posible desde 
el sitio del rey, o en todo caso, desde un sitio que el rey otorga. 

" ¿La verdad? La verdad es algo en que sólo los tontos y los 
niños creen. Un espejismo tras el que corren algunos insensatos. La 
quimera de los débiles. Pero a un poderoso como tú, qué le importa la 
verdad" . 

Si la mirada sobre la invención es la que exhibe el mayor grado 
de distancia entre el ojo y lo narrado, esa distancia se estrecha hasta 
casi desaparecer cuando la mirada es sobre sí misma. 

Carlos V recluido en el monasterio de Yuste, habiendo abdicado 
de todo su inmenso poder en las manos de su hijo Felipe 11, solo y 
postrado, vive los últimos tramos de su vida: 

Todo le resulta extraño. Vagamente irreal. 
Como el olor a incienso que impregna la habitación. 
Como la música del órgano que crece desde la 
iglesia contigua. Que fluye desde el pasado. 

Entonces contempla su rostro en el pequeño 
óvalo. 

Antes de mirarse en el espejo para indagar la imagen reflejada, 
ha abandonado la lectura del manuscrito de Juanillo, gesto que había 
reprimido antes; el ojo que indaga su propio cuerpo es el ojo que ha 
dejado de leer, la puesta en abismo revela su punto de fuga, para que 
el rey se mire a si mismo debe dejar de leer, pero su mirada sólo es 
posible en el relato; la imagen reflejada en el espejo oval es otro lugar 
ciego, en donde el rey se ve a sí mismo a través de otra mirada, la del 



Cuadernos DILHA. Año 2, Nº 2-3, 2001, Mendoza, Argentina 
                      ISSN 155-6125 

 

 
Maluco. La novela de los descubridores de Napoleón Baccino 

 

57 

 
narrador, la del bufón. 

La posibilidad que otorga el espejo es única; es decir, la repetición 
del objeto y su espacio; pero esta repetición no es tal, pues sólo hay un 
espejismo de duplicación, ya que no existe un segundo objeto igual. De 
este modo, la narración revela que en el espejo se ponen en juego dos 
tipos de ilusiones: la de la identidad y la de la visión de otro espacio. El 
ojo en el espejo está atrapado. No es la mirada imposibilitada, que de 
alguna manera supone posibilidad, sino más bien la no-mirada que cesa. 

Juanillo Ponce de León le ha devuelto a Carlos V su propio rostro 
pero con la reescritura de la parodia; los dos sujetos presentes en la 
relación especular se determinan reflexivamente, pero la imagen que ve 
el ojo atrapado en el espejo, ha sido desfigurada, ese ojo que se mira es 
un ojo marcado por la lectura de un texto que ha desmontado, que ha 
desbaratado la retórica de los discursos que constituían al rey 
en su sitio, su mirada se ve entonces despojada de tales figuras. La 
lectura del texto de Juanillo se le impone' a Carlos V como el pago de 
la deuda por el no-reconocimiento por parte del otro, "no me reconoces 
y, por lo tanto, me obligas a verme como soy para ti". Carlos V no ve la 
imagen del soberano porque Juanillo no le reconoce su entidad y, por lo 
tanto, ha sido descentrado por la palabra del bufón que lo ha invocado 
y arrastrado al interior de su narración para desdoblarlo. 

Maluco se compone de la adjunción de dos cartas; cuando 
finaliza la de Juanillo termina el relato, pero continúa la escritura, hay 
un apéndice de diez páginas en la que se incluye la respuesta de Juan 
Ginés de Sepúlveda a los requerimientos de Carlos V acerca de la 
veracidad de los dichos del bufón: 
 

A SU ALTEZA IMPERIAL CARLOS V, POR LA 
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GRACIA DE DIOS REY DE CASTILLA, DE LEÓN, 
DE ARAGÓN, DE NAVARRA, DE GRANADA, DE 
JEREZ, DE GALlCIA, DE VALENCIA, DE 
MALLORCA, DE LAS DOS SICILlAS, DE NÁPOLES, 
DE JERUSALEM, DE LAS INDIAS ORIENTALES Y 
OCCIDENTALES E DE MUCHOS REINOS MÁS. 
 

DE SU HUMILDE Y LEAL SERVIDOR, JUAN 
GINÉS DE SEPÚLVEDA 

 
Muy alto y poderoso señor: 

En respuesta a la suya de 20 de agosto, donde 
Su Majestad requiere mi modesta opinión acerca de 
varios asuntos relacionados con la primera 
expedición al Maluco o islas de la Especiería y, con la 
tranquilidad de haber hecho cuanto a mi alcance 
estaba por satisfacer de un modo honrado la sana 
curiosidad de tan glorioso Príncipe, digo:[...] 

 
Juan Ginés de Sepúlveda es el autor de Tratado sobre las justas 

causas de la gue"a contra los indios, impreso por primera vez en 
Roma en 1550, en el que expone las razones que asisten a la corona 
española para llevar a cabo su empresa de conquista, ocupación y 
exterminio de los habitantes originales de América; para fundamentar 
su posición, identifica el Derecho Natural Humano con el Derecho de 
Gentes, es decir con aquellos preceptos que rigen las relaciones entre 
los pueblos, a excepción de aquellos tan bábaros que deben 
considerarse al margen de la humanidad. Su concepción fue 
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tenazmente combatida por Fray Bartolomé de las Casas. 
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l rey, la 
enumeración 
de títulos no 
supone 
diversidad 
sino que es 
cifra de la 
repetición de 
lo mismo; por 
el contrario, 
en la carta de 
Juanillo, el 
bufón se dirige 
hacia el rey 
lIamándolo 
Vuestra 
Alteza, Su 
Majestad, 
Milord, Señor, 
Majestad 
Cesárea, 
Altísima 
Majestad, 
César, César 
Augusto, 
Señor del 
mundo todo, 
Don Carlos, 
Don Carlos-
Carlitos. Su 
palabra 
despliega la 
diferencia que 
va de nombre 
a nombre 
porque su 
escritura no 
reconoce la 
unicidad y, por 
lo tanto, la 
insistencia 
recuenta la 
doble 
necesidad de 
intentar la 
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sconocimiento 
que obliga a la 
repetición de 
la diferencia. 

De 
dónde viene 
esa voz que 
ha 
desfigurado la 
imagen del 
rey, esa voz 
que le ha 
devuelto la 
moneda al 
César con el 
cuño 
traspasado 
por la parodia; 
esa voz viene 
de viajar en la 
nave de los 
locos, tal 
como el texto 
inquietante 
leído por 
Carlos V 
proclama en 
muchos 
pasajes del 
relato de 
Juanillo. Un 
viaje en una 
stultifera navis 
que ha 
transitado por 
territorios que 
sólo figuran en 
cartas marinas 
tan 
verdaderas 
como 
imaginarias. 
Carlos V ha 
emprendido la 
experiencia de 
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en la que ha 
puesto en 
cuestión su 
identidad. Ha 
sido incluido 
en una 
navegación 
sin retorno 
junto con 
hombres 
infames cuyo 
punto más 
intenso, su 
vértigo en 
espiral, es la 
locura. Pero 
esos 
argonautas no 
son los locos 
que la razón 
designa y 
encierra, son 
ante todo 
aquéllos que 
han 
franqueado 
los márgenes 
del saber de 
una cultura y 
se han puesto 
a hablar de lo 
que nadie 
puede oír; 
Carlos V ha 
percibido 
durante su 
lectura una 
conmoción 
intensa por 
debajo de la 
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historia, un murmullo obstinado que lo ha obligado a abandonar su 
lectura y buscar reconocerse a sr mismo en el espejo; pero el ojo que 
busca la imagen única, la que corresponde al sitio del rey ha sido 
desfigurado, esa desfiguración ha sido producto de una complicidad 
que no le es ajena, una complicidad tramada entre la letra de Juanillo 
y su mirada. 

El César ha leído como un lector literario, desde un lugar en el 
que el cuerpo no es una contingencia, ha leído una escritura 
describiéndose en sus trayectos, devolviéndose a sí misma en los 
ángulos y en los enroscamientos, nunca simplemente nombrando de 
una vez para siempre lo mismo; ha leído una escritura que disloca las 
seguras identidades, las arrastra en múltiples movimientos, les 
imprime un juego que se propaga a todos los sentidos del texto y los 
deporta con desfasajes, con desigualdades de desplazamiento, con 
retrasos o aceleraciones bruscas, con insistencias y elipsis, pero 
siempre inexorablemente sin clausura. 

El exceso de la palabra literaria le ha devuelto al rey varios 
tiempos y varias vidas, ahora como si fuera una araña perdida en un 
rincón lejano de su tela, tan perdida y apartada que la tela, de la que él 
fuera proclamado y ratificado como origen, ya le resulta irreconocible y 
él muy bien puede morir sin comprender acabada mente de lo que ha 
pasado. 

La respuesta de Sepúlveda es un minucioso recorrido por las 
fuentes históricas que dan cuenta del viaje de Magallanes. La escritura 
se manifiesta de acuerdo con los usos retóricos de la época, pero está 
atravesada por una intrincada red de falsas citas textuales, elisiones, 
anacronismos e inscripciones apócrifas. Hay un simulacro de 
cuidadoso relevamiento de bibliografia autorizada, que en muchos 
casos han sido 
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trastornadas, ya sea en las fechas, puesto que al momento de escribir 
la respuesta a Carlos V, setiembre de 1558, resulta imposible consultar 
Historia natural y moral de las Indias de José Acosta, quien había 
nacido en 1540 y publicado su obra en 1590, o citar La Araucana de 
Alonso de Ercilla y Zúñiga, que aparece en 1568. Ya sea porque 
cuando dice que el historiador portugués Barros en su Décadas 11I, 
lib. 5, caps. 7 y 8 afirma que Francisco Serrano murió emponzoñado 
en el Ternate, "el mismo día que Magallanes moría en Matán", 
manipula el texto citado que, en cambio, dice "casi al mismo 
tiempo".1212 

Tras dar cuenta de un conjunto de aseveraciones, cada una de 
ellas meticulosamente apoyadas en autoridades, Sepúlveda concluye: 

Que no obstante hacer notar a Su Alteza que 
tanto las fechas y los nombres, como el itinerario y la 
mayoría de los hechos que incluyen en su crónica, 
coinciden con lo que sabemos de la citada 
expedición; aunque bien pudo inventario todo 
basándose en alguna de esas crónicas o en el 
testimonio directo de algún sobreviviente que pudiera 
conocer. 

Más allá de la ironía que Napoleón Baccino disemina 
distorsionando los datos, a la manera de la bibliografía que incluye 
Borges al final de Historia Universal de la infamia, la carta de 
Sepúlveda es el espejo del príncipe, una escritura que pretende 
saturar la diferencia entre literalidad y referente, para consumar el 
dictamen de la verdad única. 

 
12 La mayoria de las fuentes historiográficas a las que ha recurrido 
Napoleón Baccino en la composición de este Apéndice están compiladas 
por Don Martin Fernández de Navarrete, ob. cit. 
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 Roberto Ferro 

Pero el rey ha muerto, el espejo está vacío. La novela de 
Juanillo Ponce de León le ha devuelto su historia a Carlos V, lo ha 
inscripto en otra genealogía, le ha descubierto que el alto sitio del 
César es una13 invención imaginaria de discursos que ya no podrá 
volver a leer, se han vuelto tan invisibles como el vacío que refleja su 
espejo oval. Maluco es también una carta marina en la que la derrota 
de Carlos V va desde las majestuosas pinturas que cuelgan en su 
última estancia, las de la imagen que propalaba el unánime lugar real, 
hasta un inquietante retrato oval tallado en la labilidad de un espejo, 
que parece evocar ya no las nobles pinturas de un maestro veneciano 
que, como Apeles a Alejandro Magno lo había fijado en su grandeza, 
sino los tortuosos recovecos tramados por un truhán de origen 
desconocido en el bajo vientre de una nave. Un viaje desde la imagen 
de sí mismo que le devolvía Tiziano, a la que ha leído en la crónica de 
Juanillo. La invención literaria es una conjetura, una mirada sobre lo 
conocido, como si nunca antes lo hubiéramos visto. A Carlos V, dueño 
y señor de un imperio en que jamás se ocultaba el sol, la lectura le ha 
dado otra imagen de sí mismo, lo ha desposeído de la figura soberana 
que los espejos para príncipes habían construido para él; la palabra 
del bufón lo ha des-figurado. 


