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M iró; epígono d el modernismo y  d el  98

La critica literaria ha destacado muchas veces el neomodemis- 
mo y el impresionismo de Gabriel Miró1 * * *. Su sensibilidad refina­
dísima, su captación del mundo por medio de los sentidos que lenta 
y escrupulosamente contemplan, huelen, palpan, escuchan, gustan 
(casi siempre con delectación —delectación morosa—, a veces con 
rechazo) y la emoción, estrechamente ligada a la sensación, eviden­
cian el parentesco de Miró con el modernismo.

Este enfoque ha sido, sin duda, el más cultivado por los crí­
ticos. Pero en él se comprueba una vez más que la dicotomía mo­
dernismo frente a  98 es extremada, y por extremada, falsa. Los más 
representativos artistas del modernismo ejemplifican que la intención 
predominante estetizante de la primera época, evoluciona en etapas 
posteriores hacia la preocupación por lo nacional (español e his­
panoamericano), y por los problemas políticos, sociales, morales, es­
pirituales, que caracteriza a los hombres "del 98”. Al mismo tiempo, 
esta última actitud no excluye el cuidado del estilo y  el logro esté-

1 Gf. Baquero Goyanes, Mariano. “La {irosa neomodernista de Gabriel
Miró", en Prosistas españoles contemporáneos, (Madrid, Rialp, 1956; Nora, Eu-
cenio de, “La novela sensual de Miró", en La novela española contemporánea,
Madrid, Gredos, 1963, T. I., e tc ....
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La sugerencia y el símbolo son esenciales, en este mundo no­
velesco y su importancia se corresponde con la idea que de la no­
vela tiene Miró: Creo que en “El obispo leproso” se afirma más mi 
concepto sobre la novela: decir las cosas por insinuación. No es me­
nester —estéticamente— agotar los episodios 8 9.

Miró nos va a presentar un mundo bipartito y antagónico. A una 
de esas partes se adhiere su sensibilidad, la otra es acremente 
rechazada.

Sabemos que Oleza es la transfiguración poética de la ciudad 
de Orihuela, en cuyo colegio jesuita Miró estuvo interno en su ni­
ñez, durante cinco años. El dato biográfico tiene importancia por­
que las impresiones melancólicas de entonces son tan hondas que 
van a perdurar en su recuerdo y se van a plasmar en varias de sus 
creaciones, con diferencias literarias pero con idéntico trasfondo 
afectivo y reacción crítica0: No olvido nunca mis largas temporadas 
en la enfermería de un Colegio de jesuítas, desde cuyas ventanas he 
sentido las primeras tristezas estéticas, viendo en los crepúsculos los 
valles apagados y las cumbres de las sierras aún encendidas del 
so l10. En todas las versiones literarias de la experiencia, va a rea­
parecer la aversión a la disciplina desamorada, a la frialdad y si­
lencio de los ambientes, a la rigidez de los reglamentos, al enclaus- 
tramiento, en contraposición con la dulce libertad del cielo y del 
campo y con una añorada ternura humana.

No sólo su vivencia del Colegio, sino también la ciudad de 
Orihuela proporcionan un punto de partida para la elaboración ar­
tística: Orihuela era una ciudad episcopal, sin gobierno civil, de 
tiempo lento y atención concentrada en el mundo clerical. Ciudad 
episcopal es también Oleza: De la abundancia de sus árboles y de 
sus generosas oleadas procede el nombre de Oleza, que desde 1565 en 
el Pontificado de Pío IV, ilustra ya nuestro episcopologio ( N.P., p. 9 ) .

8 Obras completas, ed. conmemorativa, Barcelona, “Amigos de Gabriel 
Miró”, 1932-49, t. I, X .

9 C f. “El Señor de Cuenca", en E l libro d e Sigüenza, Niño y grande 
y otros.

10 Carta a González Blanco, citada por Eugenio de Nora, op. cit., p. 432,
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Pero Oleza trasciende a Orihuela, no sólo por la distancia que 
va de lo documental a lo poético sino, sobre todo, por su sentido 
simbólico: Oleza representa a ciudades españolas de provincia y, 
más aún, a modos de sentir y de vivir.

Novela de capellanes y devotos es el subtítulo de Nuestro Padre 
San Daniel, y el primitivo título pensado por Miró para El obispo 
leproso fue La monja loca: el ambiente es predominante clerical, 
(Oleza criaba capellanes, como Altea marinos y Jijona turroneros. 
N.P., p. 24), monjil, dominado por el culto a Nuestro Padre, el Co­
legio de Jesús, el convento de la Visitación, las tertulias y chismes 
de “devotos” y fariseos legalistas, que viven frente a otros personajes 
benignos y amantes.

En Oleza se cruzan dos mundos presididos simbólicamente por 
los seres que dan título a cada una de las dos novelas: Nuestro Pa­
dre San Daniel, símbolo de deformaciones religiosas y de actitudes 
duras, rígidas, frías, desamoradas, y el obispo leproso, receptivo, 
bondadoso y sensible.

Esos dos mundos, entrelazados y contrapuestos, se insinúan ya 
en la primera página de Nuestro Padre San Daniel (Cf. p. 9 ). En 
Oleza abundan los naranjos y olivares, sedas, terciopelos y confitu­
ras: elementos de suavidad y dulzura. Pero es también brasero y 
archivo del carlismo, que equivale en el mundo de Miró a pasión 
fanática y arcaizante. La imagen de Nuestro Padre está tallada en 
una olivera: lo áspero en conexión con la suavidad balsámica del 
aceite. Y la prioridad del olivar de Nuestro Padre sugiere, irónica­
mente, el endiosamiento del santo de palo: En el principio era él 
olivar. (N.P., p.9).

El Olivar pertenece al dulce don Daniel Egea y —como su due­
ño— la hacienda es límpida y generosa: campos cultivados y fecundos, 
traspasados por el río Segral, de aguas gordas y rojas (N.P., p. 19-20).

El manso don Daniel, el temible San Daniel, el suave Olivar y 
la rígida talla, son contradicciones apuntadas por Miró.

La Oleza ciudadana, con sus habitantes, no agota la atmósfera 
moral que el autor quiere transmitir. Un poco más allá se extiende
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el arrabal de San Ginés, pintado con rasgos esperpénticos (N.P., p. 
73-74), cruel sin disimulos en su primitivismo. Se asemeja a la Oleza 
de San Daniel, pero sin el barniz farisaico, sin la represión de los 
instintos:

“ .. .L a  ciudad se entregaba a los d.os bandos: el de San Ginés, que 
vive siempre en una corralada de humanidad primitiva; en un ver­
tedero de hijos, de bestias, de inmundicias, de faenas, de disputas, 
de tánganos y coplas; y el de San Daniel, que vive dándose coda­
zos en el corazón, espulgándose la ca n d e n cia ...” (N . P ., p. 1 6 6 ).

Los ambientes externos e internos se entrelazan y contraponen, 
en consonancia con el mundo moral y con la psicología de los per­
sonajes. A la capilla de Nuestro Padre, con la acumulada tristeza 
de los exvotos, con la fastuosidad de sus tesoros recargados y el aire 
de frialdad y vejez (N.P., p. 10, 1 1 ,13  , 1 4 . . . }  se contrapone la casa 
del obispo, con su austeridad interior (N.P., p. 48-49}, sus aposentos 
claros, limpios y llenos de sol (N.P., p. 102; O.L., p. 32}, la frescura 
de su huerto y el fulgor de sus naranjos.

La Rectoral de San Bartolomé, que bajo el gobierno del P. 
Bellod semejó siempre apretada por todos los muros y los años de  
Oleza, sumida en un frío y olor de pobre (N.P., p. 8 0), es transfor­
mada por don Magín, quien le confiere una clara y  sencilla hol­
gura (NJP., p. 80).

Miró describe también en forma contrastante la casa de los 
Galindo y el palacio de los Condes de Lóriz (en muchos otros as­
pectos hay un paralelismo antitético entre ambos matrimonios). La  
casa de los Galindo, encierra cuartos lóbregos, muebles lisiados y en­
fundados y mil objetos que sugieren prisión, dolor y muerte: las 
rejas, el dibujo del panteón familiar tejido con cabellos de la madre, 
las pinturas descoloridas de los antepasados, la urna de la Virgen 
de los Dolores, la perdiz embalsamada de Elvira . . .  (Cf. N.P., p. 
101, 105, 106; O.L., p. 12, 85, 227}* En cambio en el interior de la 
casa de los libres y sensuales Condes de Lóriz, encontramos mue­
bles y adornos de distintos estilos y épocas, abigarrados y ricos (O.L.,
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p. 55). Damascos, sedas, terciopelos; ambiente de magnificencias, 
aromas de mujer y de jardines (O. L., p. 212). Pero Miró sugiere que 
hay en el palacio una falta de equilibrio y de armonía, incluso de 
buen gusto:

Encima de las mesitas de taraceas, de los cofrecillos estofados, de 
las comisas de las librerías, de las ménsulas, de las veloneras, había 
braseritos, vidrios catalanes, cuencos y platos de Alcora, Henos de 
rosas deshojadas... (O . L ., p. 109).

Evidentemente, el autor prefiere la sencillez solariega del Olivar 
o la pulcritud de las alacenas de doña Corazón. Notamos que los 
Condes de Lóriz representan, en el esquema de este mundo nove­
lesco, un tercer plano: el de un sensualismo desnaturalizado y algo 
decadente. Recordemos que la tentación camal de Pablo se relaciona 
con este ambiente (O. L., p. 212).

Personajes simbólicos

Nuestro Padre San Daniel, la imagen que da nombre a la pri­
mera novela, preside —como decíamos— todo aquello que el nove­
lista repudia. Es cruel: uno de sus primeros milagros consiste en 
dejar manco al escultor que hizo su imagen, para que no esculpiese 
otra maravilla) (N. p. 9 ); su rostro es demacrado y trágico. Después 
de una riada quédale para siempre, una morada color, una mueca 
amarga de asfixia, y el apodo de uél ahogad" ( N.P., p. 9 ). Hay en 
él una intención penosa y mala de máscara, una mueca, un remedo 
de santidad (N.P., p. 183). Su nombre adquiere valor irónico, ya que 
la paternidad sugiere amor y comprensión: Los ojos de Nuestro Pa­
dre, ojos duros, profundos, de afilado mirar, que atraviesan las dis­
tancias de los tiempos y el sigilo de los corazones, sobrecogen y rin­
den a los olecenses (N.P., p. 15). Sus ojos escudriñan, sobre todo, las 
flaquezas femeninas, las faltas contra la castidad. Sus ministros y 
devotos, con orgullo de casta, se sienten elegidos (Cf. N.P., p. 10).

Así como él, es el mundo que preside en Oleza: cruel, desvita-
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lizado, falso, amargo, asfixiado y vigilante. Sus devotos, con auto- 
conciencia de pureza, son jueces implacables, especialmente obse­
sionados con los pecados sexuales.

El santo recibe un culto fanático y supersticioso. El tesoro de su 
templo se acrecienta abigarradamente. Entre los mil objetos valiosos 
y heterogéneos que va enumerando el narrador (cálices, custodias, 
brazaletes, relojes, anillos, camafeos, rosarios.. . ) ,  no falta un cuerpo 
de mártir, donación de un noble pontificio que murió en la huerta 
de Murcia (Cf. N.P., p. 13-14). L a intención crítico-satírica hacia 
costumbres que deforman el espíritu evangélico, se deja traslucir 
fácilmente en esta enumeración caótica y abigarrada.

El icono se va independizando del profeta Daniel a quien re­
presenta. Uno de los personajes piensa que por mucho que se dijera 
de las revelaciones del profeta Daniel, de los sueños d e Nabucodo- 
nosor, d el festín d e Baltasar y d el lago d e los leones, Nuestro Padre 
San Daniel no era de Bethoron, d e la  tribu d e Judá, sino d e Oleza 
y de olivo (N.P., p. 3 8 ). El culto se localiza, se encierra en lindes 
geográficas. Miró denuncia un modo de devoción regional o local, 
despojado de universalidad y trascendencia: El panegírico y los go­
zos el Santo cantarán, todos los años, los prodigios locales, porque 
de los de Babilonia no se le da un ardite a l legítim o olecen se . . .  
(N.P., p. 38).

En El obispo leproso es el Colegio de Jesús el que determina 
una atmósfera semejante: la ciudad equivalía a  un patio d e “Jesús” 
(O .L., p. 22; cf. O.L., p. 115, 180-181, e tc .).

E l obispo leproso contrapuesto al santo rígido, de mirada terri­
ble, no de palo sino 'humano, de carne que llega a disolverse en 
llagas por amor, para que Oleza viva.

Su llegada a Oleza y la presentación que de él nos hace Miró 
en el capítulo “Su Ilustrísima” ( N.P., p. 44  y sig.) está anunciada 
por el símbolo del limón que es —como veremos— ambivalente. De 
las manos de Albá-Longa, sorprendido y contrariado por la llegada 
del nuevo obispo, se cae un limón: Soltóse e l limón d e  la mano de 
Albalonga; y parecía que rodaba encima d e toda Oleza la manzana
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d e la discordia ( O .L., p. 4 4 ). Años después, uno de los personajes 
—Grifol— recuerda el día de la llegada, reiterando el símbolo:

Yo no presencié la entrada d e su Ilustrísima en Oleza. ¡E l día 7  de 
este m es hizo años! No la vi porque estaba injertando un limonero 
agrio d e  limonero dulce. Quise producir un carácter frutal, y no 
pude. No prendió el injerto. (O . L ., p. 3 2 ) .

£1 obispo va a polarizar y asumir el mundo sensitivo, cordial» 
amante, cálido de Oleza. Va a asumir la frustración y el encierro de 
los seres auténticos y buenos, sufriendo su progresiva lepra redento­
ramente, encerrándose en el palacio episcopal y muriendo. Pero su 
acción y su sacrificio van a transformar la ciudad.

El personaje se presenta gradualmente. L a  adhesión de Miró 
hacia él y  la sugerencia de su carácter se -hace con una anticipación 
impresionista, por medio de una imagen que trasmite calor: Llegó 
e l obispo en una llameante mañana d e verano ( N.P., p. 4 4 ).

Su primera acción contraría a los idólatras del santo: Guardá­
base como ley divina que el obispo no se posesionara d e su seda 
sin hacer oración en el altar de Nuestro Padre, y su ilustrísima quiso 
antes el techo de su vieja catedral (N.P., p. 4 7 ). Jerarquiza el culto 
y reza primero a Dios.

Su primera plática es sobria, transparente, sin un plañido retó­
rico de ternura de Nos. ( N.P., p. 47 ). Esta sencillez se diferencia de 
la habitual retórica de los hombres principales de Oleza, sobre todo 
de Carolus-Alba-Longa (Cf. N.P., p. 41, 123, 5 6 . . . )  que es sutil­
mente satirizada por Miró.

El mismo día de su llegada descubre y concede su confianza al 
más humano, complejo y rico de los personajes, don Magín: —¿Per­
tenece a la parroquia aquél sacerdote que está oliendo unas floresP 
( N.P., p. 4 8 ).

El nuevo obispo es silencioso, receptivo, observador: mira, es­
cucha, a diferencia del anterior, que siempre hablaba mientras los 
demás sonreían, acatándolo. Sus ojos penetran los corazones, pero 
no detectan —como los de San Daniel— pecados contra la castidad,
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sino que descubren la hipocresía, penetran la máscara y siguen el 
dolor de los oprimidos. Su mirada indagadora hace sonrojar como 
un culpable a don Alvaro cuando éste ha ido a pedir la mano de 
Paulina: Porque e l recuerdo d e los propósitos de su venida al pueblo  
le  traspasó, acusándole d e em baucador d e d o t e s ... (N.P., p. 9 6 ) .  
L a  sola presencia del obispo pone .de manifiesto la verdad de las 
conciencias y el verdadero trasfondo de las situaciones. Su llegada 
casual durante el compromiso de Paulina y Alvaro quiebra las apa­
riencias e ilusiones de felicidad y revela proféticamente los dolores 
que la boda acarreará a la novia y a su padre. Hasta el quimérico 
don Daniel recibé el presentimiento de tristeza:

'Tan inesperada y rápida fue la augusta visita, que ni le parecía 
verdad, y a la vez la repasaba sintiéndola remota. Todo lo acon­
tecido lo veía muy lejos; todo había envejecido, en todos hallaba 
una sequedad de tránsito de mucho tiempo.

Manera se aburría contando maníes. Alba-Langa y don Alvaro mi­
raban silenciosos los almiares de oro viejo del ocaso. Don Cruz pasó 
ol lado de Paulina, susurrándole; y ella muy pálida, recogió del cos­
turero las olvidadas rosas de prometida y sumergióse en el alto sofá, 
inmóvil, blanca, con los párpados caídos y las flores apretadas en 
el seno como una princesa muerta." (N. P., p. 95).

■El obispo, que ha presentido y revelado los dolores del padre 
y de la hija, ofrece su protección reiterando su lema: Llam ad y se 
os abrirá ( N.P., p. 9 5 ).

L a  mirada del obispo vela silenciosamente sobre los que sufren. 
Desde su ventana contempla a Pablo que juega en el huerto: . . .  ¡D e­
jadle que grite, que en su casa no juegal ( O .L ., p. 1 0 ). Su mirada 
invisible ha visto el llanto de Paulina y de su hijo (C f. O. L ., p. 11) 
y en su palacio recibe las confidencias de Pablo. Aunque recluido, 
desde su ventanal contempla los campos y se interesa por las vidas 
(Cf. O .L,y p. 3 1 ). Se cuida de abrirles caminos para e l cielo  y para 
el mundo (O .L ,, p. 5 6 ), a pesar de la resistencia d e Oleza, para 
quien el ferrocarril es sinónimo de pecado (C f. O .L ., p. 61-66). 
Esconde su carne enferma, con un pudor adusto d e sus tristezas (O .
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L., p. 67). El Señor le había elegido para salvar a  Oleza, aunque 
sus hombres, muy seguros de su virtud, no quieren admitirlo: Los 
hombres rubios pecadores, los extranjeros del ferrocarril, tjn no es­
taban; y para los pecados del lugar no era menester una víctima 
propiciatoria (O .L ., p. 215).

Cuando Paulina, don Alvaro y sú hijo dejan la oscura casona 
rumbo al Olivar, camino de la felicidad, al mismo tiempo doblan 
las campanas por el obispo que acaba de m orir... (O . L., p. 
229-230).

Otros perso najes

En función de los dos mundos, el de la vida y el de la anti­
vida, se agrupan los personajes. Esta división bipartita y  su funcio­
nalidad expresiva, contribuyen a que aquéllos sean bastante esque­
máticos, "buenos y malos”, como en la novela romántica. Paulina, 
doña Corazón, don Daniel, don Jeromülo, Pablo, Punta, Grifol, 
entre otros, son bondadosos y  sensitivos. Don Alvaro, Elvira, don 
Amando, el Padre Bellod, don Cruz y Monera, son los más repre­
sentativos del segundo grupo, cerrados al amor y a los goces de 
los sentidos.

En El obispo leproso, algunos personajes —María Fulgencia, por 
ejemplo— no se ajustan totalmente a este esquema. Es que esta no­
vela, si bien sigue los lincamientos generales de la primera, es menos 
orgánica en su estructuración simbólica.

El personaje tratado con más complejidad y riqueza de matices 
es don Magín, el sacerdote culto, comprensivo, libre, capaz de amar 
y de ser fiel a su sacerdocio con profundidad que no excluye el 
sacrificio, que vive holgadamente debajo de su hábito pero lo lleva 
ajustado como si fuese su piel, porque Dios lo ha Vbrado da que 
le pese como las vestiduras de plomo de los hipócritas de Dante 
(Cf. O .L., p. 6 0 ). Es don Magín, sin duda, el personaje más que­
rido por Miró (algunos críticos lo han relacionado con Sigüenza), 
por lo cual yerran aquellos que han visto en el autor anticlerica-
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lismo o anticatolicismo. Dirige su crítica a las deformaciones, no 
a lo esencial que —por el contrario— es puesto de manifiesto. Ni 
siquiera se puede hablar de un antijesuitismo en bloque: el con­
fesor del obispo es un sencillo jesuíta (O. L., p. 56), pero es evi­
dente que la sensibilidad herida del autor selecciona notas nega­
tivas para crear el clima del Colegio de Jesús.

Si bien se observa, como hemos señalado, una tendencia a la 
simplificación, los demás personajes no están exentos de matices, 
de vida, de rasgos que denotan en el novelista profunda observa­
ción psicológica: el sadismo del P. Bellod; la pasión contenida de 
Elvira que, escondida tras sus obsesiones, estalla por fin; el odio 
de Monera hacia su propio servilismo.. .  Además, como ya seña­
lamos al hablar de la funcionalidad de los ambientes internos en 
las novelas, los condes de Lóriz no se encuadran plenamente en 
el grupo de los personajes “vitales”, sino que tienen otras conno­
taciones: flota en torno a ellos un aire enrarecido de molicie y de­
cadencia que los coloca en un plano distinto, desaprobado por el 
narrador. Dice, por ejemplo, de Lóriz: ya parecía un antepasado 
Suyo, con empaque de reverdecida juventud, esa juventud de las 
decadencias adobadas por el ayuda de cámara (O . L., p. 52) .

La pasividad, debilidad o abulia de varios personajes —espe­
cialmente don Daniel, doña Corazón, inclusive Paulina en el pri­
mero de los libros— si bien son excesivas, sirven en la técnica ex­
presiva de Miró para destacar la fuerza oscura del mundo que los 
vence. Miró, sin explicitarlo, conecta el fracaso de sus personajes 
con el ambiente que los aplasta y encierra.

Hay que destacar además que en El obispo leproso la evolu­
ción de los personajes está más elaborada e individualizada: crecen, 
maduran y cambian (Pablo, María Fulgencia, Paulina.. . ) ;  asumen 
su circunstancia y así la dominan (Paulina, Purita, don Magín, Ma­
ría Fulgencia.. . )  aunque no sin renunciamientos a los antiguos 
ideales (¡Cóm o sería esa felicidad , una felicidad que, jjara serlo, 
había de desvertebrarse de la felicidad que cada uno se había pro­
metido! O .L., p. 229). Los poderosos caen de su pedestal (Elvi-
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r a . . . ) ,  toman conciencia de su infelicidad11 o se desnudan de sus 
falsas corazas o compensaciones (don Alvaro se convierte en un 
caballero sin empresa ni designio, O. L„ p. 234; doña Monera ex­
clama: ¡Yo lo que quiero es quedarme embarazada!, O. L., p. 238).

A pesar de los matices señalados, la caracterización de los 
personajes en función de esos dos mundos es evidente. No hare­
mos un estudio exhaustivo de todos y cada uno de ellos, destaca­
remos sólo algunos rasgos de algunos de estos seres.

Don Alvaro es continuamente relacionado con Nuestro Padre12. 
Sus ojos, sus manos, su cara barbada y enjuta, su seriedad invaria­
ble, la virtud orgullosa, amarga y austera, lo asemejan al santo:

Alzó la doncella los ojos y vio una fuente huesuda y helada, unas 
cejas tenaces, un mirar hondo que llameaba con la luz de las su­
blimes causas, y una barba demasiado tendida y  austera, más de 
fray que de galán, caballero. Pero la mirada, la mirada de ese hom­
bre la estremecía temerosamente. {N . P ., p. 5 8 ).

Otras veces es el santo quien parece a Paulina un don Alvaro 
espantoso (N .P., p. 184). Ambos son dominadores: Ese nombre 
se habia apoderado del silencio, del coloquio, de la vida y del aire 
del “OjÜoflr” ( N .P., p. 59).

Las maldades ocultas de don Alvaro se exteriorizan en Cara- 
rajada, así como el arrabal de San Ginés manifiesta la crueldad 
primitiva, sin disimulos, sin contenciones, que Oleza sólo disfraza 
y refina pero no transforma ni supera. Cara-rajada es a don Alvaro 
lo que San Ginés es a Oleza.

Sus ojos son también impresionantes (caliente decoración, N. 
P., p. 69); una cicatriz descamada atraviesa su cara: en don Alvaro 
el gesto contraido ha abierto una herida en su frente (O. L., p. 85). 
Ambos se alistan en el carlismo, atraídos por el oficio de héroe (Cf.

11 Cf. O. L ., p. 235-236. Don Alvaro se compara con las multitudes 
hambrientas de Ñapóles que temen la más leve humareda del Vesubio: Tienen  
la simplicidad d e creer que pueden llegar a ser desgraciados.

i-’ Cf. N. p. 10, 59-60, 101; O. L ., p. 85, 234, etc.
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N. P., p. 88). Los dos quieren a Paulina. Don Alvaro se relaciona 
con todas las desgracias y con todos los remordimientos de Cara- 
rajada (Cf. N. P., Cap. V ), a la par que la mirada de éste ator­
menta al caballero como una acusación y se adentra en él como 
una mala conciencia, como la concreción de sus maldades (Cf. N. 
P„ p. 140).

Otro personaje típico es el Padre Bellod, párroco de Nuestro 
Padre (Cf. N .P ., p. 23), de carne áspera y espíritu rígido y vigi­
lante ( N.P., p. 23), mastín del rebaño blanco de las vírgenes de 
Oleza (O. L., p. 62) cuya lengua se enciende al pensar en las indig­
nidades del matrimonio (N. p. 23), que ni tiene imaginación ni ol­
fato ni los necesita (N. P., p. 41), que somete a sus vicarios a los más 
duros trabajos y disciplinas de modo que no ahorren fuerzas para 
¿1 pecado (Cf. N. P., p. 26), que martiriza a ratas, gatos y  perros, 
verdaderas representaciones del pecado o del demonio ( N. P., p. 24, 
139, 1 6 5 - . .) ,  que se opone al obispo, a don Magín, a los extran­
jeros, al ferrocarril.. .

Elvira13, alta, enjuta, inquieta, de voz y mirada apasionadas 
y calientes y dedos agudos, se complace en desmenuzar todas las 
licencias, los escándalos, las escondidas perversidades del señorío 
olecense. Se quema en la desconfianza como en un amor infinito, 
no da limosnas, guarda todo con llaves y más llaves, oprime hasta 
el ahogo a Paulina y a Pablo, hasta que desborda su sombrío apa­
sionamiento:

"Apasionado de rencor, centelleándole magníficos los ojos, Pablo le 
aplastó en la frente una palabra inmunda, y ella le miró con lo­
cura, y casi derribada por la rodilla del sobrino, pudo apretarle de 
los riñones, se le volcó encima, onduló acostada, y le besó en la 
garganta buscándole la -boca." (O . L ., p. 2 2 1 ).

Entre los personajes sensitivos haremos breve referencia a Pau­
lina, exaltada por la felicidad de lo sencillo, como si cada día se 
le ofreciesen las cosas en una pureza de recién nacidas (N. P., p. 22).

i» Cf. N. P., p. 102-104, 112, 134; O. L., p. 138, etc.
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Como en Sigüenza, como en don Magín, sus sentidos captan deli­
cadamente la universal comente amorosa y la belleza que vibran 
en la naturaleza y la enlazan con ellas: Los frutales, las mieses, la 
vid, los palomos, todo se le ofrecía con el ritmo y palpitación del 
dulce susto de su sangre. . . (N. P., p. 60).

El amor a Pablo, su hijo, la rescata de la frustración impuesta 
por el marido, la cuñada y Oleza. Cuando reencuentra a Máximo 
e intuye la felicidad perdida, piensa que casada con otro hombre 
que no fuera don Alvaro, su hijo no hubiera sido ese hijo (Cf. O. 
L., p. 104).

D escripciones simbólicas

Las descripciones físicas y morales de los personajes se logran 
frecuentemente mencionando elementos de la naturaleza que sugie­
ren ya dureza, anquilosamiento y vejez, ya cálida complacencia de 
los sentidos, vitalidad u otras sansaciones simbólicas.

Para describir a los personajes antipáticos emplea con frecuen­
cia sensaciones táctiles (dureza, aspereza, comparación con elemen­
tos minerales: peña, piedra, y e s o ...)  o sensaciones térmicas (frío, 
o, por el contrario, calentura —es decir, calor enfermizo—). El re­
trato de Espuch y Lóriga deja ver su boca mineralizada, su faz de 
lacerado pergamino (N.P., p. 25); Bellod tiene la piel bronca, como 
de peña volcánica (N .P ., p. 25); don Alvaro se asemeja a un 
santo de piedra antigua ( N .P ., p. 84), tiene la frente huesuda y 
helada (N .P., p. 58); Elvira, de rostro enyesado y duro (N .P ., p. 
112), tiene ojos negros, calientes de un afán, de un acecho insacia­
ble ( N .P ., p. 103). Continuamente refresca con su lengua los labios 
de aristas y calentura ( N .P ., p. 112). Cuando es irónica o burlona, 
enfría su risa desjugada (N .P ., p. 104).

Dichas sensaciones se entrecruzan con sugerencias de vejez o 
desvitalización: pergamino, antigua, desju gada... Seleccionemos al­
gún otro ejemplo: las manos de cera de don Alvaro son como las
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de un exvoto d e Nuestro Padre ( N.P., p. 114); don Amando dobla 
su cuello d e ave vieja (N . p. 6 6 ) . . .

Obviamente, estas sensaciones trascienden lo sensorial y llevan 
una caiga afectiva y valorativa.

Otras descripciones de personajes trasmiten claridad, sonidos 
amigos, ricos aromas, delicias del tacto: los ojos de don Jeromillo 
son de un vidrio claro y húmedo (N .P ., p. 3 4 ); de María Fulgen- 
cia emanan claridades y fragancias (O .L ., p. 213); a Paulina se 
le transparenta él temblor de su vida como una luz dentro de un 
alabastro (N .P., p. 159),

La expansión vital o la represión e hipocresía, aludidos de tan­
tas maneras a lo largo de las novelas, se insinúan también por medio 
de las descripciones del modo de vestir de las mujeres: la condesa 
de Lóriz y sus primos llevan sus ropas con tal libertad, que exhalan 
la alegría de sus cuerpos, mientras que las damas de Oleza están 
obligadas al esfuerzo y pesadumbre d e vestidos brochados, d e cuel­
gas de alhajas, de rigideces de lienzos interiores, d e cinturas retor­
cidas y pechos retrocedidos entre el cañaveral de las ballenas (O. 
L., p. 102).

Hay una clara relación entre las flores, las frutas y  las bellas 
mujeres (Cf. N. P., p. 7 7 ). Purita es bella y  lozana como un nardo 
(Cf. N.P., p. 73; O. L., p. 247). A Paulina, una hebra de sol le 
desnuda el delicioso vello de almendra d e su nuca, tiene suavidades 
de piel frutal ( N.P., p. 103). L a relación mujeres-frutas-flores se 
acentúa al final de El obispo leproso: el tren que difundirá por Es­
paña los dulces y las flores de Oleza, permitirá también a Pura 
salir del encierro solitario que le impusiera la ciudad, hacia otra 
vida (O. L., p. 58; p. 247).

El significado espiritual que para el autor tiene el mundo de 
los sentidos, su potencialidad religiosa, quedan claramente mani­
fiestos cuando don Magín, oliendo las carnales blancuras de un ramo 
de magnolias, exclama: —¡Ay, sensualidad, y cómo nos traspasas de 
anhelos de infinito! (O . L., p. 245).



NUESTRO PADRE SAN DANIEL Y EL OBISPO LEPROSO 107

T écnica narrativa y  estructuración simbólica

No es fácil descubrir en una primera lectura el principio es­
tructural que da cohesión al mundo novelesco de Nuestro Padre San 
Daniel y de El obispo leproso. La morosidad de la prosa, el relieve 
dado a cada sensación en un mundo de complejas sensaciones, pue­
den ocultar la existencia de los recursos de trabazón íntima en estas 
novelas. Esa unidád está dada, como hemos ido señalando, por el 
ambiente y por símbolos o elementos de sügerencia entrelazados y 
contrapuestos en forma paralela. Todo nuestro estudio prueba la 
existencia de una reiterada técnica de contrastes que expresa la re­
lación entre los dos polos novelescos. Destacaremos además las fre­
cuentes anticipaciones.

La primera novela está dividida en cuatro partes (“Santas imá­
genes”, “Seglares, capellanes y prelados”, “Oleza y el enviado”, 
“Oleza y San Daniel”), cada una de ellas está subdividida en capí­
tulos. Ya en los tres capítulos de la primera parte se da, en forma 
graduada y simbólica, un anticipo del desarrollo total: dureza, ter­
nura, triunfo del desamor.

En el primer capítulo, “Nuestro Padre San Daniel”, que sugiere 
la dureza, se presenta preferentemente al santo y a su mundo. En el 
segundo, “La Visitación”, que sugiere la ternura, se presenta otro 
culto de Oleza: el de Nuestra Señora: Es una Virgen menudita, de 
ojos de almendra. Tiene el Niño en su regazo de adolescente, como 
un niño gordezuelo, desnudo, que ciñe corona y sube una mano 
como pidiendo una estrella (N. P., p. 11). Los milagros de la Virgen, 
a diferencia de los del santo, son milagros de vida: Beber en picheles 
y cántaras de Nuestra Señora hace fecundas a  las estériles ( N.P., 
p. 12). El convento que crece al abrigo del Santuario —la Visitación- 
es apacible, femenino, dulce. En tomo a él se extiende la verdura 
de los huertos y sus campanas esparcen una alegría inocente (Cf. 
N.P., p. 15-16).

Pronto surge la discordia y la rivalidad entre los partidarios de 
uno y otro culto, anticipo de la tensión dialéctica presente a lo largo
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de toda la narración. £1 nombre del tercer capítulo: "El patrono de 
Oleza” y su oración final: Oleza ha escogido, nos anticipan la pri­
macía de San Daniel y profetizan el capitulo final de la novela titu­
lado "Nuestro Padre San Daniel”, como el primero del libro. Suges­
tivamente, este nombre abre y cierra la novela y, como final, el 
autor deja a  Paulina encerrada en- la capilla del santo.

“Paulina tuvo la angustia del enterrado vivo, el ahogo y el esfuerzo 
de la voz que no se oye, que no suena, como una pesadilla de 
espanto en que se pide socorro y no sale el grito que se d a .. .

Elvira continuaba rezando implacablemente a  Nuestro P a d re .. .
—¡Nos están encerrando!
Elvira semejaba muerta.
¡Nos están encerrando!.. . "  (N . P ., p. 1 8 4 ).

En El obispo leproso la estructuración general es menos cohe­
siva que en la otra novela. Sin embargo hay un evidente paralelismo: 
si en Nuestro Padre San Daniel, el santo cerraba a  Oleza sobre sí 
misma, en ésta hay una apertura hada él cambio y la salvación. E l 
título del último capítulo: "F .O .C .E” (el ferrocarril de Oleza-Costa- 
Enlace, llevado por el obispo), simboliza la puerta hada la libertad 
y la comunicación:

"E l ferrocarril de Oleza-Costa-Enlace dejaba la  emoción y la ilusión 
de que toda la ciudad viajase dos veces al día: en él correo o en 
él mixto; o de que toda España viese a  Oleza dos veces al día. 
Oleza estaba cerca del mundo, participando abiertamente de sus ma­
ravillas." (O . L ., p . 2 3 6 ).

Podríamos señalar en ambas novelas otras muchas anticipaciones 
logradas mediante sugerencias, símbolos y efectos contrastantes. En 
varias oportunidades se anticipan las desgracias que acarreará don 
Alvaro, destacaremos algunas: poco antes de enterarse don Daniel 
de la gozosa noticia (don Alvaro pediría la mano de su hija), una 
moscarda le embiste, se le viene encima: Una moscarda es siempre 
el aviso, el presagio de algo que se acerca a  nosotros (N . P., p. 63). 
En la misma oportunidad, don Daniel encuentra a doña Nieves, la
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“Amortajadora”, madre de Cara-rajada (contrapartida trágica de 
don Alvaro), presentada con imágenes negras y lúgubres (N. P., p. 
63 y sig.). Paulina, extasiada con el sentimiento de la naturaleza y 
de sí misma, en un momento de plenitud sensitiva, adivina la huma­
nidad viscosa de Cara-rajada que la busca para pedirle que no acep­
te a don Alvaro (N. P., p. 68-72). Después del compromiso, Paulina 
oye durante toda la noche mugir a una vaca a quien le habían qui­
tado el ternero (N. P., p. 98), símbolo de la soledad total en que ha 
de quedar don Daniel. El capítulo "Prometidos” es de gran impor­
tancia en el curso narrativo, ya que lo anticipado de modo general 
en los primeros capítulos ya comentados, se particulariza en los per­
sonajes y es el obispo con su clarividencia quien sugiere veladamen- 
te el desarrollo de los hechos posteriores.

La moscarda de trágicos presagios reaparece ante don Daniel 
poco antes de su muerte, pero el símbolo se hace más complejo: esa 
mancha negra no es en realidad una moscarda, sino un clavo negro 
que había sostenido un cuadro pintado por Máximo: Era un cuadro 
de una santa con el pecho desnudo. Se parecía a Paulina; y don 
Alvaro se lo Uevó (N. P., p. 154).

También la figura del obispo se presenta, como hemos señalado 
al caracterizar el personaje, con una anticipación: el limón. El sím­
bolo del limón, que aparece relacionado con el obispo, con Pablo y 
María Fulgencia, sugiere a veces vida, luz y amor; a veces acritud. La 
fruta junta las manos y las respiraciones de Pablo y María Fulgencia, 
ambos rasgan su corteza carnal y su pulpa y aspiran la fragancia 
fresca y ácida de la fruta y del amor (Cf. O. L., p. 204, 217-219).

C onclusión

Las dos novelas comentadas dejan traslucir a cada paso elemen­
tos proféticos, un mensaje que emana, más que de una intención 
mental, de una captación afectiva y sensible.

El dolor ante algunas formas de vida y de religiosidad, un cierto
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dolor de España, van configurando la intuición creadora que se plas­
ma en un ambiente, en unos personajes, en .un estilo, en una estruc­
tura narrativa de fuerte simbolismo.

La captación de facetas de costumbres y modalidades españo­
las se vierte con reflejos casi esperpénticos. Artísticamente, Miró 
indaga y refleja a España y continúa la línea del costumbrismo, de 
Galdós, de Clarín, del 98. Pero la indagación trasciende a España 
y en la imaginaria Oleza se sintetiza una posición del autor frente 
a los valores morales.

Miró condena la virtud denodada, difícil, la que pone todo su 
acento en el esfuerzo orgulloso del hombre: ¡Elvira es sufrida y 
denodada como una santa! ( N .P., p. 96); Bellod posee ese género 
de virtud andrajosa y sudada (N .P ., p. 37). A ella contrapone una 
virtud cordial, entrañable, como la de don Magín. Desdeña además 
el orgulloso espíritu de cruzados, el mesianismo, los ideales grandi­
locuentes que confieren a sus poseedores un superior sentimiento de 
enviados o elegidos; la identificación de causas políticotemporales 
con santas cruzadas (en este caso el carlismo), y —en su nombre-1 
la justificación de crueldadas o la asunción del oficio de héroes; todo 
lo hueco, lo retórico, lo falso es también sutilmente reprobado14.

Por el contrario, el autor exalta la felicidad de las cosas simples, la 
gratuidad de algunas cosas bellas ( N. P., p. 110), la comunión con la 
naturaleza y el reconocimiento de sus leyes, la autenticidad, la inte­
gración de las potencias humanas en un todo armónico: vital, natu­
ral y espiritual; la primacía del amor, la aspiración a la unidad por 
sobre el espíritu faccioso, la purificación de la religiosidad de ele­
mentos supersticiosos, falsos o precarios.. .

En suma, muchas de las actitudes con las que se rejuvenece el 
mundo de hoy son anticipadas por el escritor, a quien una sensibilidad 
privilegiada y el don de la palabra le confieren funciones de vate o 
de profeta.

14 Cf.: retórica: p. 41; 56, etc.; hipocresía: 42, etc.; carlismo: p. 53-54, 
56, 83-88, etc.; sentimiento de superioridad, ideales grandilocuentes: p. 57,58, 
59, etc. . . .
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Se ha dicho que hay en Miró oquedad ideológica, sentimental y 
pasional, carencia de sentido humano. Se ha visto en él un artista 
puro, artista desvinculado 1!i. Es verdad que sus novelas no son no­
velas de tesis. Según sus propias declaraciones, él no se proponía 
demostrar nada cuando escribía10. Sin embargo, con su arte, con 
su palabra, desborda un esteticismo confinado en sí mismo. La pa­
labra en Miró es, como lo han observado algunos críticos, no sólo 
instrumento de sonoridades y sensualidades, sino que lo contiene 
todo: se halla, pues, dotada de una honda dimensión metafísica así 
como del más completo contenido psicológico (aspectos conceptual- 
afectivo-sensorial)11. La palabra que en Miró nombra, ilumina, 
embellece y, más aún, funda realidades, también las valora y cumple 
una función eminentemente ética.
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i® Cf. Nora, Eugenio de, Op. cit., p. 441-442. Sin embargo, en una 
nota a pie de página, señala que Miró está más “contagiado” de noventayo- 
chismo d e lo que suele sospecharse.

10 Cf. R amos, Vicente, E l mundo de Gabriel Miró, Madrid, Gredos, 
1964, p. 49.


