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ALEJO ABUTCOV: Resena biografica

Alejo Vladimir Abutcov (Aleksei Vladimirovich Abutkov) nacié el 12 de marzo
de 1875 en Chebotaievka, provincia de Simbirsk (ahora Ulianovsk), en el seno
de una familia de nobles y terratenientes. Realizé sus estudios secundarios
entre los afios 1884 y 1892, en el Gymnasium de Simbirsk. Sus estudios
universitarios los realiz6 entre 1893 y 1896 en la Facultad de Jurisprudencia de
la Universidad Imperial de Moscd. Al finalizar la universidad, regres6 a
Simbirsk. Alli prestd sus servicios en el Batallon de Reserva de Surski y al afio
siguiente, en 1897, comenzé a trabajar como oficial de comisiones especiales
en la Cimara de Estado de Simbirsk. A instancias de su padre, solicité el
traslado a un departamento dentro del Ministerio de Finanzas, en San
Petersburgo. En esta ultima institucién trabajé desde 1898 hasta 1914,
realizando una importante carrera como funcionario civil, ya que en muy
pocos afnos ascendié de Secretario de Gobierno (rango XII) a Consejero
Colegiado (rango VI), ademas de obtener por sus méritos la Orden de Santa
Ana en 1908. En 1899, Abutcov ingresé al Conservatorio de San Petersburgo
como alumno de composicién. Su profesor principal fue el compositor
Nikolai Soloviov, y entre sus otros profesores podemos destacar a Nikolai
Rimski-Korsakov, Aleksandr Glazunov y Anatoli Liadov. Alli obtuvo su
diploma de “Artista Libre” en 1907, con destacadas calificaciones en todas las
asignaturas. Entre 1904 y 1905, Abutcov suspendié temporalmente sus
estudios por haber sido reclutado para combatir en la Guerra ruso-japonesa
(1904-1905). Luego de egresar del Conservatorio, comenzé a trabajar como
profesor de piano, armonia, contrapunto y fuga en la Capilla Coral Imperial
de San Petersburgo. Escribié un Manual de contrapunto, canon y fuga que se
convirtié en texto oficial de estudio en esta institucidon. Por estos afios
también se dedicé a la ensefianza en el conservatorio particular de Grigori
Zaslavski. Luego de la Revolucién de 1917, Abutcov regresé a Simbirsk y
fundé el primer conservatorio de esa ciudad. Alli fue arrestado en 1919, por su
ideologia tolstoiana (afirmaba haber sido amigo y discipulo de Le6n Tolstoi),
y fue enviado a prisiéon en Moscd. En el afio 1920, luego de su liberacién,
recorrié distintas localidades con el objeto de formar una colonia tolstoiana:
Simbirsk, Kiev, Jersén y Odesa, empresa en la que no obtuvo éxito. Sin dudas,
la persecucién ideoldgica de la que era objeto lo obligd a emigrar, y es asi que



en 1922 ya se encontraba en la ciudad de Varna, en Bulgaria, y desde alli se
traslad6 a Francia. En el lapso de unos pocos meses, Abutcov se embarcd
junto con una compaiia francesa de revistas rumbo a Sudamérica. Alejo
Abutcov llegé a la Argentina a comienzos de 1923. Luego de instalarse en la
ciudad de Buenos Aires, realizé algunos conciertos en Uruguay y Chile con
una compania de dpera y ballet ruso que lo contraté como director de
orquesta. En Buenos Aires fue miembro de la APO (Asociacién del
Profesorado Orquestal), dio clases particulares, tocd el piano en cafés y
restaurantes, y trabajé como docente en algunas instituciones de ensefianza
musical. En 1924, se radic6 en la Colonia San Pedro del Atuel, en el
departamento de General Alvear, al sur de la provincia de Mendoza. Adquirié
un amplio terreno en esta colonia agricola con el objetivo de formar una
colectividad tolstoiana. En 1928, fundd en la ciudad de General Alvear el
conservatorio “Schubert”, primera institucion de ensefianza musical en el sur
de la provincia de Mendoza. Abutcov era, ademds de director fundador, el
tnico profesor del conservatorio: daba clases de teoria y solfeo, piano,
violonchelo, viola, violin, canto, guitarra, armonio, mandolin, trombdn,
acordedn, bandoneén, composicién e historia de la musica. Alejo Abutcov
murid en la ciudad de General Alvear el 25 de agosto de 1945. El 18 de abril de
1996 fue sobreseido por el gobierno ruso.



Introduccidn

Con la edicién de este tomo iniciamos la tarea que nos hemos propuesto de
publicar la totalidad de las obras disponibles del compositor ruso Alejo Vladimir
Abutcov (Aleksei Vladimirovich Abutkov). Antes de publicar las partituras de sus
composiciones, creimos conveniente que saliera a la luz este primer tomo con sus
articulos y cuentos que aparecieron originalmente en diversas publicaciones
periddicas argentinas. Estos textos no son musicales, sino ideolégicos. No
obstante, nos ayudan a comprender la postura de Abutcov frente a la vida y a
justificar sus decisiones pedagdgicas y estéticas mientras vivié en la Argentina.

Los articulos y cuentos que aparecen en este libro fueron publicados por revistas
explicita o implicitamente vinculadas con el ideario anarquista: La campana de
palo, Claridad, Golos truda, y Seiatel / Sembrador. Creemos que esta publicacién
constituye un aporte en varios sentidos. En primer lugar, ponemos a disposicién
de todos los interesados estos articulos que aparecieron en revistas que
actualmente, en varios de los casos, son de muy dificil acceso. En segundo lugar,
hemos traducido al espafiol todos los articulos que originalmente estaban en ruso.
Finalmente, y para facilitar la lectura y comprensién de los textos, corregimos la
redaccion y las erratas que estaban en los originales, y hemos agregado notas
explicativas.

Pese a la diversidad de formatos, todos los textos aqui presentados tienen algo en
comin: son propagandisticos del tolstoianismo, incluso cuando en algunos de
ellos ni siquiera se nombre a esta ideologia ni a Tolstoi. Entre los textos
incorporados, hay dos en los que Abutcov aparece no como autor, sino como
traductor. Nos parecié importante su inclusién porque, a través de ellos, se
refuerza el caracter publicista de la participacién de Abutcov en las revistas.

Los articulos se presentan ordenados cronoldgicamente, y el periodo de
publicacién cubre un lapso que va desde 1925 hasta 1934. Todas las revistas fueron
editadas en Buenos Aires. No obstante, la localizacién de los articulos no fue una
tarea ficil. La copia de los ejemplares de La campana de palo la obtuve en la
biblioteca de la Federacidén Libertaria Argentina. En la biblioteca del CeDInCI
(Centro de Documentacién e Investigaciéon de la Cultura de Izquierdas) pude
acceder a los ejemplares microfilmados de la revista Claridad. Para Golos truda tuve
que recurrir al archivo del International Institute of Social History, de
Amsterdam. Nonna Mijailovna Scheuermann, hija de tolstoianos y ahijada del



editor y ejecutor testamentario de Tolstoi, Vladimir Chertkov, me facilité copias
de los cuentos que Abutcov publicé en Seiatel / Sembrador.

Me permito aqui hacer una referencia a un articulo aparecido en La campana de
palo, que no figura entre los articulos publicados en este libro, ya que no fue
escrito por Abutcov, pero cuyo objeto es precisamente Abutcov. En la seccién
“Retratos de ayer y de hoy”, del tercer niimero de la revista (21 de julio de 1925),
bajo el titulo de “Alejo Abutcov”, encontramos una crénica que nos revela que el
motivo por el cual Abutcov se trasladé desde una ciudad pujante y moderna como
Buenos Aires a una localidad rural periférica como San Pedro del Atuel, no fue lo
que publicé posteriormente en un folleto que edité con motivo de cumplirse diez
afios de la creacion del Conservatorio “Schubert”: “cansado por exceso de trabajo,
sintié la necesidad de descansar en un paraje lejano de la ciudad, y como la vida
del campo siempre le gustaba, vino a vivir en Provincia de Mendoza”. Este articulo
demuestra que su objetivo no era “descansar”, sino formar una colonia tolstoiana.

¢Como llegd Abutcov a ser el objeto de este articulo? Los cronistas de La campana
de palo, de Buenos Aires, se hallaban en 1925 “en jira [sic] periodistica por la
Colonia San Pedro del Atuel, en las inmediaciones de la estacién Carmensa del F.
C. Oeste” cuando, casi por casualidad y gracias a los comentarios del
administrador de la colonia, quien les dijo que “Alejo Abutcov fue discipulo y
amigo del gran Tolstoy, e intimo de su médico, Tcherkov”, dieron con el musico. El

encuentro fue descripto por los cronistas de la siguiente manera:

Lo encontramos, unos pasos mis alli del alambrado, carpiendo entre los
surcos [...] nos condujo a su rancho de ramaje tejido y barro. Nos ensefid
luego numerosos folletos de Tolstoy, prohibidos en Rusia, y una carta
firmada por Tcherkov, ejecutor testamentario, conjuntamente con la hija
de Tolstoy [..] a retazos nos conté cémo habia llegado al pais; de su
encarcelamiento en Rusia; de su liberacién y fuga milagrosa, facilitada por
la garantia dada a la Checa por su amigo Tcherkov [..] Una de las frases
que pudimos sorprender en sus labios fue, cuando mascullando, dijo que
vino alli para vivir en pobreza y sencillez como su maestro Tolstoy; y que le
sorprendian las extraordinarias aptitudes de los hijos de los colonos para
aprender musica. Y con ello prometiase una buena siembra espiritual en
temperamentos y mentalidades incontaminadas, y una futura cosecha de

fuertes y buenos artistas.

Por si quedaran dudas de cudl era el objetivo de Abutcov, él mismo publica un
llamado en ese nimero de La campana de palo:



Todos los secuaces de Leén Tolstoy que quieran vivir en sencillez,
trabajando la tierra segin la doctrina del gran moralista ruso, pueden
dirigirse a Alejo Abutcov - Colonia San Pedro del Atuel, estacién
Carmensa, F. C. O., - quien tiene a su disposicién una chacra para cultivar,
donde todos los adherentes podran vivir fraternalmente, como afiliados de
la colectividad tolstoyana.

Esta informacién deja claro el motivo de su radicacién en la zona rural del sur
mendocino, y también nos confirma su adhesién a la ideologia tolstoiana. Pese a
la claridad con que son expuestos estos puntos en la revista portefia, raramente
los hizo publicos en General Alvear, como se desprende de la escasa mencién en la
documentacién de su archivo personal y en las entrevistas que hemos realizado a
algunas personas que lo conocieron (sélo los mas allegados sabian algo al
respecto).

El articulo en el que me he detenido es relevante, ademds, porque marca el primer
contacto de Abutcov con las revistas anarquistas de Buenos Aires. En ese
encuentro, el compositor se comprometié a traducir para La campana de palo “toda
la labor tolstoyana de la ética anarquista”, y en el siguiente nimero de la revista
apareci6 su primera colaboracién con una revista argentina: “;En qué consiste la
verdadera libertad?” figurando Tolstoi como autor y Abutcov como traductor. Al
final del articulo, podemos leer lo siguiente:

Como lo anuncidramos, comenzamos con este bello trabajo de Ledn
Tolstoy, la serie que traducird especialmente para La campana de palo
Alejo Abutcov, que es el representante mas directo del gran ruso en este
pais, cuyas teorias trata de llevar a la practica viviendo humildemente
entre los campesinos de Mendoza.

Al publicarse esta traduccion, no se puso en duda que la autoria era de Lev Tolstoi.
Sin embargo, el articulo original en ruso (V chem istinnaia svoboda?), si bien se
corresponde perfectamente con la ideologia de Tolstoi, fue redactado por sus
seguidores y publicado varios afios después de su muerte, sin consignar autoria.
La publicacién fue de Obschestva Istinnoi Svobody v pamiat L. N. Tolstogo
(Sociedad de la Libertad Verdadera en memoria de L. N. Tolstoi), en 1917, en la
ciudad de Moscd.

Sin que sepamos los motivos, esta colaboracién prometida no se continud en
siguientes nimeros de La campana de palo. Los siguientes articulos de Abutcov
aparecieron al afio siguiente, 1926, en otra revista de cufio anarquista, Claridad,
que, al igual que La campana de palo, estaba asociada al grupo de Boedo, en
contraposicion al de Florida que estd representado por la revista Martin Fierro.



En los tres primeros nimeros de Claridad se publicaron las tres “Cartas del
campesino” que aparecen en este libro. Con caracteristicas literarias epistolares
pero, como podrin observar, mezclando elementos reales con otros ficticios,
Abutcov nos detalla las conveniencias de vivir en una colonia tolstoiana. En el
cuarto namero de la revista vuelve a aparecer Abutcov en el rol de traductor, con
“Algunos pensamientos desconocidos de Leén Tolstoi sobre la iglesia”, sin que
hayamos podido localizar las fuentes rusas originales. Esta @ltima colaboracién en
Claridad fue acorde a la temdtica de ese numero, en el que la mayoria de los
articulos atacan a la religion y a la iglesia.

Los articulos mencionados hasta ahora son los Gnicos escritos en espafiol. En 1928
encontramos tres colaboraciones de Abutcov en la revista Golos truda, que se
anunciaba como el “Organo de la Federacién Obrera Rusa Sud-Americana”. La
primera de las colaboraciones es un cuento, “Yurodivy”, lleno de carga ideoldgica.
La segunda es una carta titulada “Sobre la organizacién de colonias”, y que es una
respuesta a una carta que habia publicado un lector (A. Palamarchuk) en un
numero anterior de la revista pidiendo consejos para la organizacién de una
colonia anarquista. La tltima colaboracién, “Fragmentos de recuerdos sobre L. N.
Tolstoi”, tiene un gran valor documental, ya que es el documento mas completo en
el que se relata el vinculo entre Abutcov y Tolstoi.

Este libro se cierra con dos cuentos publicados en otra revista destinada a los
emigrados rusos. El titulo estd en los dos idiomas, Seiatel / Sembrador, y podemos
encontrar articulos en ruso y en espanol. Los dos cuentos de Abutcov que hemos
localizado en esta revista, “Un extrafio suefio” y “Abuelita Matriona”, estan
originalmente en ruso, y fueron publicados en 1933 y 1934, respectivamente.
Precisamente es esta revista la que, en 1946, luego de la muerte de Abutcov
acaecida el afo anterior, publicé una noticia necrolégica que culmina diciendo:
“sé que hay gente buena pero, como él, ninguno”.

Diego Bosquet
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;En qué consiste la verdadera
libertad?

Publicado (en espanol) el 21 de agosto de 1925 en la revista La campana de palo n° 4 , pp.

24-26.

Fuera de nuestra personalidad de hombres, fuera de todo lo que vemos,
oimos y palpamos, hay algo invisible e incorpéreo, sin principio ni fin, que
sustenta la vida y que puede designarse con el nombre de dios. Eso
invisible, incorpdreo, sin principio ni fin, separado de nuestro cuerpo
material y que reconocemos dentro de nosotros mismos, es lo que
llamamos alma, y que el hombre descubre no solamente en si, sino

también en los demads seres.

Elalma humana, aislada de dios y de los demas seres vivos, tiende a unirse
con estos, y lo consigue a medida del desarrollo de su conciencia que en su
marcha ascendente va hacia el principio divino o espiritual. El principio
espiritual, que se manifiesta en la vida humana mediante el amor, es el
mismo en todo ser vivo, contrariamente a la materia, que se diferencia en

todos los hombres.

Es, pues, la esencia de la vida humana; estd en la inclinacién natural de
unirse con dios y con todo ser viviente por medio del amor; y por ello, la
ley fundamental de la vida del hombre que se halla en el amor a dios y a
todo ser vivo, se cristaliza en este aforismo: hacer por otros lo que

quisiéramos se hiciera por nosotros.

La infinita unién, el alma humana con dios y con otros seres, y, por
consiguiente, el superior bien del hombre, se obtiene [de la liberacién de]
los obstaculos que nos impiden reconocer el principio espiritual o divino
que nos empuja al amor hacia el préjimo. Empafian la claridad de la

conciencia y la belleza del amor los vicios resultantes de los deseos de la
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materia: la ociosidad, la glotoneria, la embriaguez, la alimentacién
carnivora, el sensualismo o la satisfac[c]ién de los deseos carnales por el
hecho mismo, y no respondiendo a la ley natural de la reproduccién de la
especie, como asi mismo debilidades que tienen por base nuestro
bienestar material como fin de nuestra vida, tales como el orgullo, la

vanidad, la malevolencia, la envidia, la enemistad, la maledicencia, etc.

Para librarse de las cadenas que aprisionan nuestro interior, ha[n] de
hacerse los esfuerzos necesarios. Esto lo puede realizar siempre el hombre
en el instante mismo en el que nuestra conciencia nos lo indique, es decir,
en el presente que siempre lo tiene a su albedrio el hombre libre, ya que
ese afan de librarse del mal, el hombre lo descubre, no consistiendo, como
se cree generalmente, en arrepentirse material o espiritualmente de
cualesquier accién, sino en abstenerse siempre de obrar en contra de
nuestra conciencia engrandecida por el principio divino de amar a todo
[ser] viviente. La humildad, la abnegacién y la veracidad son los caminos
del perfeccionamiento del hombre y, por consecuencia, de nuestra

libertad espiritual y material.

Cuanto mas se cumple la ley del amor, tanto mas libre se esta. Y si esta ley
se adentra en el hombre que cultivé su espiritu y rechazé sus instintos
animales, cualesquiera fueren las cadenas con que [le] ataren y las carceles
que le encerraren, siempre sera libre. En la lucha contra su naturaleza se

liberta el yo espiritual.

La tnica fuerza que educa a los hombres y les conduce a la paz es la ley del
amor, pues la violencia contra los hombres contradice la ley fundamental
de la vida humana, sea ella hecha por los individuos o por las

colectividades que se formen con caricter gubernamental o politico.
Nuestra patria es todo el mundo, y todos los hombres son nuestros

hermanos. Por ello, ningiin hombre, por monarquico, constitucional,

democrata o socialista gubernamental, tiene derecho a reclutar, aunar o
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catedratizar [sic]’ la naturaleza de los semejantes o declarar la guerra
material o moral a otras nacionalidades con el fin de asesinarlos o

empobrecerlos.

Para no dar pie a la violencia y a la explotacién del hombre por el hombre,
no debe admitirse la dominacién de uno sobre otro o sobre muchos, ni de
muchos sobre uno. Unicamente el amor y la confianza mutua pueden unir
[a] los individuos y las comunidades. No debe disculparse, entonces, el
uso de medios violentos para la asociacién o disociacién de los hombres, o
para juzgarlos aplicando la justicia del castigo, como ser, penas de muerte,

prisiones, destierros, aislamientos penales, confiscaciones de bienes, etc.

Ningin hombre tiene derecho a defender por la violencia el objeto que
considera de su propiedad ni adjudicarse el derecho de propiedad sobre

bienes terrenales, pues éstos pertenecen a la comunidad.

Ningtn hombre y ningn conglomerado de idem puede, por violencia o
amenazas, quitar los bienes de uno para darselos a otros, como hacen los
gobiernos de cualesquier clase con la aplicacién de impuestos, derechos

de aduana y expropiaciones legales.

La conciencia no tiene cadenas ni lazos indisolubles que le ahorquen.
Razén de mds para que ni los individuos ni los gobiernos atenten por la
fuerza contra la libertad de cultos por molestos que nos pareciera[n],
como asi tampoco contra las ideas personales, y sostenerse violentamente
en el gobierno, aprovechidndose para ello del cobro de impuestos forzosos
desbolsillando a la poblacién; o a la propagacién de un culto religioso
oficial o de otra doctrina que fuera el fuerte defensor de los intereses de
un determinado nitcleo de hombres. El privilegio de dejar obrar en
libertad entre la poblacién a los predicadores oficiales, aprovechdndose de

tiernas mentes infantiles, ya sea en la escuela o en la iglesia, como el

1

El sentido de esta palabra inexistente en espafiol, teniendo en cuenta el original ruso

(obuchat), seria el de “adoctrinar”.
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encarcelamiento de los que sustenten ideas distintas, son dos de los
tantos procedimientos de violencia que emplean los hombres para la

defensa de sus intereses personales o de clase.

En la misma forma, ningdn hombre que se titule gobernante tiene
derecho a gobernar violentamente a sus semejantes, como asi los
gobernados tampoco tienen derecho a obrar violentamente para romper
el orden establecido en el presente. La violencia seguida del
derramamiento de sangre, contrarian el amor, empafan la conciencia y
destruyen la fraternidad entre los seres. Desechando la fuerza bruta como
medio de libertarnos, y trabajando conscientemente de acuerdo con cada
aptitud, en cualquier rama del frondoso ser humano, el hombre
verdaderamente religioso ajustardse al deber de conciencia de rehusarse
absolutamente a ser cémplice de los medios violentos, no ayudando
material o espiritualmente a instituciones militares, policiales, judiciales,

carcelarias o semejantes.

Para vivir en la paz fraternal y terrena es preciso desechar a las
instituciones sostenidas por la fuerza, ya que en ese estado moral los
hombres obraran por convencimiento interior, haciendo por los demas lo
que quisieran se hiciere por ellos. Por eso, en la actividad de los hombres
de querer servir a sus semejantes, no deben buscar el establecimiento de
formas nuevas de vida, sino hacer la renovacién espiritual y el
perfeccionamiento de sus cualidades internas y las de los demas hombres.
La renovacién espiritual y el perfeccionamiento de las c[u]alidades
interiores, renueva y perfecciona inevitablemente las formas exteriores de

la vida social en que el hombre se desenvuelve.
Conoceréis la verdad, y la verdad os hara libres.

Leon Tolstoy”

Al publicarse esta traduccién, no se puso en duda que la autoria era de Lev Tolstoi. Sin

embargo, el articulo original en ruso (V chem istinnaia svoboda?), si bien se corresponde
perfectamente con la ideologfa de Tolstoi, fue redactado por sus seguidores y publicado varios
afios después de su muerte, sin consignar autoria. La publicacion fue de Obschestva Istinnoi
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Como anuncidramos, comenzamos con este bello trabajo de Leon Tolstoy, la serie
que traducird especialmente para LA CAMPANA DE PALO Alejo Abutcov, que es
el representante mas dirvecto del gran ruso en este pais, cuyas teorias trata de llevar
a la prictica viviendo humildemente entre los campesinos de Mendoza. — “sEn qué
consiste la verdadera libertad?”, folleto desconocido hasta ahora en otro idioma que
el ruso, fue prohibido como otros trabajos de Tolstoy que iremos dando a conocer,
por el Comisariado de Educacion Publica de la RR. SS. de los Soviets, y perseguidos

sus divulgadores.

Svobody v pamiat L. N. Tolstogo (Sociedad de la Libertad Verdadera en memoria de L. N.
Tolstoi), en 1917, en la ciudad de Mosc. La publicacion original, bajo el titulo de V chem istinnaia
svoboda? (;En qué consiste la verdadera libertad?) constaba de dos partes: la primera era “una breve
presentacion de los fundamentos de la verdadera libertad”, y la segunda consistia en los
estatutos de la Sociedad de la Libertad Verdadera en memoria de L. N. Tolstoi. La traduccién de
Abutcov, si bien lleva el titulo general de la publicacién, solo incluye la primera parte.
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Cartas del campesino [I]
Alejo Abotcov [sic]

Publicado (en espafiol) enjulio de 1926 en la revista Claridad, 1, pp. 27-28.

Maina, 17 de marzo de 1925°.
Querido sobrino José*:

Dias pasados recibi tu carta en la cual inquirias los motivos que me indujeron a
trocar la vida urbana por la del campo. Esta cuestidn, al parecer, te interesa
mucho, pues repetidas veces me hiciste tales preguntas. Trataré de contestarte
claray sencillamente, evitando el empleo de términos cientificos.

Ante todo, he de traer a tu memoria la noticia de que soy un hombre que
considera el mayor bien de nuestra vida la independencia y la libertad de la
personalidad. Por supuesto, en las condiciones de la vida moderna social, ninguno
de nosotros disfruta de dicho bien en la forma debida; pero, sin embargo, cada
cual ha de tender a crearse tales condiciones que le den el sumun de libertad e
independencia. De antiguo se conoce la mdaxima que para alcanzar tal
organizacién social en la cual la humanidad fuera libre por completo, es preciso
que cada uno de nosotros trate de arreglar su propia vida, en tal forma que le
parezca comin para toda la humanidad. Ahora bien; si deseo la libertad para la
humanidad entera, debo ante todo arreglar mi propia vida, de tal modo que me
sintiere libre en la sociedad moderna en la medida de lo posible.

3 La carta fue publicada en julio de 1926, por lo que esta fecha podria ser real. Lo que no
es real es que fuera escrita en Maina, ya que desde 1924 Abutcov estaba viviendo en San Pedro
del Atuel (General Alvear, Mendoza, Argentina). Maina no es un lugar ficticio; de hecho, es el
nombre de una localidad rusa ubicada en Simbirsk (actual Ulianovsk), provincia natal de
Abutcov. Precisamente, una de las propiedades de Abutcov en Rusia estaba localizada en
Maina.

4 Suponemos que el destinatario de la carta, su “sobrino José”, es ficticio.
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Ten también en cuenta que cada uno de nosotros, hombres que profesamos las
ideas de libertad, igualdad y fraternidad, tiene la obligacién de propagar estas
ideas y que, a nuestro parecer, el mejor medio de efectuar dicha propaganda

consiste en vivir con arreglo a ella en el ejemplo de nuestra vida personal.
Después de este corto exordio, voy a responder a tus preguntas.

Comenzaré a decirte que, a mi modo de ver, la mayoria de los habitantes de las
ciudades se ocupan de trabajos improductivos. Todos esos empleados, oficiales,
comerciantes, artistas, musicos, dibujantes, escritores, bailarines, chauffeurs,
lacayos, y muchos otros actores de la ciudad, tienden a arreglar su vida
comodamente, evitando el trabajo corporal y sin producir nada positivo, [y]
prefieren vivir a expensas de los demas que trabajan. A mi me daria vergiienza
vivir de tal manera; y, por otra parte, ignora [sic] qué trabajo podria realizar en la
ciudad sin sentirme parasito del préjimo. Es por ello que me es imposible evitar la

vida en el campo, donde puedo trabajar quedando conforme con mi conciencia.

Pueden replicarme, y hasta probarlo, que la labor del musico o del artista es tan
util y necesaria como la del agricultor. No quiero discutir sobre este tema y no
trataré de él por el momento, pues no es ese mi propdsito. Me limitaré a decir que
quienes hablan de tal manera me recuerdan siempre las palabras de Tolstoi, quien
formula esta pregunta en uno de sus articulos sobre arte: “sQué seria si todos los
hombres dejasen sus labores y se pusieran a tocar el violin o a componer en
versos?” [C]reo que por muy bien que toquen los hombres el violin, y por muy
excelentes versos que compongan, si es que no desean al fin y al cabo morirse de
hambre, deberan realizar, ademas de estudios musicales y poéticos, una labor
productiva; es decir, pensar en la necesidad de lograrse el pan y de ganarlo
trabajando la tierra. Para todo hombre sensato esto es claro y no requiere mayor
argumentacién. Pero, si por el contrario, todos los hombres sin excepcién se
dedicaran a trabajos agricolas, ;podria causar ello a la humanidad consecuencias
lamentables? Seguramente ninguna. Al contrario, todos vivirian contentos, y
estando satisfechos de la consecucién de los articulos de primera necesidad,
podrian aprovechar sus ocios, dedicindose a la ciencia, artes u otros trabajos
mentales. Sobre este tema hablaré contigo otra vez mdis detenidamente.

Segiin mi modo de ver, la vida en la ciudad desmoraliza a los hombres y esteriliza
su laboriosidad. La mayoria de los habitantes urbanos tienden a encontrar el
trabajo mas facil y a ganar lo mas posible. Ordinariamente se medita en esta
forma: “Que encorven los demas las espaldas, que trabajen los campesinos como
negros para producir los cereales; yo elegiré para mi algo mas facil. ;Que todos
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esos socialistas y anarquistas demuestren el perjuicio, la inmoralidad del
parasitismo; con tal de que viva bien yo, no me preocupan los demds!” He aqui que
un hombre adulto, robusto, capaz de trabajar, se desvela por procurar cualquier
cosa de poca actividad, como por ejemplo: portero, mozo de restaurant, vigilante,
etcétera. Dicho portero estd sentado sobre la silla junto a la puerta de la casa de
siete u ocho pisos y contemplando todo el dia a los inquilinos que pasan delante de
él. Al pasar un inquilino, [q]ue suele darle buenas propinas, el portero salta a abrir
la puerta, le saluda amablemente y lleva varias veces la mano a la visera. Por
supuesto, a los tipos que no estin en condiciones de darle propina, el portero los
mira despectivamente y a cual[q]uiera de sus preguntas, o no contesta del todo, o
responde bruscamente, tratando de hacerle entender: “has de pagarme por mi
amabilidad, y si en adelante faltas al cumplimiento de ese deber, hallaré el medio
para vengarme de ti y te forzaré, al fin y al cabo, a dividir tu sueldo conmigo”. No
puedo recordar sin disgusto la traza servil del portero con quien me encontraba y
me saludaba todos los dias cuando tuve la desgracia de vivir en un lujoso hotel de
Buenos Aires. A mi me resulta dificil comprender como puede el hombre
despojarse de su dignidad, permitiéndose, no sélo vivir a expensas de los demas,
sino exigir, indebidamente, dinero por su tarea parasitaria. Y a cada paso se

tropieza en la ciudad con tal aberracion.

Cada cual trata de sacar algo en su provecho explotando a los demas. Los oficios
mencionados existen exclusivamente para liberar a los ricos de los trabajos que no
les agradan, y dan oportunidad de vivir sin plegar una tarea dura y ganar bien
aunque sea ejerciendo una profesién despreciable, lo cual atrae en las ciudades a
una enorme cantidad de hombres que podrian efectuar [un] trabajo mucho mas
productivo. Y pienso que ello esta mal.

Yo no quisiera volver a la ciudad, para no encontrarme a cada paso los vigilantes,
los soldados, pesquisas y los demads voluntarios e involuntarios pardsitos y
expoliadores del pueblo. Lo que es aqui, en el campo, no me hallo sino con
agricultores, con los que me agrada relacionarme.

Sin duda, no dejan de infiltrarse algunos parasitos entre los campesinos y
aldeanos, pero en primer lugar, ellos son escasos por no haber bastantes personas
a las que se pueda explotar, y en segundo lugar, que las condiciones de la vida en
el campo me permiten vivir aislado de tal gente.

Opino también que los habitantes de las ciudades se mantienen con el trabajo de

los agricultores, lo que no obsta para que se precien de hombres cultos que

pertenecen a la casta de superior desarrollo mental y espiritual. Ellos se imaginan,
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sencillamente, que su tarea es civilizar, guiar, juzgar y gobernar la manada inculta
de los aldeanos, quienes alimentan y subsidian con su trabajo a los habitantes de
las ciudades. Ellos afirman con orgullo que es necesario instruir a toda esta gente
semisalvaje que cava la tierra y el estiércol; es necesario ensefiarles, pero ignoran

qué.

No quiero pertenecer a esta clase de hombres: a mi me agrada mads cavar la tierra,
plantar papas y ocuparme en las tareas del campo, que divertir con mis versos o
tocando el violin en una reunién de hombres cultos’ de la ciudad, quienes pagan
bien a los que saben buscar las rimas componiendo los versos, o mover

rapidamente los dedos sobre las teclas del piano.

Por cierto, no quiero decir que en las ciudades no haya gente que trabaje
productivamente; hay muchos que trabajan en las fibricas, no pocos hortelanos y
bastantes jardineros. Mas repito que el elemento predominante es el que no
quiere vivir comiendo el pan con el sudor de su frente’. Bastante tiempo vivi yo también
en la ciudad ejerciendo una profesién libre y ganando mds de lo que era necesario
para el bienestar; pero con el tiempo me persuadi que vivir de tal manera era una
vergiienza, que era menester cambiar de vida y, ante todo, dejar de aprovecharme
del trabajo ajeno, pensar en mi mantenimiento, procuraindome yo mismo de los
articulos de primera necesidad. He ahi una de las causas principales que me
indujeron a abandonar la ciudad y aislarme en un lugar apartado.

No quiero en ésta aglomerar los temas que someto a tu consideracién, y dejandote
tiempo para que reflexiones bien sobre ello, iré preparando mi segunda carta, que

recibirds tan pronto reciba tus impresiones sobre ésta.

Un fuerte abrazo de tu tio que mucho te quiere.

Antonio Derevensky’

5 Italicaenel original.
¢ Italicaenel original.
7 Abutcov utiliza aqui un seuddnimo, aunque antes del titulo “Cartas del campesino”

figura su nombre real como autor (aunque con una errata: “Abotcov” en vez de “Abutcov”).
Creemos que es significativo el apellido que eligié para el seudénimo, “Derevensky”, ya que si
bien es un apellido ruso real, deriva de “derevnia”, que quiere decir “aldea”. O sea, “Derevensky”
significa “aldeano”, lo que es acorde al espiritu del texto de la carta.
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Cartas del campesino II
Alejo Abutcov

Publicado (en espafiol) en agosto de 1926 en la revista Claridad, 2, pp. 35-37.

Maina, 17 de mayo de 1925°.
Querido sobrino José’:

Ya tuve una ocasién de hablar contigo sobre el tema [de] que, si bien no creemos
posible aplicar la violencia para la destitucién de la actitud [de la] organizacién
social, nos negamos a sostenerla, nos abstenemos de todo lo que puede servirle de
provecho a ésta, en vista de lo cual nos parece inadmisible trabajar en beneficio de
la burguesia. Entre tanto, viviendo en la ciudad, los hombres involuntaria y
forzosamente, caen en la esclavitud de la burguesia. Tomemos, por ejemplo, un
trabajador cualquiera de profesién libre; supongamos que es dibujante. Para
ganar diariamente 3 o 4 pesos, los que le asegurarian una existencia mediocre, el
dibujante entra sin sueldo, para trabajar por tanto, en cualquier casa de
propaganda; todo el dia estd dibujando alli, siendo ordinariamente las
condiciones higiénicas muy malas. Con su trabajo, sin duda, contribuye al
enriquecimiento de su patrén, pues éste le paga una minima parte de lo que gana
vendiendo carteles y dibujos hechos por él. Sé bien que a veces un dibujante, por
su cuadro de reclame, recibe de su patrdn 10 pesos, mientras éste cobra al cliente
que habia encargado el cuadro 50 0 75 pesos.

¢Es que tal dibujante no trabaja para enriquecer a su patron? ;Es que no sostiene
la existencia parasitaria de un burgués? Pero no es todo: aquellos pesos escasos
que gana el pobre trabajador, son gastados en enriquecer a los otros burgueses.
En la ciudad es imposible vivir bajo el cielo: es preciso alquilar una pieza o un
departamento. Empero, el alquiler es renta, que los propietarios de las casas sacan
de sus propiedades. De ahi, el dibujante contribuye a que las casas rindan bien,
que den ganancia sélida a los propietarios. Luego trabaja el dibujante en

Vernota3
° Ver nota 4
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beneficio, no sélo de su patrén, sino también del propietario de la casa [en] donde

vive.

Es muy extrafio que los pobres trabajadores de la ciudad, ganando 100 o0 150 pesos
por mes, dan un tercio de su sueldo a los propietarios de casas; éstos aumentan
sus capitales por cuenta de la gente pobre, que es forzada a privarse de muchas
cosas por necesitar el asilo, y todos estos almacenes, fondas, tiendas, cafés, etc.,
ses que no existen a costa de toda esta pobreteria urbana? Y tales trabajadores
siguen llevando su vida desgraciada, a veces sin darse cuenta de que ellos y sus
semejantes sirven de sostén a la organizacién burguesa y capitalista. Por su
situacién oprimida, dichos trabajadores deben tener odio a esta organizacion,

pero la soportan considerdndola un mal inevitable.

No quiero estar en tal situacién, no quiero servir de sostén a los capitalistas y de
ayuda a su lucro. Prefiero vivir en el campo, donde me es posible trabajar para mi
mismo y ayudar a otros, quienes trabajan como yo. Y viviendo aqui me encuentro
mucho mas libre que ningtn habitante de la ciudad. Verdad es que mi habitacién
no se parece a las casas urbanas: estd hecha por mi solamente, de material que
habia hallado en la chacra. Pero no obstante, me siento dentro de mi casa
independiente de los inquilinos vecinos, del duefio de departamentos y del
propietario de casa. Si me viene en ganas tocar el violin a las once de la noche, o
bajo el imperio del sosiego cantar cualquier motivo que me agrade, lo hago; si se
me antoja organizar una reunion literaria, habiendo invitado a mis vecinos que
desearan escuchar la lectura, puedo satisfacer mi antojo sin solicitar permiso del
duefio u otras personas del capricho, de las cuales depende tal o cual forma de mi
pasatiempo. Si se me metid en la cabeza la idea de plantar arboles frente a mis
ventanas, sembrar flores, si me agrada tener amigos del reino animal, como por
ejemplo un perro, una gata, aves de corral, etc., puedo llenar mi deseo, sin
consentimiento propicio del propietario de la casa. En todo caso la vida en el
campo me facilita un estado libre, si no por completo, al menos en mi vida
particular. Nadie me obliga a empezar el trabajo a la hora determinada: trabajo
cuando quiero, cuanto puedo o cuanto es preciso para mi. Me visto segiin me
parece mas comodo, sencillo y barato. Viviendo en la ciudad uno no es libre hasta
en el vestirse. Muchas veces sucedia que no estando yo vestido de frac, no pude
entrar en el Teatro Coldn para oir una dpera, o en verano, cuando hacia mucho
calor, no me dejaban entrar en el Jardin Botdnico por estar vestido con una blusa
de trabajador: era preciso ponerse un saco o una levita. ;Es que ello no es una
locura; es que no es una burla de un hombre; es que no es vejacién de los
principios elementales de la libertad? Ahora me acuerdo con repugnancia de todos

21



esos fracs y levitas, cuellos almidonados, corbatas, sombreros, gemelos y demas
cosas, que son consideradas necesarias por los habitantes de la ciudad. Y todos

vosotros sois esclavos de tales prejuicios.

Me diréis, quiza, que todo ello es minuciosidad, sobre la cual no vale la pena poner
atencion... Si, de veras, es minuciosidad, pero de tales minuciosidades se compone
toda la vida particular del hombre. Me es grato que, al menos, en mi vida personal
nadie se entrometa, porque quiero sentirme libre de esas minuciosidades.

Estoy convencido que el primer paso para alcanzar la libertad debe consistir en la
habilidad, en el coraje para librarnos de varios prejuicios y necias costumbres.
Pero el habitante de la ciudad a veces no tiene bastante voluntad o posibilidad
para sacudirse toda esa suciedad. Basta con esto sdlo para ponerse a reflexionar
sobre la ventaja de la vida campestre.

Ya hace mucho, conceptué el mas principal deber del hombre, tratar de hacer el
mayor bien posible para los hombre[s] y exigir de ellos lo menos posible. Para
vivir, tener el asilo, comer, beber y vestirse, el hombre necesita muy poco, y este
poco, a mi modo de ver, puede y debe ganarlo con sus propias manos. De ahi cada
cual ha de hacer todo cuanto es posible por si solo y adquirir por dinero lo menos
posible. Por lo cual, ademds de cocinar, lavar su ropa, etc., el hombre debe
proveerse de todos los articulos de consumo, necesarios para su manutencion,
siendo ello tan facil cuando uno vive en el campo y tiene a su disposicién un poco
de tierra. Aprender a labrar la tierra, cultivar las hortalizas y las frutas, es de facil
practica, asi que cada cual puede tener en su chacra todo lo que necesita para
alimentarse (tengo a la vista a los vegetarianos, al nimero de los cuales
pertenezco); y créeme, que para proveerse de los articulos de primera necesidad,
es preciso poco tiempo: alcanzard para servir a sus préjimos y dedicar una que
otra hora a la satisfaccién de las necesidades espirituales como, por ejemplo,
lectura, arte, meditacidn, etc. Mas los habitantes de las ciudades, en los mas de los
casos, estan privados de todo ello.

Figurémonos a un empleado de cualquier empresa comercial. A las ocho de la
mafiana (a veces mas temprano), debe estar en su oficina; por consiguiente,
habiéndose despertado a las seis de la mafana, apenas dispone de tiempo
necesario para lavarse, vestirse, afeitarse (pues presentarse en la oficina no

»10

estando afeitado es “mauvais ton”°), tragar precipitadamente uno que otro vaso

» o«

1 Expresion francesa que significa “mal tono”, “de poca clase”.
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de té o de café y llegar hasta la oficina. Si con todo eso el empleado vive lejos del
centro de la ciudad, es preciso perder como una hora mas para viajar en el tranvia.
En este caso tiene bastante tiempo para leer algo de “La Prensa” o de “La Nacién™
(es material principal que sirve de lectura para un empleado de la ciudad).
Después siguen cuatro o cinco horas de trabajo detrds del mostrador, el trabajo
que mas embrutece y vuelve tontos a los que a él se dedican. Luego se le [da] dos
horas para almorzar, que consiste principalmente en los cadaveres de los
animales, con varios condimentos. Habiendo llenado su estémago con estas
inmundicias, el empleado vuelve a trabajar detrds de su mostrador, donde se halla
en pie otras seis o siete horas. Si el patrdn o el jefe del empleado es persona un
poco complaciente, le permite al “trabajador culto”, salir media hora al café o
lecheria, situada en frente de la oficina, para que se fortalezca con un vaso de
chocolate o café con leche [con] pan y manteca (“completo”).

Después de haber vuelto a casa a las nueve de la noche, entontecido de trabajo
durante diez horas y no pudiendo por eso ocuparse en algo ttil para la mente y el
alma (sin tener en cuenta la lectura de los diarios de la tarde), el empleado se va al
biégrafo o pasa el tiempo en el café, entre otros como él, “trabajadores cultos”.
¢Dime ahora, si ese empleado habitante de la ciudad tiene la desgracia de ser
casado, cuanto tiempo puede dedicarle a su familia y para qué, propiamente
dicho, precisa de la familia? Quiz4, solamente, para tener una amante en casa.

Haciendo el hombre esa vida le es dificil, no solamente proveerse de los articulos
de primera necesidad, sino pensar en cualquier trabajo en su casa; hasta se
desacostumbra a atender por si mismo a su propia persona. No hay tiempo para
hervir el agua y hacer café (el habitante de la ciudad se va al café donde se lo sirven
todo ya hecho); los zapatos se los lustrara un limpiabotas, por 5 0 10 centavos;
afeitarse, lavar[se] la cabeza y peinarse, pueden hacérselo en la peluqueria, sin que

él tenga necesidad de mover un dedo.

No, querido amigo, nosotros, campesinos, no podemos conformarnos con la vida
de un hombre que se convierte en un autémata que lo laven, limpien, alimenten,
vistan, afeiten, peinen y que pase después todo el dia embruteciéndose con el
trabajo completamente indtil. Creemos que debe ser nuestra vida dedicada a la

" Diarios de la ciudad de Buenos Aires.
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labor productiva, mas racional, mas normal que la de los habitantes de las
ciudades.

No es preciso hablarte mucho sobre las condiciones higiénicas y sanitarias de [la]
vida urbana: todo el mundo conoce que no son satisfactorias. Respecto a estas
condiciones, la vida en el seno de la naturaleza, entre las plantas verdes, donde el
hombre trabaja la mayor parte del dia al aire libre, desarrollando sus fuerzas
corporales y espirituales, tiene tantas ventajas contra las cuales no [pueden]
oponerse los entusiasmados defensores de la vida urbana. En apoyo de esta
opinién dice también el hecho que los habitantes ricos de la ciudad mandan a sus
familias [a] veranear en las afueras de la misma; empero los parajes donde éstas
suelen pasar el verano tiene muy lejana semejanza con las aldeas, con los

verda[de]ros hogares del campo.

¢Y los hijos de los pobres trabajadores que carecen de recursos y no pueden enviar
[a] sus familias afuera de la ciudad? Ellos han de respirar durante todo el afio aire
contaminado urbano, tragar el polvo de la calle, deleitarse en oir el ruido de los
autos, tranvias, carretas, Omnibus y trenes. Desde pequefos estos nifios son
victimas de varias enfermedades incurables. En el porvenir, la mayor parte de
ellos, en lugar de ser miembros ttiles a la sociedad, pasaran a ser improductivos y
causaran gastos, pues la sociedad tiene obligacién de atender las necesidades y
curar [a] los enfermos e incapaces para el trabajo. La estadistica nos dice que los
enfermos crénicos, en su mayoria, pertenecen a la clase pobre urbana.

Asimismo, como muchos habitantes de las ciudades, me dirds: “Si, todo es verdad.
No discutiré contra lo que me escribes. Pero para un hombre culto, la vida fuera de
la ciudad es inadmisible, por no encontrarse alli alimento mental. Faltan teatros,
biégrafos, museos, bibliotecas; en una palabra, no existe vida mental ni
espiritual”. No puedo contrariar la falta de teatros en el campo, mis diré que yo
prefiero pasar el tiempo leyendo un libro bueno o conversando con un chacarero
vecino (hombre normal, no deteriorado por la “civilizacién” urbana) a cualquier
funcién del teatro Batacldn' o a todas esas revistas, que no tienen ningtn tema, o
lo tienen dudoso en el sentido moral. En cuanto a los biégrafos, por desgracia,
poco a poco van estableciéndose en los pueblos y aldeas, de modo que quien
considere una necesidad del hombre culto ver las funciones de bidgrafos, puede
satisfacerla hasta viviendo en el campo.

2 Teatro ubicado en la zona del puerto de Buenos Aires, muy popular en la década de

1920, en donde se presentaban espectaculos de music hall y varieté.
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Organizar una biblioteca, hoy por hoy, es muy facil; basta que sea deseo y que haya
una cierta cantidad de lectores. En todo caso, nosotros, los campesinos, sabemos
encontrar bastante material para leer hasta sin tener bibliotecas. Y entre los
campesinos hay no pocas personas que poseen nociones y experiencia para
organizar una biblioteca, si esto se necesitara, de libros verdaderamente buenos,
la lectura de los cuales puede ser util a sus lectores. Pero aquella basura que
aparece por toneladas diariamente en el mercado libreril y que influye
pestiferamente en la juventud, no nos hace falta. Preferimos poco y bueno, a la
gran cantidad, no sélo de lo malo, sino de lo mediocre; nos convenimos con
Schopenhauer, que ha dicho que nunca leeremos poco de malos libros, mas nunca
alcanzaremos a leer demasiado de los buenos. Los libros malos son veneno moral
que enerva a la razon.

Por altimo, a mi parecer, la vida sencilla es mucho mas dificil en la ciudad que en
el campo, por lo cual siendo yo adorador de la vida sencilla, prefiero vivir lo mas
lejos posible de la ciudad, en un paraje donde me encuentre libre de todos esos
prejuicios creados por los habitantes de las ciudades.

He aqui todo lo que quise decirte. Sin duda, podria yo escribir un libro para
comprobar la preferencia de la vida campestre a la de la ciudad; pero creo [que]
todo [lo] escrito en la presente carta bastard para convencerte de la inutilidad de
tus invitaciones para que me traslade a la ciudad. Soy enemigo de las ciudades y
amante de la vida sencilla.

Adidés. Te envio mis mas sinceros votos, deseindote que vivas con toda

prosperidad y felicidad.
Un abrazo fuerte de tu tio que te quiere mucho.

Alejo Abutcov®

3 A diferencia de la primera carta, en la que figuraba un seudénimo en el lugar del
firmante, en esta aparece el nombre de Alejo Abutcov.
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Cartas del campesino III
Alejo Abutcov

Publicado (en espanol) en septiembre de 1926 en la revista Claridad, 3, pp. 11-12.

Maina, 25 de julio de 1925™.
Sefior Nicanor Chufari®.
Muy sefior mio:

En contestacion a su atenta carta del 15 del corriente, tengo el agrado de informar
a usted lo siguiente:

Las colonias (o mejor dicho las colectividades) tolstoianas son organizadas con el
fin de reunir a los secuaces de Ledn Tolstoi en grupos para poner en la prictica las
ideas del gran moralista, viviendo fraternalmente, en sencillez, trabajando la
tierra y cultivando el espiritu.

Claro que en tal colectividad pueden tomar parte sélo quienes profesan las ideas
del mencionado filésofo ruso y los simpatizantes de su doctrina.

Hay mucha gente que no se da cuenta en qué consiste la verdadera fraternidad y
por lo tanto nunca podrd quedar satisfecha con la vida en una colectividad donde
todos se tratan a lo hermano. Pero para todo hombre exento de egoismo y pronto
a trabajar en bien de sus préjimos, el vivir dentro de una agrupacién resulta
gozoso y lleno de profundo sentido. No puedo negar que a veces en algunas
colectividades eran aceptadas personas que no correspondian completamente a
las ideas profesadas por los secuaces de Tolstoi. Entraban en la colectividad, por

“ Vernota3

s Asi como las anteriores dos cartas estaban dirigidas a un supuesto “sobrino José”, en
esta tercera carta nombra como destinatario a “Nicanor Chufari”. Viene siendo una respuesta a
una carta que le habria enviado Nicanor Chufari diez dias antes. Dentro de lo ficticio de la
publicacion, llama la atencién el nombre que escogié Abutcov como destinatario de su carta, ya
que es una referencia directa a su bisabuelo: Nikanor Chufarov.
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ejemplo, quienes no tenian ganas de trabajar, y se limitaban a comer, leer, pasear
y hablar sobre temas abstractos, mientras los demas adherentes de la colectividad

trabajaban para mantener a todos.

Habia también personas que, después de haber sido recibidas como adherentes de
la colectividad, se ponian a criticar el régimen establecido en ella y trataban de
cambiarlo segtin su propio modo de ver. Pero tales casos a ningtn resultado malo
conducian, pues al fin y al cabo dichas personas llegaban a comprender que seria
mejor, tanto [par]a ellas como [par]a la colectividad, separarse, por lo cual se

retiraban voluntariamente sin constrefiimiento por parte de la colectividad.

Sucede a veces que vienen a vivir entre los tolstoianos con el objeto de veranear o
para ensayar el sistema de vegetarianismo, que interesa actualmente a muchos
habitantes de las ciudades...

Tales personas desempefian el papel de los zanganos entre las abejas, a saber:
tienden a comer por dos y trabajar por ninguno; ordinariamente no quedan
mucho tiempo en la colectividad.

La vida en el seno de la naturaleza entre la gente que tratales a lo hermano, les
agradarfa... Pero es imposible seguir viviendo como parasito, cuando los que
trabajan acaban por comprender las intenciones de un tal nuevo adherente. Hay
que evadirse de tal situacién desagradable. Los motivos nunca faltan para irse a
otro paraje... Y me extrana mucho que después de haber salido de la colectividad
estas personas tratan a veces de desacreditar la agrupaciéon donde habian
encontrado hospitalidad. Tal propaganda poco importa a la colectividad, pues
nadie puede despreciar lo que se obra honradamente en nombre de las mds altas

ideas.

Por lo comun las colectividades tienen a su disposicién poca cantidad de tierra
pues, segin opinan los tolstoianos, nadie tiene derecho de poseer la tierra en

cantidad mayor de lo que es preciso para mantenerse.

Hay colectividades donde la tierra estd dividida entre todos los adherentes, segin
la necesidad de cada uno. Los lotes de terreno no pueden ser ni vendidos, ni
arrendados. No se permite alquilar a los peones o jornaleros para cultivar la tierra.
Cada cual se ocupa de por si en sus asuntos pecuniarios, quedando
completamente independiente en su vida particular.

En esto consiste la diferencia entre una comunay colectividad.
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Sin embargo hay colectividades cuyas tierras no estan divididas y son cultivadas
por todos los adherentes de la colonia, dependiendo una u otra forma de
explotacién de tierra de los colonos mismos. Pero nadie tiene obligacién de
trabajar colectivamente, de modo que nunca se pierde la individualidad. Todo

colono es independiente y al mismo tiempo es una parte de la colectividad.

Casi todas las colonias ponen la mayor atencién sobre la horticultura, pues una
huerta es de mucha importancia para los adherentes, siendo ellos, en la mayoria
de las veces, vegetarianos, y por lo tanto necesitan muchas verduras para
alimentarse. Se cultivan también los frutales, uva, cereales, legumbres, etc.; en

una palabra, todo lo que es preciso para la comida vegetariana.

En cuanto a la religién, nacionalidad y las ideas que profesan los adherentes de las
colectividades se nota la mas grande diversidad, lo que no impide de ninguna
manera vivir fraternalmente ayudando[se] unos a otros. Lo Gnico con que estan

conformes todos, es la resistencia al mal: antimilitarismo y anarquismo cristiano.

En general, todas las colonias aceptan como principio de la vida su sencillez. Nada
de riqueza, lujo y superfluidad. Hay muchos, entre los colonos, que tratan de vivir
sin dinero, pues estan convencidos de que para vivir, tener asilo, comer y vestirse
el hombre necesita muy poco, y este poco debe él ganarlo con sus propias manos.
Con este proposito, algunos colonos aprenden un poco de zapateria, sastreria,
carpinterfa y otros oficios necesarios en la vida del campo. En todo caso el lema de
los tolstoianos consiste en comprar por dinero lo menos posible, tratando de
lograr vivir sin usarlo. Como resultado de tal modo de vivir, puedo comprobar que
existen colectividades [en] donde no hay ni ricos ni pobres (colonia Whiteway, en
Inglaterra). Y a ello han de tender, a mi entender, todas las agrupaciones en
general.

En cuanto a los motivos que inducen a los hombres a formar parte de una
colectividad, el principal es que la vida en ésta les da posibilidad de sentirse libres
e independientes de la sociedad actual burguesa. Vivir en sencillez siendo
habitante de la ciudad a veces resulta cosa imposible, pues las condiciones de la
vida urbana obligan a someterse a varias necedades, lo que nunca sucede dentro
de una colectividad. Bajo el punto de vista de labor agricola la vida en la
colectividad también da muchas ventajas, ya que cada uno de los adherentes
dispone de un terreno o, si no es asi, puede trabajar la tierra colectivamente con
otros. Hasta suponiendo que uno tiene a su disposicién un poco de tierra, siempre
le convendria entrar en una agrupacién para facilitar el trabajo, hacerlo menos
penoso y duradero. Por otra parte, Tolstoi nunca recomendaba la vida del
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ermitafio, opinando que para cumplir la ley de Cristo hay que servir a sus
préjimos, lo que es un poco dificil cuando el hombre vive aisladamente.

Por lo demais, cualquier trabajo, al efectuarse por un hombre solo, requiere mucho
mas tiempo y esfuerzo que el mismo trabajo hecho colectivamente. Leén Tolstoi
daba mucha importancia a la labor colectiva. En su diario, [con] fecha 13 de
septiembre de 1890, escribe: “Yendo por el pueblecillo veo varios aldeanos cavar
(cada uno para si solo) las zanjas para guardar patatas, cada uno techa su zanja y
muchas otras cosas de este género. jCudnto trabajo excedente! ;No seria mejor
hacer todos los trabajos colectivamente y después dividir lo que estd hecho? Al
parecer ello no es dificil: las abejas, las hormigas, los castores lo hacen. Pero en
realidad es dificil. El hombre estd muy lejos de esto, y precisamente debido a que
es un ser razonable. El hombre tiene que hacer a sabiendas lo que los animales
hacen instintivamente. Antes de lograr el colectivismo de las abejas y de las
hormigas, el hombre ha de lograr deliberadamente la vida de los animales, de los
que todavia esta tan lejos: no batirse (guerrear) por causa de las necedades; no
hartarse, no fornicar y después habra de llegar cuidadosamente al colectivismo de

las abejas y hormigas, lo que ya empiezan a alcanzar las colectividades.”*

La superioridad del trabajo colectivo sobre el individual es casi indiscutible, y la
posibilidad de participar en tal trabajo atrae a muchos tolstoianos a entrar en una
de las colectividades. Efectivamente, en las colectividades el trabajo no es una
dura ley del destino humano, sino un placer; la duracién del trabajo diario estd
reducida notablemente, lo que permite a los adherentes a dedicar unas horas a la
labor mental e individual. En general, ellos trabajan mucho menos que los que
viven en la sociedad burguesa.

Me queda ahora decir que, por lo comin, las colonias tienen pocos adherentes, y
ello se comprende bien, pues las colonias muy pobladas necesitarian alguna
comisién para entender ciertos negocios, o sea algunos ordenadores, lo que no
podria admitirse por los tolstoianos, quienes no reciben ninguna autoridad. En
las reuniones de ellos no hay ni presidente ni votacién de cualquier forma. Todos
los asuntos se resuelven como en una familia cuyos miembros viven en buena

inteligencia.

1 La fecha de esta entrada del diario de Tolstoi estd consignada segln el calendario
juliano, vigente en ese momento en Rusia. Segin el calendario gregoriano, seria el 25 de
septiembre en vez del 13 de ese mes.
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El hecho de que hoy en dia existen colonias tolstoianas, comprueba que vivir
colectivamente en libertad y felizmente es posible, aun estando rodeado por la
sociedad burguesa, y que la doctrina cristiana no es idea abstracta e inaplicable a

lavida.

Para mayores informes puede usted dirigirse personalmente a cualquiera de las
colectividades tolstoianas, donde vera con sus propios ojos como es la vida de los

humildes agricultores.

Sin otro motivo, le saluda a usted atentamente, quedando como siempre a sus
Ordenes

s. 5. — Anatolio Derevensky"”

7 Al igual que en la primera de las cartas, vuelve a aparecer el seudénimo, pero con un
cambio: “Anatolio” en vez de “Antonio”. El apellido se mantiene (ver nota 7).

30



Algunos pensamientos desconocidos
de Leén Tolstoi sobre la iglesia®®

Version castellana de Alejo Abutcov

Publicado (en espafiol) en octubre de 1926 en la revista Claridad, 4 , p. 2.

“A mi entender toda iglesia estd cimentada en la mentira, pues el hombre no
puede ser impecable. Por haberse preciado algunos hombres de impecables
sucedian las guerras, ha sido derramada tan[ta] sangre.”

SRR

Un cura dijo a Ledn Tolstoi que las ceremonias de la Iglesia eran como la cdscara

del huevo. Si se la quita prematuramente, el pollito no nacera.

Tolstoi le replicéd que la cascara es cuerpo, el pollito espiritu, y la doctrina de la

Iglesia estiércol encima de la cascara.

SRR

“Desearia una reforma en las prostidumbres [sic]”: que siempre se halle alld un
cura para ejercer la ceremonia del enlace sobre cada pareja y enseguida el
divorcio.”

Una vez, a propoésito de las Pascuas de Resurreccion, Tolstoi dijo:

“Siempre estoy pensando: Cristo resucitd. Le seria mejor no resucitar que hablar
las necedades que decia después de su resurreccién. jNinguna palabra ingeniosa!
Los hombres alegraronse y tocan las campanas. ;Cudndo terminara eso? Deberd él

8 No hemos localizado los originales en ruso.
9 Suponemos que quiso decir “postrimerias”, en el sentido de |a escatologia cristiana.
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decir algo concretando su doctrina... No quiero decir que Cristo decia necedades.
Cristo, el verdadero Cristo predicaba las profundisimas verdades; pero lo que han

agregado a él es maxima necedad.”

Fede e

“Hoy encontré a los nifios: json tan bonitos, tan preciosos! Y todos ellos serin

pervertidos por estos curas.”
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d . 20
Yurodivy
Cuento de Aleksei Abutkov

Publicado (en ruso) el1de enero de1928 en la revista Golos truda, 282 , pp. 3-4.

El enorme auditorio de la facultad de derecho de la universidad de la capital esta
lleno de oyentes, en un nimero que es el doble de los que pueden entrar en ese
espacio. Aparte de los estudiantes de derecho, hay muchos alumnos de otras
facultades y, ademds, personas ajenas a la universidad que entraron a escondidas,
con la ayuda de estudiantes conocidos, para escuchar la conferencia sobre
economia politica de un profesor amado por los estudiantes y muy reconocido por
los cientificos. En el auditorio, como se dice, “no hay lugar para que caiga la
manzana”®. En cada silla estin sentadas dos o tres personas. Muchas estin
sentadas en las rodillas de otras; contra toda la pared hay tres filas de oyentes; los
alféizares, e incluso el piso, se convirtieron en asientos para las personas que
querian escuchar las conferencias magistrales del famoso catedratico. En la sala
se escucha un murmullo entre el pablico. Desde afuera, este murmullo se parece al
zumbido de las abejas en la colmena, en un célido y claro dia de verano.

En este caso, el murmullo de a poco fue creciendo, ya que pasé la hora en la que la
conferencia de economia politica debia empezar, y el profesor no aparecia. Esta
circunstancia era muy extrafia para los presentes en el auditorio, ya que Ivan
Aleksandrovich Surkov (ese era el nombre del profesor) se distinguia por su gran
puntualidad. Nadie se acordaba de alguna vez en que el catedritico hubiera
llegado tarde. Pero hoy ya pasé un cuarto de hora del momento en que debia
empezar la conferencia, y el catedratico no aparecia. Los oyentes, con perplejidad,

z La palabra yurodivy es de dificil traduccion, aunque algunos lo traducen como “loco por
Cristo”. Se trata de un personaje caracteristico de la religiosidad ortodoxa. Es una persona que
muestra rasgos de demencia o locura, pero esta locura es ambigua: puede ser real o simulada.
Cracias a esta condicion, puede denunciar verdades que otros no podrian, y estar exento de ser
juzgado o castigado. El yurodivy no es solamente un excéntrico: implica también un cierto grado
de santidad.

z Refran tradicional ruso, en el sentido de “no cabe un alfiler”.
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se preguntaban unos a otros el motivo por el cual el catedritico se estaba
tardando, pero cuando pasé mis de media hora de espera infructuosa, los
estudiantes mas allegados al catedratico decidieron consultar por teléfono sobre
si se iba a realizar la conferencia, o si los oyentes podian retirarse a casa. Al poco
tiempo, subid al estrado el estudiante Nemerovski y, con voz excitada, anuncid
que el profesor Surkov no estaba desde la tarde de ayer en su casa, y que nadie
sabia dénde estaba. Comenzaron distintas opiniones y suposiciones. Sugirieron
realizar una investigacién, y decidieron pedirles a los estudiantes Nemerovski,
Gavrilov y Burski que fueran al departamento del profesor y que, en el caso de que
hubiera pasado algo malo, por ejemplo una enfermedad, expresarle la compasién
de todos los oyentes. Después de eso, la sala empezé a desocuparse poco a poco, y
un cuarto de hora después aparecieron los ordenanzas para barrer el piso, ventilar
la salay, en general, ordenar el auditorio.

EETI T

Al dia siguiente, en todos los diarios de la capital apareci6 la noticia de que el
profesor de la universidad Ivan Aleksandrovich Surkov habia desaparecido.
Informaron sus datos biograficos, sus trabajos cientificos, y habia varias hipdtesis
acerca de su desaparicion. Como suele pasar frecuentemente en el caso de la
desaparicién de personas conocidas, los periddicos empezaron a escribir diversos
tipos de elogios; en general, esos elogios estin agrandados, pero en este caso no
era asi, ya que el profesor Surkov los merecia. Como cientifico, él era conocido en
casi todos los paises; sus trabajos habian sido traducidos a los idiomas extranjeros
mds importantes, y en todas partes los criticos reconocian a sus trabajos como
“una contribuciéon fundamental a la literatura cientifica”.

Como catedratico, el conferencista y orador Surkov no tenia competencia entre
los colegas de la universidad; sus conferencias atrapaban a los oyentes: los
estudiantes tenian miedo hasta de moverse, para no perder las palabras de su
querido profesor, y para no romper el silencio que siempre dominaba en el
auditorio durante sus conferencias. La simpleza y belleza de su exposicién no se
puede describir. Para entender eso es necesario escuchar al menos una vez su
disertacién. De iguales caracteristicas eran sus escritos de divulgacidn cientifica,
los que aparecian publicados en las mejores editoriales de la capital y de las
provincias. Y finalmente, como humano, Surkov era de una altura inalcanzable; su
generosidad, su bondad, su necesidad de ayudar a cada persona que le pedia
ayuda o consejo, su simpleza y humildad, eran famosas no solamente en el dmbito
universitario, sino también en todos los niveles de la poblacién.
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Los estudiantes adoraban verdaderamente a Surkov, y, por supuesto, era
imposible imaginar no sentir adoracién hacia esta persona. Cada persona que se
encontraba con él sentia toda su fuerza y su “personalidad encantadora”, y se
convertiria para siempre en su caluroso admirador. Pero nadie adoraba al
profesor como uno de sus alumnos: Serguei Petrovich Nemerovski. El amaba a
Surkov hasta olvidarse de si mismo; estaba dispuesto a irse al fuego y al agua si
eso era necesario para el bien del profesor. Absolutamente de buena voluntad
transcribia estenograficamente las conferencias del profesor Surkov, y las editaba
para el uso de los compafieros estudiantes. Ademads, hacia correcciones de los
trabajos cientificos de Surkov que estaban en preparaciéon para ser editados.
Obviamente que, estando tan dedicado con toda su alma al profesor, Nemerovski
estuvo bajo su absoluta influencia. Por supuesto, Surkov no podia dejar de valorar
a su alumno, y trataba de ayudarlo en todo lo que podia: eleccién de libros para
leer, representaciones teatrales para asistir, distintos consejos de caracter
practico, etc. (todos esos temas manejaba Surkov), y Nemerovski, ciegamente, se
sometia a él. Estas relaciones se daban, practicamente, entre el profesor y muchos

otros estudiantes, incluyendo a Gavrilov y a Burski.

El dia de la desaparicién del profesor, estos tres estudiantes, después de las clases
en la universidad, se dirigieron al departamento de Surkov, en donde supieron,
por su empleada y su portero, que habia salido el dia anterior por la tarde y que no
habia vuelto hasta el momento. Nadie observd si Surkov llevaba algo en sus
manos, como por ejemplo un portafolio, una valija de mano, etc. En el
departamento todo estaba en orden, como si nada hubiera pasado, y esta
circunstancia indicaba que al profesor le habia pasado alguna desgracia: podria
haberse ahogado, haber sido arrollado por el tren, haber sido victima de algin
delito, etc.

Pasaron diez afios desde la desaparicién misteriosa del profesor Surkov. Esta
historia se fue olvidando poco a poco. Al principio se hablaba mucho sobre eso,
tanto en la prensa como en la sociedad, pero después, como siempre ocurre, esta
noticia empez6 a aburrir, y al final fueron cesando todos los comentarios sobre la
desaparicidn, sin rastros, del profesor. Por supuesto, el nombre de Surkov no fue
olvidado dentro de la ciencia, ya que como cientifico, a pesar de que tenia treinta y
cinco afos de edad, era un fenémeno excepcional. También la imagen inolvidable
del profesor quedé en la memoria de los estudiantes, quienes eran antes sus
oyentes. Muchos de ellos hicieron carrera en la jurisprudencia. Pero tres amigos
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(Nemerovski, Gavrilov y Burski) permanecieron fieles a los consejos de su
profesor: no dedicarse a la jurisprudencia, sino a la ciencia o a una profesioén libre.
A Nemerovski lo dejaron en la universidad como ayudante y, después, como
profesor de economia politica; por eso se convirti6 en el sucesor de Surkov en la
catedra. Gavrilov se dedicé a la abogacia, y Burski a la actividad publicitaria. Los
tres se profesaban mutua simpatia y una honesta amistad. Se acordaban de su
querido profesor muy a menudo. La historia de la desaparicién quedé para
siempre como un enigma entre ellos. En general, todos pensaban que se habia
ahogado mientras nadaba y su caddver no habia sido encontrado. Todos se
quedaron con esta idea, y dejaron de pensar en otras causas. Pero un asunto
inesperado revel el misterio de la desaparicién de Surkov.

RN

Como publicista, Burski viajaba frecuentemente a diversos lugares remotos.
Algunas veces, Nemerovski, para descansar de sus trabajos cientificos, lo
acompafiaba. Una vez, a Burski se le ocurri6 la idea de irse a una provincia lejana
del sur, con el objetivo de investigar la vida y la idiosincrasia de los sectarios que
habian sido echados del centro de Rusia por su credo politico. Era época de
vacaciones. En la universidad no habia clases, por lo que Nemerovski aceptd
facilmente el ofrecimiento de su amigo de hacer este viaje a la zona fronteriza de
Rusia, caracterizada por la riqueza natural y la simplicidad de la vida primitiva.

feded

El tren pasaba por la estacién Neplevka* solamente dos veces por semana. Por eso
Burski, después de terminar el trabajo por el cual habia ido, debia esperar el tren
por mas de tres dias. Ya que no habia nada que hacer, él y su amigo Nemerovski
hacian cualquier cosa para matar el tiempo, el que transcurria con una lentitud
torturante para las personas que, por el destino, debian quedarse algunos dias en
la remota estacién de Neplevka. Preguntaban a cada transednte si no habia algo
interesante en los alrededores de la estacién, pero nadie conocia ningin sitio de

2 Dentro de la ficcion del relato, Abutcov introduce aqui un lugar real. Neplevka existe, y
es una aldea de la provincia de Ulianovsk. Lo significativo es que esta aldea era una de las
propiedades de la familia Abutcov, y Alejo habria nacido alli (cuando el nombre de la aldea era
Znamenskoie). De todas formas, los datos que introduce Abutcov en este relato, acerca de este
pueblo, no son reales: no existe ninguna estacion de tren en Neplevka (la aldea es muy pequefia;
el tltimo censo arrojé 35 habitantes).
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interés, y solamente un hombre, alegre y feliz, de treinta y pico afos, dijo: “No
tenemos ninguna diversién. Y, ademds, a los habitantes de este lugar no les gusta
perder el tiempo. Tampoco tenemos sitios de interés. Pero, si quieren, pueden
visitar a un yurodivy. Si tienen alguna enfermedad, él los puede curar mejor que

cualquier médico”.

—Qué tipo de yurodivy es, que puede curar? ;Serd tal vez un curandero? —
pregunté Burski, y se animé pensando que podia encontrarse con un tipo que
explotaba la ignorancia de la gente analfabeta, con la esperanza de publicarlo
después en la prensa o, directamente, usar este material para cualquier
propdsito—.

—;Quién sabe si es curandero o algtin boticario?, pero mucha gente lo visita. El
cura sin remedios, con distintas hierbas, las que él mismo recolecta en el bosque, y
ademds con agua y luz de sol. La mayor parte de la gente que acude a él para
consejos, se queda muy satisfecha con los resultados de la curacién, que
demuestra que él entiende algo de las enfermedades. Y por estas curaciones no
recibe dinero. El es extrafio, no se parece a otra gente. No come carne, no toma
vino, no fuma. Solamente come verduras y frutas. Por eso lo nombran yurodivy.

Los viajeros decidieron ir a ver a la celebridad del lugar y, luego de preguntar
como llegar hasta la casa del yurodivy, se fueron caminando en direccién al
bosque, a cuatro o cinco verstas® de la estacién. Cuando entraron en la sombra del
tupido bosque, los viajeros se encontraron con un joven que llevaba libros y
cuadernos en la mano. Cuando le preguntaron cémo encontrar la vivienda del
yurodivy, de buena gana les explicé detalladamente, e incluso los acompafé hasta
la senda a la cual deberian llegar luego de una curva. El muchacho result6 ser una
persona comunicativa, y explicé que justo en ese momento venia del yurodivy, con
quien estudiaba lectoescritura. A la vez, comentaba que si toda la gente pudiera
ser como este yurodivy la vida seria hermosa. Luego de despedirse del muchacho
hablador, en la curva de la senda, Nemerovski y Burski llegaron hasta el pequefio
claro en el que, en un rincédn, vieron una pequefia jata** de barro. Cuando se

acercaron, los companeros llamaron al duefio y... no podian creer lo que veian:

z La versta era una unidad de longitud rusa, actualmente en desuso, que equivalia a
1.066,8 metros.
24 La jata es un tipo de casa muy simple, que es tradicional en Rusia, construida

generalmente con troncos y techo de paja.
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ante ellos estaba parado (y no habia ninguna duda de ello) su querido profesor
Surkov.

Es imposible explicar la alegria que invadié a nuestros viajeros. Ellos, casi al
mismo tiempo, exclamaron: “jProfesor! jIvan Aleksandrovich! ;Puede ser que sea
usted?”. Observando las caras de los visitantes, Surkov en seguida adiviné quiénes
eran sus huéspedes. Parecia que una pequefa ansiedad invadié al antiguo
cientifico, pero la super6 e invitd a sus huéspedes a entrar a su pequefio hogar.

La vivienda de Surkov estaba rodeada por tres lados por un jardin de frutas y una
huerta casera, y por detras de ella se vefa un campito con trigo, maiz y otros
cereales. Adentro de la jata, todo era muy simple, pero brillaba la limpieza y orden.
En la casa habia dos habitaciones y una cocina. Una habitacién era el dormitorio y
la otra como un estudio o un consultorio. Todos los muebles estaban hechos de
madera al natural, y parece que habian sido construidos por Surkov. Ni en las
ventanas, ni en las paredes blanqueadas, habia adornos, como en las casas de la
gente que estd acostumbrada al confort; no habia cortinas ni finas ni gruesas, ni
cuadros. Solamente habia unos pocos retratos, al parecer muy queridos y
recordados por Surkov, en las paredes, y dos o tres plantas exclusivas en macetas.
El duefo pidié a sus huéspedes que lo esperaran algunos minutos, y se fue al
jardin, de donde volvié al cuarto de hora con dos platos de frambuesas y fresas y,
ademads, con un frasco de miel ambarina. Luego de poner sobre la mesa las bayas y
la miel, sacé del armario unos platos grandes y pequefios, y unas cucharitas.
Surkov ofrecié a sus huéspedes sentarse a la mesa, y empezd una conversacién
que dur6 muchas horas. Por supuesto, el tema central era la causa y detalles de la
desapariciéon de Surkov de la capital. Parecia que él no queria contar la historia
con mucho detalle. De todas las preguntas de sus antiguos alumnos, él se limité

solamente a la siguiente historia corta:

“Durante los dltimos afios de mi actividad como profesor yo les impartia a
ustedes, mis amigos, como siempre, la materia de economia politica. Para mi era
muy pesado seguir con esas lecciones, dado que yo empecé a perder la fe en esta
ciencia, ya que entendia cada dia mas y mds su absoluta inutilidad. Todas estas,
asi denominadas ‘leyes’ de los valores monetarios, remuneraciones, lucha entre el
trabajo y el capital, etc., empezaron a parecerme absolutamente insignificantes. Y
lo mas importante: yo, poco a poco, empecé a entender que el dinero, que es la
base de todas las ciencias econdmicas, es el peor mal de la conformacién del
mundo moderno. jSolamente si pensamos cudntos crimenes se cometen por el

dinero! Si no existiera, no podria haber gente rica y pobre, no podria haber
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patrones y servidores, la gente no venderia su conciencia, empezando a trabajar
en los puestos vergonzosos... Y, al final, llegué a la conclusién de que lo mejor para
la humanidad, en caso de apuntar a juntar riquezas, de buscar por todos los
medios hacer cualquier cosa para la recaudacién de los fondos, era preocuparse
por poner en practica los grandes preceptos de fraternidad e igualdad. jQué ficil
podria ser si la gente quisiera cambiar el estilo de vida moderno! No hay que
pensar que esto no se puede hacer. Si yo no puedo cambiar las condiciones de la
estructura social, pero si mi propia vida, yo puedo y debo construirla de acuerdo
con aquellos ideales, a los cuales, en mi opinién, debe apuntar la humanidad.
Entonces, por ejemplo, si yo pienso que el dinero es malo, debo despreciarlo; y yo
decidi hacer eso. Por supuesto, las condiciones de vida en una ciudad excluyen la
posibilidad de existir sin el ‘vil metal’. Por eso yo me fui a pie a buscar el lugar en
donde podria sobrevivir ‘con el trabajo de mis manos’. Después de algunos
vagabundeos, al final llegué acd, en el bosque, y me quedé, sin saber quién era el
duefio de esta tierra y como él iba a reaccionar ante mi estadia ilegal.

“Lo primero que hice fue la huerta. Las semillas necesarias, la pala y el rastrillo yo
ya los tenia, y por eso no tuve ninguna complicacién. En un mes ya tenia algunas
verduras, y desde ese tiempo siempre tuve productos para mi régimen
vegetariano.

“Al poco tiempo, por casualidad, me encontré con el duefio del bosque en donde yo
me habia instalado. Les debo contar a ustedes que a veces los aldeanos de aldeas
vecinas cruzaban el bosque, y muchos de estos aldeanos me preguntaban quién
era yo, de dénde venia, y quién me habia permitido instalarme en el bosque.
Parece que uno de esos viandantes le conté al duefio sobre la persona que se habia
instalado en su tierra sin su permiso, y al dia siguiente el duefio de la tierra, que
era una persona muy simpdtica, vino a visitarme. El vivia a unas 20 verstas de aca.
Habia comprado este bosque porque tenia una platita, y el bosque lo vendia muy
barato un comerciante que se habia fundido. Projor Onisimovich (ese era el
nombre del duefio del bosque) hablé conmigo durante mucho tiempo sobre la
propiedad de la tierra, y parecia que estaba absolutamente de acuerdo conmigo
sobre este asunto y sobre el derecho de cada trabajador del mundo de trabajar
sobre la tierra. La charla termind con Projor regalindome esta tierra, la cual
empecé a cultivar y de la que, luego de un tiempo, me mand¢ la cesién de 10
desiatinas™ de terreno, aunque yo necesitaba solamente 3 o 4 desiatinas. Mi

= La desiatina es una antigua unidad de medida de superficie, y equivalia a algo mas de 1
hectarea (10.926,512 metros cuadrados).

39



intento de devolverla a Projor no obtuvo frutos: él vino hacia mi vy,
categdricamente, me exigio recibirla. No habia otra opcién que aceptarla, para no
enojar a quien tan generosamente me dio parte de su tierra. Pero después que
Projor se fue, yo quemé el documento, y la tierra que debiera ser mia ‘quedé de
nadie’. Desde ese momento, empecé a aplicar mis principios de vivir con el trabajo
de mis manos. Ya que conocia la medicina tradicional a través del método de
curar con agua y luz, curé a algunas personas de calentura y enfermedades
estomacales. No queriendo recibir en mano el vil metal, yo estaba negando
cualquier recompensa por mi cura, lo que desconcertéd absolutamente a mis
pacientes. Sin embargo, el nimero de ellos crecia, y por eso algunas veces yo no
tenia posibilidades de realizar los trabajos necesarios en la huerta y en el campo.
En las aldeas vecinas me decian ‘curandero’ por curar a los enfermos, y ‘yurodivy’
por no querer recibir dinero por mis trabajos. Pronto, algunos aldeano
analfabetos empezaron a pedirme que les ensefara a leer y a escribir, cosa que yo,
por supuesto, hacia con ganas, y lo sigo haciendo. Por supuesto que yo siempre
estaba muy lejos de tomar cualquier recompensa por la ayuda a mis préjimos,
pero no tenia otra alternativa que aceptar los ‘agradecimientos’ por mis trabajos,
porque las negaciones fuertes enojan a los ancianos locales. Lo Gnico que logré, es

la posibilidad de negar agradecimientos monetarios”.

—sLe podemos preguntar a usted, Ivan Aleksandrovich (dijo Nemerovski, cuando
hubo una pausa), si logré llegar a su suefio de la vida sin dinero?

—Si, yo vivo sin él. En mi casa, ustedes no van a encontrar un kopek™.

—:Pero de donde usted saca ropa, vajilla, herramientas y otras cosas necesarias
parala vida?.

—Todo lo que puedo, lo hago por mi mismo. Por ejemplo, el calzado que usted ve,
yo lo confecciono con madera y lienzo. La ropa, en general, yo la coso por mi
mismo, porque Nno uso trajes, excepto camisas y pantalones. Pero algunas veces
mis clientes y alumnos me traen ropa hecha. En caso de emergencia, cuando no
puedo encontrar una cosa, que a la vez no puedo hacerla yo mismo, recurro al
intercambio. Los productos como frutas, verduras, papas, trigo, siempre
encuentran interesados, y por esos productos siempre me dan lo que yo necesito.

26 El kopek es la centésima parte del rublo, la moneda rusa.
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—Y esta vida, ses suficiente para usted, querido profesor? —pregunté Burski—
.sNunca usted se lamenté de haber dejado la citedra, la ciencia, huyendo de la
gloria, la que usted mismo construyé en el campo de la ciencia?.

—Ni la ciencia, ni la catedra, ni la gloria me atraen en absoluto, y entonces yo no
lo lamento. En la pregunta acerca de si esta vida es suficiente para mi, yo
respondo, sin pensar, positivamente. Solamente ahora yo he sentido qué es la
alegria del trabajo y de la vida, en el intimo contacto con la naturaleza. Solamente
ahora yo he entendido que cada persona puede organizar las condiciones para la
vida en donde va a sentirse contento y feliz.

—sPero usted no piensa que en el campo de la ciencia podria aportar mas que
hurgando en la tierra, y viviendo entre la gente que piensa que usted es un
yurodivy?.

—No me hablen de ciencia. Yo no puedo negar su beneficio, pero, hablando sobre
mi mismo, les debo decir que hay mucho mas beneficio en ensefar a leer y a
escribir a las personas que quieren aprender, que disertar sobre reglas dudosas de
economia politica y derecho financiero. ;Y ni hablar sobre mi vida privada! Yo me
siento aqui tan liviano y libre, como nunca podria sentirme en la ciudad.
Solamente la posibilidad de vestirse simplemente, sin corbata, sin cuellos
almidonados, sin fracs, sin smokings, etc., puede dar a la persona tanta
comodidad y tranquilidad, que ninguna de las atracciones de la vida civilizada de
la ciudad podria atraer a la persona de campo a la ahogada y maloliente atmésfera
de la urbe. ;Y la posibilidad de no tener ningéin asunto con propietarios,
funcionarios, policia y otros parasitos de la humanidad vale mucho! Aqui, yo me
siento a mi mismo como humano y no como pedn, al que cada uno manipula a su
antojo. La gente de la que estoy rodeado, y a la que trato, de acuerdo con mis
posibilidades, de beneficiar, estd mas cerca de mi corazén que los citadinos,
quienes son en general gente que estd acostumbrada a la falta de sinceridad, a la
falsedad, a la envidia, y al odio a la humanidad. Obviamente, en la ciudad cada
uno esta listo para saltarle al cuello a su préjimo para lograr un puesto bien pago,
por un rublo mds, por un departamento mas barato; pero aqui nosotros vivimos
simplemente de manera natural, en medio de la naturaleza y en el amor mutuo.
Frecuentemente, yo pienso que los legados de Cristo sobre fraternidad e igualdad
entre los hombres funciona solamente cuando la persona entiende la necesidad de
cortar con las formas desagradables de la vida en la ciudad...

Surkov se call6 y se sumergié en sus pensamientos. Los visitantes también se
quedaron callados, teniendo miedo de romper el silencio.
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Entre tanto, empezd a atardecer. Nemerovski y Burski se apresuraron a
despedirse, por la gran distancia que habia hasta la estacién de tren. Dieron las

gracias rapidamente a Surkov por la atencién, y emprendieron la marcha.

En su despedida, Surkov les dijo: “Para el tren faltan dos dias. Si ustedes quieren,
amigos mios, pueden pasar esos dias conmigo. Serdn muy bienvenidos a mudarse
conmigo. Vamos a conversar, a trabajar y a vivir juntos”.

Al dia siguiente, los viajeros aparecieron por la mafiana temprano y empezaron a
hacer las cosas que nunca habian hecho en su vida, o sea, trabajar en el jardin y en
la huerta. Ellos ademas ayudaron al anfitrién a ensefar lectoescritura a dos o tres
visitantes, y a asistir en la atencién de los enfermos, a los que Surkov les daba
hierbas curativas que él mismo recolectaba, o les sugeria compresas, bafios y rayos
de sol.

Jamds en sus vidas Burski y Nemerovski sintieron tanta alegria y placer. Los dos
dias se volaron como un minuto, y cuando llegé el dia de partir era obvio que ellos
no querian irse. Casi con ligrimas en los ojos, se despidieron del generoso
anfitrién. El tren, con ruido, con traqueteo y sacudimiento, los trajo de nuevo a la
capital, con sus veredas, electricidad, tranvias, rascacielos, sofocamiento, polvo y

otras bellezas de la ciudad moderna.

A las pocas semanas, Nemerovski dejé la citedra y se despidi6 de sus amigos
Burski y Gavrilov. Abandoné la capital y se alojé con Surkov. El mantuvo

correspondencia con sus amigos.

En sus dltimas cartas, Gavrilov se extendia mucho sobre la disconformidad de la
vida en la ciudad y exponia las ideas sobre la necesidad de crear comunidades

agricolas.

En las revistas, de nuevo empezaron a hablar sobre Surkov, y en poco tiempo
comenzaron a aparecer noticias sobre la organizacién de comunidades agricolas
bajo su conduccidn.

Dicen que a la policia le ordenaron vigilar muy estrictamente a las cosas que pasan
en la estaciéon Neplevka.

Aleksei Abutkov
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Sobre la organizacién de colonias

Publicado (en ruso) en la revista Golos truda, 283 (1 de febrero de1928), p. 2.

En el nimero 281 de “Golos Truda” lei la carta de A. Palamarchuk sobre la colonia
agricola “Vidvaga”™. En su carta, el autor, pide que lo ayuden a armar la colonia,
explicando que la misma estd basada en principios anarquistas.

Lamentablemente, la carta no dice dénde estd “Vidvaga”, y no hay direccién a
través de la cual podamos hacer contacto con los organizadores de la colonia, y por
eso pido a la redacciéon de “Golos Truda” publicar mi articulo en sus paginas,
pensando en que este asunto tan importante, como la organizacién de las
comunas de trabajo, puede ser interesante para todos los lectores.

Estoy lejos de considerarme un conocedor del asunto, pero pienso que yo puedo
dar algunos consejos ttiles, ya que a lo largo de mi vida tuve numerosos contactos
con organizaciones de trabajadores y obreros, y conozco muchos intentos fallidos,
pero también vi otros que dieron buenos resultados. El destino me llevé a ver en
Rusia las comunas que organizaron los bolcheviques. Yo soy testigo de la
inviabilidad de las bases en las que estas comunas fueron creadas. Por otro lado,
yo vivi y trabajé en algunas colonias de campesinos donde las cosas no eran tan
malas. En tiempos actuales, yo soy miembro de una colonia mediana de
campesinos que estoy organizando, y por eso quiero prevenirle a los iniciadores
de este asunto tan bueno, como es el de las colonias agricolas, acerca de los errores
mas frecuentes que en general cometen los organizadores cuando empiezan a
aparecer estos colectivos. Por eso, le pido a los organizadores de “Vidvaga”

(obviamente, si estan interesados) comunicarse conmigo para brindarles la

2 Efectivamente, en el N° 281 de Golos Truda (01/12/1927) aparecié la mencionada carta de
Palamarchuk, en la seccion destinada a las cartas de los lectores. No sabemos quién era A.
Palamarchuk, pero podemos suponer que era de origen ucraniano, no solo por su apellido, sino
también porque el nombre de su colonia, “Vidvaga”, pertenece al idioma ucraniano y significa
“coraje”.
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informacién que van a necesitar durante los primeros tiempos de la organizacién
de la colonia.

Teniendo yo adecuados conocimientos agronémicos y practica de muchos afios en
agricultura, tengo la esperanza de poder ayudar con mis consejos y sugerencias.
En cualquier caso, a través de mis conocimientos y experiencia, e incluso si
necesitan de mi trabajo, siempre voy a estar dispuesto para los anarquistas y para
quienes quieran trabajar pacificamente en el campo de la agricultura.

Sin necesidad de entrar muy profundamente en la organizacién de las colonias de
trabajo, yo quiero subrayar en este articulo que el camarada Palamarchuk le da
mucha importancia al “reglamento” de la colonia, porque el reglamento es igual a
la ley que los miembros deben acatar, y si hablamos sobre obediencia y deberes
que deben seguir, entonces, ;de qué colonia de “principios” anarquistas se trata?

’ . 8 7
Esto seria simplemente un artel”®, y nada més.

Pienso que lo mas importante de la colonia de trabajo no son las reglas, sino
encontrar los miembros adecuados. La colonia serd viable solamente en el caso de
que los miembros sean compatibles en sus creencias. Por el contrario, si se juntan
15 0 20 personas absolutamente diferentes en sus ideas politicas y morales,
podemos profetizar, con seguridad, un final muy prematuro de esta colonia. Esto

es lo mas importante que deben pensar los organizadores.

Imaginemos que los integrantes de la colonia seran un bolchevique, un tolstoiano
y un simpatizante de los anarquistas asociativos. ;Podrian ellos trabajar juntos, en
armonia, si el bolchevique va a insistir con firmeza en la necesidad de una
dictadura en la colonia; el tolstoiano, con sus convicciones, no va a aceptar la
posibilidad de subordinacién a aquella; y el anarquista va a tratar de difundir sus
ideas con las que el bolchevique no puede coincidir? Se va a confirmar la fabula de
Krylov® de que “cuando entre amigos no hay acuerdo, sus asuntos no van a
prosperar y de esto va a salir una tortura y no un proyecto”.

28 El artel es una asociacion de tipo cooperativa de trabajo, que tuvo mucha presencia en
Rusia luego de la emancipacion de los siervos (1861) y hasta la década de 1950.
2 Ivan Krylov (1769-1844) fue un poeta ruso, considerado el fabulista por excelencia de la

literatura rusa.
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Y esta es una de las condiciones mas importantes para el éxito de una colonia: la
solidaridad permanente entre las visiones de sus miembros; sin eso, es imposible

una fuerte unién.

Otro aspecto muy importante es la organizacién planificada de los bienes
comunitarios de la colonia. Empezar cualquier proyecto sin pensar qué va a
resultar de eso, es una cosa muy arriesgada. Cuando hablamos sobre un proyecto
agro-cultural, eso se convierte en lo mas serio e importante. Antes de empezar
cualquier trabajo en la tierra, debemos analizar con alguna seguridad las
condiciones agricolas locales, es decir, prever cuiles plantas pueden crecer en esta
region, cudles de ellas pueden generar ganancias, cuanto se debe invertir para
empezar este proyecto (inventario de bienes vivos y materiales), presencia de
mano de obra, etc. Para la planificacién de la organizacién, lo mejor es consultar a

la persona que mds sabe sobre esto.

Por otra parte, no debemos olvidar que el asunto mas importante de la colonia es
brindar a sus miembros los articulos de primera necesidad, para que vivan con el
resultado del “trabajo de sus propias manos”. Si los miembros de la colonia van a
pensar, en general, “solamente en las ganancias”, este emprendimiento se va a
convertir en comercial. En este caso, vamos a tener un emprendimiento
capitalista, aunque de manejo colectivo. Para las colectividades anarquistas, las
ideas deben ser antagénicas al beneficio y las grandes ganancias.

Pero las preguntas sobre la planificacién de la organizacién (sin dejar de ser
importantes), las que tratan de prevenir con planificaciones y reglamentos, y
hasta leyes, se diluyen muy facilmente con la vida y los acuerdos entre los
miembros de la colonia. Con mayor razén, eso se conduce a través del siguiente
principio: “de cada persona sus capacidades, a cada persona sus necesidades”.

Aleksei Abutkov
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Fragmentos de recuerdos sobre L. N.
Tolstoi

Alejo Abutcov

Publicado (en ruso) en la revista Golos truda, 290 (1 de octubre de 1928), p. 3.

Erase una vez, cuando yo era todavia estudiante del Gimnasio Clasico de S...*°, que
yo recibi de una sefiora conocida de mis padres un paquete cerrado para que le

entregara al director del gimnasio y, como ella dijo, "en mano".

Después de algunos dias de haber terminado las clases, el director me llamé a su
oficina y me devolvié el paquete envuelto en papel de diario y atado fuertemente
con una piola, con la directiva de llevarlo inmediatamente a la casa de esa sefiora,
y agradecerle por el préstamo.

A mi me dio curiosidad saber qué habia dentro del paquete. Seguramente algo
muy interesante, que yo no deberia saber, porque la sefiora que mandé este
paquete, como el director que lo devolvi, me ordenaron no desatar el paquete
bajo ninguna circunstancia. Yo no pude ganarle a mi curiosidad, entré en el
parque publico, encontré un banco muy discreto en un callején entre arboles
lejanos, desaté el paquete, y empecé a leer el manuscrito que estaba adentro. Era el

"' de L. N. Tolstoi. Por supuesto, el articulo estaba

"Epilogo a La sonata a Kreutzer
lejos de mi entendimiento, ya que yo era todavia muy joven para descifrar las
ideas expresadas por el autor. Ademas, yo no habia leido "La sonata a Kreutzer", y

eso dificulté mas mi entendimiento. No obstante, la lectura de esta obra®** me dio

s Se refiere al Gimnasio Clasico de Simbirsk, la principal institucién de ensefianza de esa
ciudad.
3 Teniendo en cuenta que el Epilogo a La sonata a Kreutzer se publicd por primera vez en

1890, y que Abutcov estudié en el gimnasio entre 1884 y 1892, los hechos narrados tienen que
haber sucedido entre 1890y 1892, cuando Abutcov tenia entre quince y dieciocho afos de edad.
3 Se refiere al epilogo.
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mucho placer: yo senti intuitivamente que el autor decia la verdad, la que por
algunas razones no le estaba permitida saber a los nifios. Luego de atar el paquete,
lo llevé a la destinataria y, al volver a casa, le pregunté a mi padre si él tenia
algunas obras de Tolstoi. Mi padre respondi6 negativamente y, con un tono muy
severo, agregd que era todavia muy pronto para que leyera tales libros, y que seria
mucho mejor que me dedicara mas las tareas que a leer los libros destinados a los

mayores.

Como se suele decir, "el fruto prohibido parece mas rico". Las obras de L. N. Tolstoi
eran para mi el fruto prohibido. A escondidas de mis padres, encontré en la
biblioteca publica algunas obras de este autor y empecé a leerlas. Ni "Guerra y
paz', ni "Anna Karenina" me afectaron: un chico no tiene la capacidad de valorar
estas novelas por sus méritos. Pero los cuentos populares, como "Dios no estd en la
fuerza, sino en la verdad"”, "Qué hace vivir a los hombres", "Donde esta el amor
estd Dios", y otros, me encantaron. Yo repeti la lectura de ellos, varias veces. Desde
ese momento Lev Tolstoi se convirtié en mi autor preferido. Nacido y criado en
una aldea, yo entendia el amor de Tolstoi por la gente humilde, sus llamados a
trabajar la tierra, sus consejos a "simplificar’ la vida y sus visiones sobre la
injusticia social.

Fhedeh N

Segunda parte de los afios noventa del siglo pasado®. Un dia helado en Mosctl. El
sol brilla muy fuerte, pero no calienta. La nieve brilla bajo el sol con destellos
dorados y, a veinte grados bajo cero, cruje debajo de los pies de los peatones que
pasan muy rapido, y chirria lastimosamente bajo el trineo del conductor. La calle
esta bastante desierta porque la gente, sin asuntos muy importantes, no sale de
sus calidos departamentos. Yo estoy esperando el tranvia a caballos, caminando
muy rapido de un lugar a otro para no congelar mis pies. Con gran placer yo me
hubiera quedado en casa, pero, dado que era un estudiante pobre, debia salir y dar
clases por unos centavos para encontrar posibilidades para sobrevivir. Al final

3 En la bibliografia de Lev Tolstoi no hemos encontrado ninguna obra con este titulo (en
ruso: Ne vsile Bog, a v pravde). No obstante, la frase “Dios no esta en la fuerza, sino en la verdad”
era frecuentemente utilizada por Tolstoi, y formaba parte de su filosofia. La frase es atribuida al
principe Aleksandr Nevski (1220-1263), santo de la Iglesia ortodoxa rusa.

34 Suponemos que la accion del relato que empieza aqui a narrar transcurre entre 1895 y
1896, ya que Abutcov, luego de haber finalizado sus estudios de derecho en la Universidad
Imperial de Moscli en 1896, regresa a Simbirsk. En 1898 se trasladara a San Petersburgo.
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aparecié el tranvia que yo tanto esperaba. Entro y encuentro un dnico asiento
libre. Adentro del vagbén hay como un vapor azulado de la respiracién de los
pasajeros. El vagén para, se abren las puertas, y entra un pasajero: alto, muzhik”
bastante corpulento, vestido con un tulup®, un gorro de piel y un palo en la mano.
Su no muy larga, rala y absolutamente canosa barba, y sus cejas pobladas sobre los
ojos, estan escarchadas de hielo.

No habia lugar en el banco para el pasajero que entrd, y por eso se quedd parado
entre dos bancos, apoyandose sobre su grueso palo para mantener el equilibrio
mientras el vagon aceleraba y frenaba. Educado desde la nifiez para ser amable
con la gente mayor que yo, y ademas con los ancianos, me levanté y le dije: "jPor
favor, tome mi asiento!". "Estoy muy agradecido, joven", respondié él, y tomé mi
lugar. Yo me paré cerca de él y empecé a observar los rasgos en su cara. Quedé
grabado en mi memoria: nariz ancha, frente con arrugas profundas, cejas canosas
y pobladas, y ojos grises y vivos bajo ellas. Me di cuenta de que la gente que estaba
sentada en los bancos estaba muy interesada sobre el nuevo pasajero, y por eso lo
miraban de vez en cuando, a la vez que varios pasajeros empezaron a susurrar
entre ellos.

Pronto el vagén se pard en la bifurcacién. El pasajero de tulup se levant para salir
y tomd el picaporte de la puerta; pero antes de abrir, todos los pasajeros, como si
se hubieran puesto de acuerdo, se levantaron y se sacaron el sombrero para
saludarlo. Este, a su vez, levanté su gorro de piel y, haciendo una reverencia a
todos, salié del vagén. Entonces yo me dirigi a unos de los pasajeros con una
pregunta: quién era esta persona a quien se le daba tanta atencién. "Es Lev Tolstoi,
escritor”, me respondié el pasajero. Solamente entonces cai en la cuenta de que los
rasgos de la cara de Tolstoi eran muy bien conocidos debido a los retratos, los que
yo encontraba en diferentes revistas, en las exposiciones de las vidrieras de las
librerias, etc.

Estuve a punto de llorar desconsoladamente, de bronca hacia mi mismo, por
haber estado tan cerca de tan genial persona, a la que yo amaba con toda la
idolatria de mi juventud. Perdi la oportunidad de pedirle visitarlo para conversar
sobre muchas preguntas que me torturaban. Sin embargo, la fortuna estaba de mi

3 Muzhik significa “hombre”, pero en Rusia era comun la utilizacién del término para
referirse a los campesinos pobres.
3 Abrigo tradicional ruso confeccionado con piel de oveja
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lado y pronto tuve la oportunidad de encontrarme con Tolstoi nuevamente y
hablar con él en privado.

T hdh N

Pasaron muy pocos dias desde el encuentro que describi. Supe la direccién de L.
N. Tolstoi gracias a una familia conocida, y decidi ir inmediatamente hacia él. Me
decian que conseguir una reunién con el gran escritor no era ficil; primero,
porque él estd muy ocupado con su trabajo literario, y segundo, porque hay tantos
interesados en verlo, que no hay ninguna posibilidad de que los reciba a todos. Sin

embargo, yo decidi irrevocablemente probar fortuna.

Busqué en el plano de tranvias de Mosc y, luego de comprar la foto de Tolstoi en
una de las librerias, emprendi mi camino. Ni hablar de que durante todo ese
tiempo tuve mucha ansiedad, la cual no me dejé hasta el dltimo momento, cuando
ya estuve en el patio de una casa mediana y de madera de los condes Tolstoi, en el
callején Jamovnicheski”, y apoyé mi mano en el timbre. Recuerdo que en ese

momento me calmé absolutamente.

La puerta se abrid y, sin nada de ansiedad, le dije al sirviente, que estaba de frac,
que queria ver a L. N. Tolstoi. Por el sirviente supe que a estas horas (eran las 3 de
la tarde) L. N. no recibe a nadie. "Si usted quiere ver al conde, venga por favor mas
tarde... ;Como debo anunciarlo?". Yo no mencioné mi apellido e hice el ademan de
irme a la salida del patio. En ese momento, de una puerta, sali6 un sefior (no supe
en ese instante quién era). Parece que en mi cara habia tanta decepcién, que el
sefior que sali6 de la casa me pregunté muy amablemente por qué yo estaba alli y,
conociendo mi motivo, me aconsejé venir ese mismo dia a la tarde porque, caso
contrario, yo podria no conseguir una reunién con Tolstoi, ya que en esos dias él
se irfa de Mosct. Segui los consejos del desconocido y, después de las ocho de la
tarde, ocurrid el acontecimiento, que yo considero uno de los mas significativos
de mivida.

Tolstoi no solamente me recibid, sino que su trato era indulgente hacia mi deseo
de hablar con él sobre los temas que eran muy importantes para mi, sobre el
sentido de la vida, la religién y el arte. Antes de que pudiera explicar para qué lo
visité, L. N. me dijo: "Yo me acuerdo de usted: hace unos dias, usted me ofrecié el

7 Se trata de la actual Casa-museo de L. N. Tolstoi en el distrito Jamovnicheski. El callején
Jamovnicheski ha sido rebautizado como calle Lev Tolstoi.
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asiento en el vagén del tranvia. Si usted me necesita, le puedo ofrecer un poco de
mi tiempo". De nuestra charla, que duré entre 20 y 25 minutos, quedé claro que la
mayoria de mis preguntas sobre las que yo queria hablar con L. N. ya tenfan las
respuestas de manera clara y precisa en sus obras, las que yo todavia no leia
porque no sabia de su existencia (estas obras estaban prohibidas por la censura, y
por eso no las conocia). Sin embargo, L. N. aclaré con gusto mis dudas y yo, con
admiracién, lo escuchaba tratando de no perder una sola palabra de esta gran
persona. No quiero contar nuestra charla, porque temo no tener las palabras
justas de L. N. (la verdadera escritura de ellas, al igual que el retrato autografiado
que yo le pedi a L. Nikolaievich, me fueron secuestrados por los bolcheviques en
un allanamiento en 1919).

Cuando pasé al bello comedor, tuve el placer de conocer a muchos de los

miembros de la familia de L. N.

El vivia apartado de ellos, en el piso de arriba, en dos habitaciones medianas y
bastante sencillas. Lev Nikolaievich estaba vestido con una rubaja®® azul oscura por
fuera del pantalén, con el pequefio cinturén, pantalones anchos y botas de puntas

anchas casi trianguladas, hechas con sus propias manos.

Me acuerdo que en el primer momento yo senti miedo delante de la figura de
Tolstoi, alto y robusto, pero el miedo desaparecié inmediatamente cuando
escuché las primeras palabras, que ya mencioné, de esta gran persona. Al volver a
mi casa, no sentia mis piernas de la alegria, y llevaba el retrato en mi bolsillo sobre
el cual él, “con su propia mano”, escribié su nombre y apellido, mientras yo iba
repitiendo sus tltimas palabras: "Trate de hacer las cosas que estén dentro de sus
posibilidades. Si va a necesitar de mis consejos, escribame. Estaré contento de
serle util".

Ante mi se descubre otra imagen. La aldea en Sredniaia chernozemnaia polosa
Rossii”. La fila de cabafias con techos de paja o de madera. jQué bello es el paraje
que rodea a la aldea! Cerros bajos y una larga franja de bosques centenarios en el

horizonte. Sobre uno de los cerros estd la antigua mansién sefiorial, junto a los

® Especie de camisola.
» Nombre de una regién de Rusia. Podria traducirse como “Region de las tierras negras
de Rusia Central”.
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parques y jardines. A ambos lados del portén se levantan torres no tan altas,
gruesas, de ladrillos, pintadas de color blanco. De este portdn sale un callején
largo de abedules, donde al final hay una casa blanca de dos pisos con columnas.
Esta es la mansién de Lev Nikolaievich Tolstoi, cuyo nombre es "Yasnaia Poliana”,
la cual estd inmersa en el verde de los antiguos tilos, abedules y frutales. Si el
visitante, en este momento, se da cuenta de que aqui nacid, vivid y escribié la
mayor parte de sus obras geniales una de las mas grandes personalidades rusas, el
orgullo no solamente de nuestra patria, sino de toda la humanidad, la impresién
de la contemplacién del cuadro llega a un sentimiento de alegria extatica. Yo senti
eso, y otra gente que estuvo en Yasnaia Poliana me decia casi lo mismo.

Cuando viajé por primera vez a Yasnaia Poliana, llegué a la estacién Kozlova
Zaseka, de la linea de ferrocarril Mosct-Kursk, y la mansién de L. N. estaba a 3
verstas ** de alli, y experimenté los sentimientos que sienten las personas
religiosas cuando van de peregrinacién a lugares santos. jPero qué diferencia
encontré en el habitante de Yasnaia Poliana! El estaba avejentado y, de acuerdo
con sus propias palabras, habia empezado a enfermarse seguido. Sobre su cabeza
y su barba habia mds canas, y en los ojos aparecié algo como opaco, caracteristicas
de vejez profunda. Pero de todas formas, cuando hablibamos sobre los
acontecimientos o los libros que tocaban la visién del mundo de Lev Nikolaievich,
sus ojos brillaban con un fuego especial.

Como siempre, él vivia practicamente apartado de su familia. En la planta baja
habia una habitacidn, la que era como su recibidor para la gente. En la planta alta
habia tres o cuatro habitaciones austeras, sillas simples, un sofd pequefio, y la
mesa con un mantel aldeano. Pero j;qué importancia tiene para un visitante, cuya
meta es ver a un gran hombre, y escuchar sus palabras consoladoras y de apoyo?!
Sin exagerar, puedo decir que la gente va a Yasnaia Poliana, como en los tiempos
antiguos la gente "cansada y abatida" iba a Cristo y recibia tranquilidad y
consolacion, y advertencias y consejos que dejan huellas para toda la vida... Al
menos, puedo decir eso sobre mi.

e

40 La versta era una unidad de longitud rusa, actualmente en desuso, que equivalia a
1.066,8 metros.
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La dltima vez que estuve en Yasnaia Poliana fue en 1916: yo queria reverenciar la
tumba del "gran escritor de la tierra rusa". Esta tumba estd mas o menos a una
versta de distancia de la mansién de L. N. Tolstoi, en el borde de un barranco que
tiene el nombre de "Stary Zakaz". Por pedido de Lev Nikolaievich, su entierro fue
exactamente aqui, dado que él amaba muchisimo este lugar debido a sus
recuerdos de nifiez (él y sus hermanos, cuando eran nifios, creian que alli estaba
enterrado "el palito verde" sobre el que esta escrito el secreto de como debe vivir la

gente para ser feliz, nunca peleando ni enojada).

Esta tumba solitaria, bajo las sombras de viejos robles que mueven
silenciosamente sus ramas verde oscuras y susurran misteriosamente sobre el
alma grandiosa de los restos que estin aqui bajo la tierra, provoca sentimientos

tristes.

Alrededor de la tumba hay una cerca. Ella estd escrita por muchos visitantes, que
han venido de distintos paises para reverenciar la tumba del casi mas popular
escritor y pensador de su tiempo.

iQue la tierra sea liviana en tu tumba, gran maestro y seguidor de la prédica de

Cristo sobre el amor entre los hombres, la hermandad y el perdén total!

Aleksei Abutkov
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Un extrano sueno
Alejo Abutcov

Publicado (en ruso) en la revista Seiatel / Sembrador, 3 (junio de 1933), pp. 45-47,y 4 (julio
-agosto de1933), pp. 11-13.

Hace dias tuve un suefio muy interesante. Sofié que emigraba a un pais que no
recuerdo cdmo se llama, pero en el que se hablaba un idioma que yo conocia muy
bien: el francés. Cuando emigré, empecé la vida como lo hacia en cualquier pais a
donde habia viajado en todas las etapas de mi vida, por razones politicas.
Entonces, yo alquilé un terreno para hacer un huerto, un jardin de frutales y otros
cultivos. Durante el tiempo en que yo no enseflaba agronomia, apicultura,
musica, o a leer y escribir, trabajaba la tierra. Yo vivia de manera normal, pero el
gobierno me consideré culpable de algo, y me llevaron a juicio.

Estuve preso durante algunos meses, y finalmente me llevaron al edificio del
juicio para juzgarme. La investigaciéon fue muy larga, y dictaminaron que era
culpable de intentar derribar al gobierno. De acuerdo con las reglas de este pais en
el cual yo vivia, por este delito debia ser deportado “a la region de los criminales
politicos”. Yo sabia que en otros paises, por este mismo delito, te fusilaban en vez
de deportarte. Estas reglas son muy humanas, y el fusilamiento de otros paises
aqui se cambia por deportar a la persona a una vivienda permanente en lugares
muy lejanos. Ese sitio tiene el nombre de “regién de los criminales politicos”, y en
verdad el gobierno se libera, para siempre, de la gente politicamente no confiable.
No se deben construir carceles para estas personas (que son muchas en estos
tiempos), gastar plata para el personal de la carcel, ni se les debe alimentar, dar
ropa, ni cuidar de ellos. Es mds facil sacar de la vista para siempre a las personas
perjudiciales, aislarlos, asignarles el lugar mas lejano, cerca de las costas del
océano, desde donde volverse es casi imposible. En todo caso, nadie volvié hasta
hoy.

Los limites del campo de deportados eran infranqueables, y el dnico punto de
contacto con el resto del mundo estaba tan bien custodiado que pasar esta linea
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era, de hecho, imposible. Entonces, por la sentencia, yo debia empacar para este
tour a “la regién de los criminales politicos”.

Para arreglar mis asuntos me dieron una semana, y en ese tiempo yo debia
liquidar todas mis posesiones, vender a mitad de precio la casa y todos los bienes
vivos y materiales. De acuerdo con las reglas de este pais, el criminal politico tiene
derecho a llevar gratis, hasta el lugar de su nueva vivienda, diversas cosas de su
propiedad hasta 1.000 kg. Se entiende que yo decidi llevar mi biblioteca completa,
mi piano de cola, algunos muebles, algunas de mis herramientas agricolas y las
semillas. Se juntaron mds de 1.000 kg, y yo debia pagar de mi bolsillo una suma
bastante grande. Como ustedes entenderdn, en mi bolsillo no habia mucho
dinero. Yo tenia miedo de no tener buenas posibilidades econémicas para el
comienzo en aquel lugar: los resultados de una liquidacién tan apresurada no

fueron muy brillantes.

Al fin llegé el dia de la partida y, como en cualquier pais civilizado, en el momento
en que debia tomar el tren, revisaron todo para asegurarse que entre los libros,

ropas y zapatos no habia armas.

Ellugar era de verdad “muy lejano”, y por eso el tren se arrastré hasta alli durante
10 dias enteros. Ademds de mi, llevaban bastantes criminales a lugares “no tan
remotos”. Mientras se alejaba el tren del centro del pais, iban disminuyendo los
criminales, porque iban sacando a los arrestados del tren de acuerdo con sus
lugares de destino. Al llegar al limite de la regién de los criminales politicos
quedaba solamente yo, y por eso ya habia poca guardia. Cuando el tren se paro,
me recibieron los soldados de guardia y sacaron mis cosas. El tren dio la vueltay a
mi me dejaron en una celda solitaria, mientras yo me preguntaba
angustiosamente: “sQué va a pasar conmigo?”. Esperé poco tiempo. A las 2 0 3
horas abrieron la celda, y me recibi6, con todos los papeles de identificacién, una
persona de mediana edad, de apariencia agradable, con blusa y pantalones de
lienzo.

—Todo estd listo, podemos ir. Tus cosas van a llegar a nuestra comunidad a més
tardar hoy —me dijo—.

Nos sentamos en una telega* y fuimos hacia el camino. Durante todo el trayecto,
mi compafiero tuvo que responder a mis preguntas. Es entendible que yo

estuviera tan interesado por mi futuro y, a través de mis preguntas, queria

4 La telega es un carro de carga de cuatro ruedas, a traccién animal, tipico de Rusia.
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imaginar mi vida futura. Mi primera pregunta fue acerca de con quién tenia el
gusto de hablar. El nuevo conocido me respondié:

— Yo soy, al igual que td, un criminal politico al que han enviado hasta aqui. Mi
nombre es Beta.

— jQué nombre raro! —dije yo—.

— Nosotros, aqui, elegimos nuestros nombres, y buscamos palabras cortas y
faciles de recordar. Yo elegi para mi nombre la segunda letra del alfabeto griego.
Veo en los papeles que tu nombre es Aleksei. Si quieres, puedes dejarte ese o elegir

otro...

De acuerdo con lo que yo entendi de nuestro didlogo, los lugarefios no tienen
apellidos. En caso de ser necesario, al nombre se le agrega la denominacién de la
comunidad o del taller en donde la persona trabaja. Después, Beta me aconsej

que no lo tratara de “usted”.

— ;No es raro y no es gracioso hablar con una persona en singular como si fuera la

? 42

2* persona del plural?® Por lo menos, en nuestro lugar no tenemos esas

costumbres de la esclavitud. Nosotros nos tratamos de “td”.
— ¢Y ahora, a donde vamos? —pregunté yo—.

— A la primera comunidad, la mas cercana a las vias. Alli podrds descansar del
largo camino, y vas a pensar en cual comunidad quieres inscribirte.

— Pero aqui, en esta drea, ;hay algiin compatriota mio?

— Aqui hay muchos rusos. Es una de las naciones de donde sale el mayor

porcentaje de criminales politicos.

— Por supuesto, yo querria inscribirme en una comunidad en donde haya muchos

rusos, para no tener dificultad en la comunicacién.

— No hay peligro, porque aca todos hablan perfectamente, no solamente en su

lengua natal, sino también en el idioma “ido™.

4 En ruso, al igual que en otros idiomas, el trato formal implica para la segunda persona
del singular el uso de la segunda persona del plural.

+ El ido es una lengua auxiliar, artificial, de la que Abutcov era experto. Se trata de una
versidn simplificada (o, segin algunos, mejorada) del esperanto.
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— ;Y por qué no en esperanto? —pregunté yo—.Después de todo, es el idioma
mas utilizado.

— Antes, nosotros también lo usibamos. Pero ahora usamos un idioma mas
simple, el ido, que, en general, es igual que el esperanto, pero mucho mas
simplificado. Cada nueva persona recibe una gramatica y un diccionario de este
idioma. En tres horas puedes perfectamente aprender la gramatica y leer, con la
ayuda del diccionario. En algunos dias ya podrias comunicarte a través del “ido”.
Por eso, en cualquier comunidad que vayas a elegir podras perfectamente hablar

con tus compaﬁeros.

Muchas cosas interesantes me explicé Beta en nuestro largo camino, desde la
estaciéon del tren hasta la comunidad. La regién en donde se deporta a los
criminales politicos tiene un territorio muy grande, y hay muchos paises
independientes en el mundo que tienen una superficie menor. Es un valle que,
por su posicién geogrifica, estd absolutamente aislado del mundo exterior. Por
ambos lados estd el océano. Las costas de este son inaccesibles para la navegacion,
ya que son piedras enormes que salen del agua, y millas de rocas, y el agua rompe
contra las rocas, esparciendo miles y miles de gotas. No hay ninguna posibilidad
de salir a mar abierto, ni siquiera en un bote muy pequefio, sin correr el peligro de
que se rompa en estas rocas. De los otros dos lados, el valle estd limitado por
altisimos riscos, y ellos son infranqueables. Existe solamente un desfiladero para
salir del area. Cerca de este desfiladero estd la estacién de tren, y una guardia muy
estricta, la cual debe vigilar que ningtin deportado a la regién pueda salir de alli.
De la misma forma, ningtn extrafio puede entrar.

Por todo esto, para la gente que estaba deportada no habia posibilidad de vuelta.
No obstante, nadie quiere salir de alli, ya que viven muy bien.

Como me contd mi compaiiero, toda la poblacion del drea (mas de 1.000 personas
de ambos sexos) estd dividida en comunidades y talleres. Las primeras se
formaron a partir de agricultores con sus familias, que en conjunto son
propietarios de un terreno. Dependiendo de la naturaleza del trabajo que realizan,
las comunidades tienen el nombre de huerta, cereales, frutales, etc. Los habitantes
que saben cualquier artesania se juntan en los talleres. Para los artesanos, el taller
es equivalente a lo que la comunidad es para los agricultores. Esto es, entonces, la
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unién entre personas de una profesioén sobre las bases de igualdad y fraternidad.
En la regién hay talleres de carpinteros, de zapateros, de herreros, etc.

Mucho queria preguntar acerca de la organizacién interna de las comunidades y
de los talleres, sobre la mutua relacién entre ellos, pero no pude hacerlo porque ya
habiamos llegado a la comunidad N° 1. Me alojaron en un departamento, en donde
me proporcionaron una habitacién limpia, amplia y luminosa. A las dos horas
vino Beta y me dio la gramatica y el diccionario de Ido, y me present al primer
afiliado de esta comunidad, cuyo nombre era “List”*. En ese momento descubri
que era mi compatriota. No hace falta decir que la conversacidn, las preguntas y
las historias no hubieran tenido fin, si la hora tardia no nos hubiera obligado a

irnos a dormir.

En los dias siguientes, se decidié que yo iba a inscribirme en la comunidad N° s,
en donde trabajaban los hortelanos, ya que siempre habia tenido inclinacién por
el trabajo agricola. Ademas de eso, Beta y List me dijeron que en esta comunidad
estaba organizada la escuela de tipo secundaria, en donde yo podria ser muy ttil

dada mi educacidn. List se ofrecié a acompafiarme y salimos al camino...

R

Mi suefo seguia, y yo vivia en la comunidad N° 5. Tenia una huerta y una casita en
la costa del rio. El rio es ancho y rapido, pero absolutamente imposible para
navegar. Un bote no podria salir de la costa porque el rio es muy pando y el fondo
tiene rocas. De la superficie salen piedras y, debido a la velocidad del agua, las
embarcaciones se rompen. El rio empieza en las montafas y, hasta su delta en el
océano, no pierde su velocidad y caracteristicas de rio montafiés, y entonces sigue
con gran velocidad a través de las rocas y con ruido rompe en ellas. Miles de gotas
blancas estallan acd y alld hacia todos los lados, y brillan en el sol con todos los
colores del arco iris.

44 “List” significa “hoja”, en ruso. A la vez, si tenemos en cuenta la escritura original en
cirilico, JIucr, es la misma forma en que se translitera en ruso el apellido del compositor Franz
Liszt.
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iQué bien vivo aqui! No hay otro lugar en donde puedas encontrar verdadero
amor fraterno entre la gente. La comunidad no es grande: hay solamente 50
familias, pero en ciudades con una poblacién de miles de personas no hay una
cultura como la que encontré aqui. Obviamente, yo hablo sobre cultura intelectual
y espiritual, y no sobre edificios de doce pisos, ni sobre tranvias, ni sobre
ferrocarril bajo tierra®, etc. No; en nuestra comunidad todo es simple, campesino,
nada que te recuerde a la ciudad. Vivimos sin teléfono, sin electricidad, sin teatros
y, adn, sin iglesias. jDios, libranos de los teléfonos, tranvias, cines, restaurantes!
Vivimos mucho mejor sin ellos.

A todo esto, nosotros sentimos que somos hermanos, aun cuando en la poblacién
de la comunidad hay gente de distintas nacionalidades. Gracias al estudio del
idioma internacional “ido”, todos nos entendemos perfectamente. En unos pocos
dias es posible aprenderlo. Obviamente que en la vida privada, al interior de las
familias o con sus compatriotas, todos hablan en su idioma natal.

En el momento de un encuentro, nadie dice palabras inttiles y superficiales. Por
ejemplo, dejamos absolutamente la costumbre de decir “hola”, “adiés”, “buenos
dias”, “buenas noches” y muchas otras. Verdaderamente, j;para qué son las
palabras superfluas y los deseos?! Nunca van a escuchar aqui palabras vacias. Aqui
hablan solamente cuando hay algo que decir o algo que preguntar. Si dos personas
estan juntas, no es obligacién tener didlogo. Aqui la gente no tiene vergiienza de
estar callada, y no hay necesidad de atender las visitas con charlas vulgares,
rompiéndose la cabeza para decir algo y evitar una pausa en el didlogo.

Aqui nos damos la mano en el encuentro y despedida con conocidos; incluso, no
hay costumbre de hacer la reverencia y sacarse el sombrero. jEs tan simple y
nuevo vivir sin ceremonias!

Todos los asuntos de la comunidad los discutimos en la reunién, en donde
participan todos sin excepcién, a partir de la mayoria de edad, sin diferencia de
nacionalidad, sexo o profesién. Hay un coordinador, a quien nosotros elegimos
por un afo, y por su trabajo él no recibe dinero, como en otros paises del mundo.
Recibe recompensa, pero no es dinero. Acd no existe el dinero. Las pocas monedas
que traje conmigo aqui son absolutamente inttiles y, por consejo de List, las

regalé al museo.

4 Metro.
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La unidad de valor es solamente la cantidad de trabajo que una persona puede
producir en un dia, en condiciones normales. Esta cantidad aqui se denomina
“dila” que, traducida al ruso, seria “dia trabajado”. Por ejemplo, si una comunidad
tiene necesidad de trigo, pero tiene excedente de vegetales y frutas, hace una
oferta de intercambio de bienes a otra comunidad que esté interesada en recibir
vegetales y frutas. El precio de los bienes es en dilas, o sea, la cantidad de trigo que
vale un dila es equivalente a la cantidad de verdura que vale un dila. El precio de
los productos es fijado en las reuniones de los talleres y las comunidades, lo cual
depende de la calidad de la mercaderia.

La ganancia de diversos tipos de administradores, apoderados, profesores,
gerentes, etc., también se estipula en dilas. Por ensefiar a los chicos en la escuela,
yo recibo 20 dilas por mes, que es lo que me ponen en un carnet. Al tener una
cantidad de dilas, yo tengo la posibilidad de comprar en el negocio de la
comunidad las cosas que necesito Y eso es muy justo, dado que trabajando una
cierta cantidad de horas al dia en la escuela yo no puedo trabajar en mi huerta
tanto como trabaja mi vecino, y por eso no tengo la posibilidad de cultivar la
cantidad de productos que si puede cultivar un hortelano, el que no es
interrumpido en sus trabajos con otras cosas.

En esta regién bendita, en donde yo estaba deportado, no conocen la pobreza,
pero tampoco hay exceso de abundancia. No van a encontrar ni ricos ni pobres,
porque todos son iguales. No van a encontrar hambre, y en los afios de mala
cosecha tampoco hay hambre porque todas las comunidades y talleres tienen sus
tiendas de alimentos en donde, en un momento de necesidad, esta la posibilidad
de que la gente que lo necesita reciba productos. Es muy simple la manera en que
se hacen las reservas. Cada afio, después de la cosecha, en la reunién se calculan
los productos que cada familia debe mandar a las tiendas. Luego se calcula la
cantidad de los productos que necesitan cambiar por otro producto. Por ejemplo:
si nuestra comunidad tiene exceso de frutas secas, nuestra reunién se relaciona
con el taller de los zapateros para cambiar exceso de frutas secas por zapatos. Esta
aprobacién la hacen los jefes y sus coordinadores.

En esta comunidad nunca se escucha hablar sobre cualquier tipo de crimenes.
Debido a que no hay ni pobres ni ricos, no hay motivos para robar ni asaltar, y por
esto no hay necesidad de jueces, ni de procuradores, ni de abogados. Y si aparecen

59



casos de caracter de demanda civil, estos se resuelven en juicios de arbitraje*, y
sus resoluciones son acatadas sin discusion.

Y si por un lado, en esta regién, no hay jueces, policia, ejército, ni pardsitos de este
género, por otro lado tenemos muchos espacios culturales y educativos. En cada
comunidad se han organizado escuelas, y en otras hasta museos y bibliotecas. Es
obvio que es un poco dificil obtener nuevos libros, ya que esta la dificultad para
traerlos desde afuera. La forma en la que ingresan nuevos libros es a través de los
que traen los nuevos deportados. En la region, una parte de los libros ya estd
reimpresa porque, con el esfuerzo de los habitantes, se estin instalando
tipografias y algunas litografias. En las bibliotecas y en los museos, los habitantes
pasan las horas de descanso de la tarde y los dias no laborales (un dia y medio a la

semana nadie trabaja).

Algunas veces se arman excursiones a una comunidad o a un taller vecino, y
también paseos por los bosques y las montafas. Frecuentemente, solia pasear
durante todo el dia para estudiar plantas e insectos que eran todavia desconocidos
para mi. Me sentia particularmente atraido por las montafas rocosas mas altas, a
pocas millas de nuestra comunidad. Yo decidi ir alli para investigar mejor las
caracteristicas de los distintos suelos montaifieses, con su flora y su fauna jQué
imagen magnifica se abri6 ante mi, cuando me acerqué al pie de la montafia! A
pesar de que las rocas eran muy empinadas, estaban totalmente cubiertas de un
bello verde. Y estaba murmurando el arroyito, con un agua que es cristalina,
transparente y fria como el hielo! Imposible imaginar otra bebida que pueda
compararse con esta agua de manantial. En lo que a mi respecta, yo no cambiaria
esta agua ni por champagne ni por vino de cualquier gusto. jPero qué flor divina vi
alla arriba! De la grieta de la roca salié el arbusto cubierto con las hojas
aterciopeladas; la punta de la rama estd decorada con unas flores doradas
silvestres, y la forma era parecida a los crisantemos, pero mas grandes ;Cémo
llegar a estas flores para disfrutar su aroma, para ver mejor su forma original y
para arrancar una de sus ramas para mi coleccién y para una investigacion mas
detallada en mi casa? Seguramente habia un camino. Desde el pie de la roca hasta
su ctuspide debia haber solamente unos 9 o 10 metros, y yo decidi probar con
trepar hasta alli. Empecé mi ascenso agarrindome de los arbustos y apoyando las

46 Tipo de juicio en el que las dos partes litigantes eligen de comiin acuerdo a un tercero,
que actiia como arbitro.
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puntas del pie sobre las rocas que salian. Poco a poco estoy acercandome a la flor.
Verdaderamente, mi cara y mis manos estin aranadas por piedras y arbustos.
Pero en unos instantes voy a estar con mi objetivo. Ya siento el sorprendente
aroma de la flor, y con una mano agarro el tallo de la flor. jPero es muy duro, y no
es tan facil arrancarlo! Hago una fuerza enorme, arranco el tallo; la flor estd en mi
mano. En ese momento pierdo el equilibrio y, con la flor agarrada por mi mano,
con el miedo a perderla, yo caigo y ruedo como un tronco hacia abajo, y me golpeo

con arbustos espinosos, con piedras que van cayendo también conmigo...

En este momento desperté, jy me costd bastante tiempo comprender que yo, de
nuevo, estaba en un mundo de violencia, de dictadura policial, de opresion de la
gente trabajadoral

iSi, si! No hay ninguna duda de que todo lo que vi era solamente un suefio. Y me
acordé de una poesia antigua que terminaba con los versos:

“;Oh, siyo tuviera la posibilidad

no despertaria jamds!”

Noviembre de 1932
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Abuelita Matriona
(de los recuerdos de nifiez)

Alejo Abutcov

Publicado (en ruso) en la revista Seiatel / Sembrador, 6 (agosto de1934), pp. 8-10.

En la aldea donde yo naci y creci, durante los tiempos de mi nifiez y adolescencia,
habia en el borde una gran isba* en donde vivia una respetable anciana, que era
sinceramente amada por muchas personas. Nosotros, los nifios, la llamabamos

“abuelita Matriona"*

. Yo tengo recuerdos muy calidos sobre ella, que quiero
compartir con los lectores, ya que gente como ella no es facil encontrar, y menos
en nuestros tiempos, cuando los corazones de la gente se han endurecido en la
lucha por sobrevivir, por la ambicién de acaparar, por el egoismo, por la soberbia y

por el odio al préjimo.

Nosotros no sabiamos el verdadero nombre de la anciana, y ademas no nos
interesaba. Cuando deciamos "abuelita Matriona", todos sabiamos quién era.
Solamente después, cuando yo ya era un joven, supe que su apellido de soltera era
Korsakova, que cuando era joven su nombre era Liudmila Ivanovna, y que su

apellido de casada era Zimninskaia.

La isba donde ella vivia, vista desde afuera, era la tipica isba de campesino, pero
tenia diversos tipos de mejoras. Por ejemplo, el techo era de metal de color verde,
las ventanas eran grandes y con postigos, y el fundamento era de ladrillos. Tenia
tres habitaciones, una cocina y una despensa. Adelante de la isba habia un jardin

47 Vivienda rural de madera, tipica de Rusia.
48 Matriona es un nombre femenino tipicamente ruso.
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pequefio con frutales, y atras de ella una gran huerta que era de casi una
desiatina®.

A continuacién me acuerdo de la abuelita Matriona, y yo veo como si fuera ahora
el cdlido interior de su casa. La pared, siempre de blanco inmaculado; el piso,
impecablemente limpio; en las ventanas, hermosas plantas en macetas de
ceramica. En las paredes, con marcos muy simples, habia retratos de escritores
rusos y extranjeros. Los nifios, cuando visitaban a la abuelita Matriona, siempre
miraban con curiosidad y detalladamente a los retratos, y preguntaban
insistentemente sobre el apellido de los escritores que estaban alli. La anciana, con
mucho placer, les contaba sobre la vida de los escritores, y a veces sacaba de una
biblioteca, que estaba en la esquina de la entrada, un librito que fuera accesible
para los ninos, y les leia pequenos fragmentos de las obras de los grandes

escritores.

La apariencia de la abuelita Matriona era muy agradable. Ella era de una
contextura mediana y, a pesar de su edad, no perdia todavia los rasgos de su
belleza. Yo me acuerdo que todavia no tenia casi canas, y en la cara se veian muy
pocas arrugas. Los 0jos era marrones oscuros, casi negros, con una mirada
asombrosamente bondadosa y pensativa. Me gustaba mirar fijamente a estos ojos:
sentia como que me acariciaban, y que le daban calor a mi alma de nifio.

La abuelita Matriona no era una aldeana tipica. A mi me contaron la historia de
como apareci6 en la aldea. Ella tenia 18 aflos y era estudiante, y se casd por amor
con otro estudiante que era un poco mayor que ella. Después del casamiento, los
jovenes no terminaron sus estudios, y se vinieron a vivir a la aldea. En este
periodo, entre la intelliguentsia®, habifa una moda que se llamaba "ir hacia el

n51

pueblo™’, con la meta de mezclarse con el pueblo trabajador para buscar la

“simpleza”. Nuestra aldea recibié a los extrafios y les dio la tierra para que

4 La desiatina es una antigua unidad de medida de superficie, y equivalia a algo mas de1
hectarea (10.926,512 metros cuadrados).
s Intelliguentsia, o intelligentsia, era el término con el cual se designaba en Rusia a la clase

social compuesta por intelectuales y grupos de personas interesados por la difusion de la
cultura.

s El movimiento de “ir hacia el pueblo”, o “yendo hacia el pueblo”, fue caracteristico de la
intelliguentsia rusa. Fue un movimiento politico de masas, que comenzé formalmente en 1873
(aunque estas ideas venian gestandose desde la década anterior) y fue reprimido por el régimen
zaristaen1874.

63



cultivaran y se construyeran una casa. No obstante, el joven esposo tenia una
salud fragil y no sobrevivié6 mucho. El, que no tenia la capacidad para el duro
trabajo de la tierra, enfermé y murié, y quedé la viuda con un pequefio hijo. Este
se convirti6 en un fracasado y en un hijo desagradecido, ya que no tenia
capacidades para ningtn trabajo y, en la primera oportunidad, se fue de la casa de
su madre y desapareci6. Desde esos tiempos, la abuelita Matriona empezé a

dedicar toda su vida al servicio del préjimo.

Durante mi nifiez, cuando mi madre empezaba a cocinar o a dedicarse a otros
quehaceres, yo me fugaba de casa para ir a lo de la abuelita Matriona. Como
siempre, alli encontraba a otros chicos que también se habian fugado de sus casas
para ir a visitar a nuestra querida anciana. Ella recibia a los pequefios visitantes
con todo su corazén, pero sin dejar sus quehaceres. Nosotros siempre la
encontrabamos ocupada con el trabajo: o con su huerta, o preparando comida, o
lavando, o limpiando los gallineros, etc. Si estaba la posibilidad, yo participaba
con muchas ganas de estos trabajos: desmalezaba en la huerta, recogia las frutas
que caian de los arboles, buscaba huevos en el gallinero; en una palabra, ayudaba a
la abuelita con todas mis fuerzas infantiles. Ella nos ofrecia lepioshki*, vatrushki o
pirogui™, que cocinaba con maestria. Si no habia pirogui o vatrushki, ella ofrecia
frutas o varentsy”. Para nosotros, todo eso era muy delicioso, y comiamos, como se
dice, “hasta hartarnos”, por lo que cuando volviamos a casa no habia ninguna
posibilidad de tocar nuestra comida, lo que decepcionaba a nuestras madres. La
abuelita Matriona era querida no solamente por los nifios, sino que también era
muy profundamente respetada y merecedora de simpatia entre los aldeanos de
nuestra aldea y de las aldeas vecinas. Ella se esmeraba para hacer algo bueno,
necesario, y cada persona que necesitaba ayuda acudia primero a la abuelita
Matriona. Si una aldeana estaba por dar a luz, acudia a la abuelita Matriona para
que la reemplazara en sus tareas del hogar: preparar la comida, cuidar a los nifios,
ordefiar las vacas; o sea, hacia todo el trabajo de la parturienta. Si alguien se
enfermaba y necesitaba de atencidn, la abuelita Matriona hacia de enfermera.
Algunas veces, alguien simplemente necesitaba ayuda en su trabajo, y en ese caso

52 La lepioshka es una especie de pan plano.

53 La vatrushka es un pastel en forma de rosca, con queso quark (tvorog, en ruso) en el
centro.

54 El pirog es una tarta de masa rellena con ingredientes que pueden ser dulces o salados.
5 El varenets es un producto ruso, en base a leche fermentada.
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ella siempre ayudaba segtn los limites de sus fuerzas. Pero a la abuelita Matriona,
asi como siempre aparecia para ayudar, era imposible arrancarla para “ir de
visita”. Nunca nadie la vio en casamientos, funerales, comidas de exequias® o

cumpleanos. Esto era una de sus "rarezas".

Otra rareza suya, que los aldeanos no entendian, era su odio por el dinero o, como
decia la abuelita Matriona, “el vil metal". En su casa nunca habia dinero, y por eso
nunca compraba y nunca vendia. No lo necesitaba, porque todo lo necesario para
la vida ella lo cultivaba o lo hacia con sus manos: vegetales, frutas, leche, huevos,
miel, lienzo, zapatos, etc. Lo tnico que ella no cultivaba en su campo era el trigo y
el centeno, y dado que todas las aldeanas se sentian en deuda con ella, siempre le

daban o harina, o granos de trigo, por lo que ella siempre tenia pan.

Nunca nadie la vio en la iglesia. Ella no asistia no porque no fuera religiosa, sino
porque las misas y los rituales no eran para ella necesarios; y no solamente eso,
sino que pensaba que iban en contra de las ensefianzas cristianas. Pero a ella no le
gustaba hablar sobre temas religiosos, y no queria imponer sus ideas. Con la
iglesia de la aldea vecina, a cuya parroquia pertenecia nuestra pequena aldea, ella
tenfa amistad, y el parroco la respetaba a ella no menos que a nuestra aldea. Ella se
autodeclaraba cristiana, y el Evangelio era su libro amado y preferido. Por lo que
yo me acuerdo, la abuelita Matriona trataba verdaderamente, en su vida propia,
de seguir las ensefianzas de Cristo sobre el amor al préjimo. Casi no habia nada
que ella no estuviera dispuesta a hacer para ayudar a su préjimo.

Ella sentia un amor excepcional por los nifios. Algunas madres no tienen la
capacidad para amar a sus hijos en la forma en que la abuelita Matriona amaba a
los nifios, sin excepcidn. Ella los acariciaba, les ofrecia delicias caseras, jugaba con
ellos, les ensefiaba el alfabeto, les leia, les contaba cuentos; en una palabra, era
como la segunda madre para nosotros. Y si alguno de nosotros hacia una
travesura por la cual nos deberia corresponder una penitencia, como un
coscorrén, un tirén de orejas o unas palmadas en las nalgas, en ese caso
buscabamos defensa en la abuelita Matriona. Generalmente, ella podia arreglar
eso con los padres furiosos ;Y qué alegria cristiana se veia en la cara de esa mujer
bondadosal

56 Dentro de la tradicién rusa, es una costumbre muy arraigada la de la organizacién, por
parte de la familia de un difunto, de una comida colectiva en su honor, generalmente en su casa.
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Lo mas sorprendente en el caracter de la abuelita era su capacidad para actuar de
igual manera con toda la gente. Ella siempre decia que cada persona que se
autodeclara cristiana debe amar a todos por igual. No debe haber ninguna
excepcién. A mi me contaron un hecho que atestigué cémo la abuelita Matriona
trataba de seguir estas ideas en la vida. Cuando una vez su hijo se enfermé
seriamente, debia darle leche. En la casa quedaba solamente un litro de leche, que
reservé para darle a la noche. Pero a la tarde vino una vecina corriendo, a quien
también se le habia enfermado su hijo y, para salvar la vida del hijo de la vecina,
debia darle leche inmediatamente. Nadie en la aldea tenia leche, ya que todavia no
traian las vacas de pastar y, por lo tanto, nadie las habia ordefiado atin. Entonces,
la abuelita Matriona, sin dudar, le dio toda la leche que tenia, aunque su
sentimiento maternal le decia que debia preferir a su propio hijo.

Caracteristico es su relato sobre el "pecado” que ella cometi6é después de algunos
afios de quedar viuda. A la escuela de nuestra aldea enviaron a un joven maestro.
El conoci6 a la todavia joven abuelita Matriona. Sin buscarlo, ellos se enamoraron
mutuamente. El maestro se le declard... El corazén de la viuda joven y solitaria,
que habia permanecido después de la muerte de su esposo en un ambiente rural
extrafio, empezd a latir fuertemente. La sangre joven entraba a jugar, y la
empujaba para que fuera a encontrarse con la felicidad que se acercaba... Pero, de
manera inesperada para el novio, la abuelita Matriona se negd a casarse con él.
Ella sintid que su enamoramiento se iba a transformar en un amor mas fuerte que
el del amor hacia el préjimo. La conciencia de esto era mayor que su atracciéon por
ély que su deseo de una felicidad familiar. La abuelita Matriona, como respuesta,
abrazé a su novio, besé fuertemente sus labios, y dijo llorando:

- "iMi querido, mi adorado! Créeme que yo te amo tan fuertemente como nunca
he amado a nadie. Yo sé que nosotros podriamos ser muy felices. Pero no puedo

casarme contigo. No puedo, no puedo... jPerdéname, querido mio, y olvidame!".

Con estas palabras ella corrié de su casa, y volvi6 a la aldea muy tarde, recién
cuando todos se habian ido a dormir... Lo que ella sintid, lo que ella sufrié esa
noche, el lector podra imaginarlo ficilmente si a través de todo este escrito
entendié qué nivel de amor tenia esta mujer. A partir del dia siguiente, los
enamorados casi no se vieron; y si alguna vez se encontraban, se cruzaban
rapidamente cada uno para su lado, y murmuraban un saludo. El maestro pidié
trasladarse a otra provincia y, con su salida, para la abuelita Matriona fue mas
facil curar las heridas de su corazén.
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Cuando cumpli 9 afios, mi papa me mando a la capital de la provincia, en donde yo
ingresé al gimnasio®”. Cuando terminé de cursar en el gimnasio, me fui a Mosctt
para seguir mi educacién en la universidad. Durante todos mis afios de estudio yo
no tuve la oportunidad de ir a mi aldea querida. Solamente luego de egresar fui a
visitar a mis padres y, obviamente, lo primero que pregunté era si la abuelita
Matriona estaba viva. Ahi yo me enteré que ella habia muerto hacia dos afios, muy
vieja, silenciosamente, terminando con sus dias felizmente. Mi padre me conté
que murié sin dolor. Antes de morir, ella fue a ayudar a una aldeana que sufria
fuerte dolores de parto. Cuando la parturienta por fin dio a luz y sinti6 alivio, la
abuelita Matriona volvid a su casa para descansar después de varias noches sin
dormir. Se acostd, y se durmid para siempre.

Yo deseaba visitar su tumba, y fui al cementerio. Una de las jévenes aldeanas se
ofreci6 a llevarme hasta alli. Sobre su tumba habia una cruz de madera muy
humilde, con una corona de flores metdlicas. Alguien (me imagino que uno de los
jovenes de la aldea) clavé un epitafio de lata, en donde, con pintura negra, estaba
escrito: "Descanse en paz, querida abuelita Matriona".

Noviembre, 1933

Carmensa F.C.O.

57 Efectivamente, Abutcov ingresé al Gimnasio Clasico de Simbirsk con 9 afios de edad,
cuando lo habitual era que los alumnos ingresaran con 10 afios 0 mas.
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