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ALEJO ABUTCOV: Reseña biográfica 
 

Alejo Vladimir Abutcov (Aleksei Vladimirovich Abutkov) nació el 12 de marzo 
de 1875 en Chebotaievka, provincia de Simbirsk (ahora Ulianovsk), en el seno 
de una familia de nobles y terratenientes. Realizó sus estudios secundarios 
entre los años 1884 y 1892, en el Gymnasium de Simbirsk. Sus estudios 
universitarios los realizó entre 1893 y 1896 en la Facultad de Jurisprudencia de 
la Universidad Imperial de Moscú. Al finalizar la universidad, regresó a 
Simbirsk. Allí prestó sus servicios en el Batallón de Reserva de Surski y al año 
siguiente, en 1897, comenzó a trabajar como oficial de comisiones especiales 
en la Cámara de Estado de Simbirsk. A instancias de su padre, solicitó el 
traslado a un departamento dentro del Ministerio de Finanzas, en San 
Petersburgo. En esta última institución trabajó desde 1898 hasta 1914, 
realizando una importante carrera como funcionario civil, ya que en muy 
pocos años ascendió de Secretario de Gobierno (rango XII) a Consejero 
Colegiado (rango VI), además de obtener por sus méritos la Orden de Santa 
Ana en 1908. En 1899, Abutcov ingresó al Conservatorio de San Petersburgo 
como alumno de composición. Su profesor principal fue el compositor 
Nikolai Soloviov, y entre sus otros profesores podemos destacar a Nikolai 
Rimski-Korsakov, Aleksandr Glazunov y Anatoli Liadov. Allí obtuvo su 
diploma de “Artista Libre” en 1907, con destacadas calificaciones en todas las 
asignaturas. Entre 1904 y 1905, Abutcov suspendió temporalmente sus 
estudios por haber sido reclutado para combatir en la Guerra ruso-japonesa 
(1904-1905). Luego de egresar del Conservatorio, comenzó a trabajar como 
profesor de piano, armonía, contrapunto y fuga en la Capilla Coral Imperial 
de San Petersburgo. Escribió un Manual de contrapunto, canon y fuga que se 
convirtió en texto oficial de estudio en esta institución. Por estos años 
también se dedicó a la enseñanza en el conservatorio particular de Grigori 
Zaslavski.  Luego de la Revolución de 1917, Abutcov regresó a Simbirsk y 
fundó el primer conservatorio de esa ciudad. Allí fue arrestado en 1919, por su 
ideología tolstoiana (afirmaba haber sido amigo y discípulo de León Tolstoi), 
y fue enviado a prisión en Moscú. En el año 1920, luego de su liberación, 
recorrió distintas localidades con el objeto de formar una colonia tolstoiana: 
Simbirsk, Kiev, Jersón y Odesa, empresa en la que no obtuvo éxito. Sin dudas, 
la persecución ideológica de la que era objeto lo obligó a emigrar, y es así que 
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en 1922 ya se encontraba en la ciudad de Varna, en Bulgaria, y desde allí se 
trasladó a Francia. En el lapso de unos pocos meses, Abutcov se embarcó 
junto con una compañía francesa de revistas rumbo a Sudamérica. Alejo 
Abutcov llegó a la Argentina a comienzos de 1923. Luego de instalarse en la 
ciudad de Buenos Aires, realizó algunos conciertos en Uruguay y Chile con 
una compañía de ópera y ballet ruso que lo contrató como director de 
orquesta. En Buenos Aires fue miembro de la APO (Asociación del 
Profesorado Orquestal), dio clases particulares, tocó el piano en cafés y 
restaurantes, y trabajó como docente en algunas instituciones de enseñanza 
musical. En 1924, se radicó en la Colonia San Pedro del Atuel, en el 
departamento de General Alvear, al sur de la provincia de Mendoza. Adquirió 
un amplio terreno en esta colonia agrícola con el objetivo de formar una 
colectividad tolstoiana. En 1928, fundó en la ciudad de General Alvear el 
conservatorio “Schubert”, primera institución de enseñanza musical en el sur 
de la provincia de Mendoza. Abutcov era, además de director fundador, el 
único profesor del conservatorio: daba clases de teoría y solfeo, piano, 
violonchelo, viola, violín, canto, guitarra, armonio, mandolín, trombón, 
acordeón, bandoneón, composición e historia de la música. Alejo Abutcov 
murió en la ciudad de General Alvear el 25 de agosto de 1945. El 18 de abril de 
1996 fue sobreseído por el gobierno ruso. 
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Introducción 
 

Con la edición de este tomo iniciamos la tarea que nos hemos propuesto de 
publicar la totalidad de las obras disponibles del compositor ruso Alejo Vladimir 
Abutcov (Aleksei Vladimirovich Abutkov). Antes de publicar las partituras de sus 
composiciones, creímos conveniente que saliera a la luz este primer tomo con sus 
artículos y cuentos que aparecieron originalmente en diversas publicaciones 
periódicas argentinas. Estos textos no son musicales, sino ideológicos. No 
obstante, nos ayudan a comprender la postura de Abutcov frente a la vida y a 
justificar sus decisiones pedagógicas y estéticas mientras vivió en la Argentina.   

Los artículos y cuentos que aparecen en este libro fueron publicados por revistas 
explícita o implícitamente vinculadas con el ideario anarquista: La campana de 
palo, Claridad, Golos truda, y Seiatel / Sembrador. Creemos que esta publicación 
constituye un aporte en varios sentidos. En primer lugar, ponemos a disposición 
de todos los interesados estos artículos que aparecieron en revistas que 
actualmente, en varios de los casos, son de muy difícil acceso. En segundo lugar, 
hemos traducido al español todos los artículos que originalmente estaban en ruso. 
Finalmente, y para facilitar la lectura y comprensión de los textos, corregimos la 
redacción y las erratas que estaban en los originales, y hemos agregado notas 
explicativas. 

Pese a la diversidad de formatos, todos los textos aquí presentados tienen algo en 
común: son propagandísticos del tolstoianismo, incluso cuando en algunos de 
ellos ni siquiera se nombre a esta ideología ni a Tolstoi. Entre los textos 
incorporados, hay dos en los que Abutcov aparece no como autor, sino como 
traductor. Nos pareció importante su inclusión porque, a través de ellos, se 
refuerza el carácter publicista de la participación de Abutcov en las revistas. 

Los artículos se presentan ordenados cronológicamente, y el período de 
publicación cubre un lapso que va desde 1925 hasta 1934. Todas las revistas fueron 
editadas en Buenos Aires. No obstante, la localización de los artículos no fue una 
tarea fácil. La copia de los ejemplares de La campana de palo la obtuve en la 
biblioteca de la Federación Libertaria Argentina. En la biblioteca del CeDInCI 
(Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas) pude 
acceder a los ejemplares microfilmados de la revista Claridad. Para Golos truda tuve 
que recurrir al archivo del International Institute of Social History, de 
Ámsterdam. Nonna Mijailovna Scheuermann, hija de tolstoianos y ahijada del 
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editor y ejecutor testamentario de Tolstoi, Vladimir Chertkov, me facilitó copias 
de los cuentos que Abutcov publicó en Seiatel / Sembrador.  

Me permito aquí hacer una referencia a un artículo aparecido en La campana de 
palo, que no figura entre los artículos publicados en este libro, ya que no fue 
escrito por Abutcov, pero cuyo objeto es precisamente Abutcov. En la sección 
“Retratos de ayer y de hoy”, del tercer número de la revista (21 de julio de 1925), 
bajo el título de “Alejo Abutcov”, encontramos una crónica que nos revela que el 
motivo por el cual Abutcov se trasladó desde una ciudad pujante y moderna como 
Buenos Aires a una localidad rural periférica como San Pedro del Atuel, no fue lo 
que publicó posteriormente en un folleto que editó con motivo de cumplirse diez 
años de la creación del Conservatorio “Schubert”: “cansado por exceso de trabajo, 
sintió la necesidad de descansar en un paraje lejano de la ciudad, y como la vida 
del campo siempre le gustaba, vino a vivir en Provincia de Mendoza”. Este artículo 
demuestra que su objetivo no era “descansar”, sino formar una colonia tolstoiana.  

¿Cómo llegó Abutcov a ser el objeto de este artículo? Los cronistas de La campana 
de palo, de Buenos Aires, se hallaban en 1925 “en jira [sic] periodística por la 
Colonia San Pedro del Atuel, en las inmediaciones de la estación Carmensa del F. 
C. Oeste” cuando, casi por casualidad y gracias a los comentarios del 
administrador de la colonia, quien les dijo que “Alejo Abutcov fue discípulo y 
amigo del gran Tolstoy, e íntimo de su médico, Tcherkov”, dieron con el músico. El 
encuentro fue descripto por los cronistas de la siguiente manera: 

Lo encontramos, unos pasos más allá del alambrado, carpiendo entre los 
surcos […] nos condujo a su rancho de ramaje tejido y barro. Nos enseñó 
luego numerosos folletos de Tolstoy, prohibidos en Rusia, y una carta 
firmada por Tcherkov, ejecutor testamentario, conjuntamente con la hija 
de Tolstoy […] a retazos nos contó cómo había llegado al país; de su 
encarcelamiento en Rusia; de su liberación y fuga milagrosa, facilitada por 
la garantía dada a la Checa por su amigo Tcherkov […] Una de las frases 
que pudimos sorprender en sus labios fue, cuando mascullando, dijo que 
vino allí para vivir en pobreza y sencillez como su maestro Tolstoy; y que le 
sorprendían las extraordinarias aptitudes de los hijos de los colonos para 
aprender música. Y con ello prometíase una buena siembra espiritual en 
temperamentos y mentalidades incontaminadas, y una futura cosecha de 
fuertes y buenos artistas. 

Por si quedaran dudas de cuál era el objetivo de Abutcov, él mismo publica un 
llamado en ese número de La campana de palo:  

 



 

9 

Todos los secuaces de León Tolstoy que quieran vivir en sencillez, 
trabajando la tierra según la doctrina del gran moralista ruso, pueden 
dirigirse a Alejo Abutcov – Colonia San Pedro del Atuel, estación 
Carmensa, F. C. O., - quien tiene a su disposición una chacra para cultivar, 
donde todos los adherentes podrán vivir fraternalmente, como afiliados de 
la colectividad tolstoyana. 

Esta información deja claro el motivo de su radicación en la zona rural del sur 
mendocino, y también nos confirma su adhesión a la ideología tolstoiana. Pese a 
la claridad con que son expuestos estos puntos en la revista porteña, raramente 
los hizo públicos en General Alvear, como se desprende de la escasa mención en la 
documentación de su archivo personal y en las entrevistas que hemos realizado a 
algunas personas que lo conocieron (sólo los más allegados sabían algo al 
respecto).  

El artículo en el que me he detenido es relevante, además, porque marca el primer 
contacto de Abutcov con las revistas anarquistas de Buenos Aires. En ese 
encuentro, el compositor se comprometió a traducir para La campana de palo “toda 
la labor tolstoyana de la ética anarquista”, y en el siguiente número de la revista 
apareció su primera colaboración con una revista argentina: “¿En qué consiste la 
verdadera libertad?” figurando Tolstoi como autor y Abutcov como traductor. Al 
final del artículo, podemos leer lo siguiente:  

Como lo anunciáramos, comenzamos con este bello trabajo de León 
Tolstoy, la serie que traducirá especialmente para La campana de palo 
Alejo Abutcov, que es el representante más directo del gran ruso en este 
país, cuyas teorías trata de llevar a la práctica viviendo humildemente 
entre los campesinos de Mendoza. 

Al publicarse esta traducción, no se puso en duda que la autoría era de Lev Tolstoi. 
Sin embargo, el artículo original en ruso (V chem istinnaia svoboda?), si bien se 
corresponde perfectamente con la ideología de Tolstoi, fue redactado por sus 
seguidores y publicado varios años después de su muerte, sin consignar autoría. 
La publicación fue de Obschestva Istinnoi Svobody v pamiat L. N. Tolstogo 
(Sociedad de la Libertad Verdadera en memoria de L. N. Tolstoi), en 1917, en la 
ciudad de Moscú.  

Sin que sepamos los motivos, esta colaboración prometida no se continuó en 
siguientes números de La campana de palo. Los siguientes artículos de Abutcov 
aparecieron al año siguiente, 1926, en otra revista de cuño anarquista, Claridad, 
que, al igual que La campana de palo, estaba asociada al grupo de Boedo, en 
contraposición al de Florida que está representado por la revista Martín Fierro.  
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En los tres primeros números de Claridad se publicaron las tres “Cartas del 
campesino” que aparecen en este libro. Con características literarias epistolares 
pero, como podrán observar, mezclando elementos reales con otros ficticios, 
Abutcov nos detalla las conveniencias de vivir en una colonia tolstoiana. En el 
cuarto número de la revista vuelve a aparecer Abutcov en el rol de traductor, con 
“Algunos pensamientos desconocidos de León Tolstoi sobre la iglesia”, sin  que 
hayamos podido localizar las fuentes rusas originales. Esta última colaboración en 
Claridad fue acorde a la temática de ese número, en el que la mayoría de los 
artículos atacan a la religión y a la iglesia.  

Los artículos mencionados hasta ahora son los únicos escritos en español. En 1928 
encontramos tres colaboraciones de Abutcov en la revista Golos truda, que se 
anunciaba como el “Órgano de la Federación Obrera Rusa Sud-Americana”. La 
primera de las colaboraciones es un cuento, “Yurodivy”, lleno de carga ideológica. 
La segunda es una carta titulada “Sobre la organización de colonias”, y que es una 
respuesta a una carta que había publicado un lector (A. Palamarchuk) en un 
número anterior de la revista pidiendo consejos para la organización de una 
colonia anarquista. La última colaboración, “Fragmentos de recuerdos sobre L. N. 
Tolstoi”, tiene un gran valor documental, ya que es el documento más completo en 
el que se relata el vínculo entre Abutcov y Tolstoi.  

Este libro se cierra con dos cuentos publicados en otra revista destinada a los 
emigrados rusos. El título está en los dos idiomas, Seiatel / Sembrador, y podemos 
encontrar artículos en ruso y en español. Los dos cuentos de Abutcov que hemos 
localizado en esta revista, “Un extraño sueño” y “Abuelita Matriona”, están 
originalmente en ruso, y fueron publicados en 1933 y 1934, respectivamente. 
Precisamente es esta revista la que, en 1946, luego de la muerte de Abutcov 
acaecida el año anterior, publicó una noticia necrológica que culmina diciendo: 
“sé que hay gente buena pero, como él, ninguno”. 

 

Diego Bosquet 
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¿En qué consiste la verdadera 
libertad? 
Publicado (en español) el 21 de agosto de 1925 en la revista La campana de palo n° 4 , pp. 

24-26. 

 

 

1 Fuera de nuestra personalidad de hombres, fuera de todo lo que vemos, 
oímos y palpamos, hay algo invisible e incorpóreo, sin principio ni fin, que 
sustenta la vida y que puede designarse con el nombre de dios. Eso 
invisible, incorpóreo, sin principio ni fin, separado de nuestro cuerpo 
material y que reconocemos dentro de nosotros mismos, es lo que 
llamamos alma, y que el hombre descubre no solamente en sí, sino 
también en los demás seres. 
 

2 El alma humana, aislada de dios y de los demás seres vivos, tiende a unirse 
con estos, y lo consigue a medida del desarrollo de su conciencia que en su 
marcha ascendente va hacia el principio divino o espiritual. El principio 
espiritual, que se manifiesta en la vida humana mediante el amor, es el 
mismo en todo ser vivo, contrariamente a la materia, que se diferencia en 
todos los hombres. 
 

3 Es, pues, la esencia de la vida humana; está en la inclinación natural de 
unirse con dios y con todo ser viviente por medio del amor; y por ello, la 
ley fundamental de la vida del hombre que se halla en el amor a dios y a 
todo ser vivo, se cristaliza en este aforismo: hacer por otros lo que 
quisiéramos se hiciera por nosotros. 
 

4 La infinita unión, el alma humana con dios y con otros seres, y, por 
consiguiente, el superior bien del hombre, se obtiene [de la liberación de] 
los obstáculos que nos impiden reconocer el principio espiritual o divino 
que nos empuja al amor hacia el prójimo. Empañan la claridad de la 
conciencia y la belleza del amor los vicios resultantes de los deseos  de la 
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materia: la ociosidad, la glotonería, la embriaguez, la alimentación 
carnívora, el sensualismo o la satisfac[c]ión de los deseos carnales por el 
hecho mismo, y no respondiendo a la ley natural de la reproducción de la 
especie, como así mismo debilidades que tienen por base nuestro 
bienestar material como fin de nuestra vida, tales como el orgullo, la 
vanidad, la malevolencia, la envidia, la enemistad, la maledicencia, etc. 
 

5 Para librarse de las cadenas que aprisionan nuestro interior, ha[n] de 
hacerse los esfuerzos necesarios. Esto lo puede realizar siempre el hombre 
en el instante mismo en el que nuestra conciencia nos lo indique, es decir, 
en el presente que siempre lo tiene a su albedrío el hombre libre, ya que 
ese afán de librarse del mal, el hombre lo descubre, no consistiendo, como 
se cree generalmente, en arrepentirse material o espiritualmente de 
cualesquier acción, sino en abstenerse siempre de  obrar en contra de 
nuestra conciencia engrandecida por el principio divino de amar a todo 
[ser] viviente. La humildad, la abnegación y la veracidad son los caminos 
del perfeccionamiento del hombre y, por consecuencia, de nuestra 
libertad espiritual y material. 
 

6 Cuanto más se cumple la ley del amor, tanto más libre se está. Y si esta ley 
se adentra en el hombre que cultivó su espíritu y rechazó sus instintos 
animales, cualesquiera fueren las cadenas con que [le] ataren y las cárceles 
que le encerraren, siempre será libre. En la lucha contra su naturaleza se 
liberta el yo espiritual. 
 

7 La única fuerza que educa a los hombres y les conduce a la paz es la ley del 
amor, pues la violencia contra los hombres contradice la ley fundamental 
de la vida humana, sea ella hecha por los individuos o por las 
colectividades que se formen con carácter gubernamental o político. 
 

8 Nuestra patria es todo el mundo, y todos los hombres son nuestros 
hermanos. Por ello, ningún hombre, por monárquico, constitucional, 
demócrata o socialista gubernamental, tiene derecho a reclutar, aunar o 
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catedratizar [sic]1 la naturaleza de los semejantes o declarar la guerra 
material o moral a otras nacionalidades con el fin de asesinarlos o 
empobrecerlos. 
 

9 Para no dar pie a la violencia y a la explotación del hombre por el hombre, 
no debe admitirse la dominación de uno sobre otro o sobre muchos, ni  de 
muchos sobre uno. Únicamente el amor y la confianza mutua pueden unir 
[a] los individuos y las comunidades. No debe disculparse, entonces, el 
uso de medios violentos para la asociación o disociación de los hombres, o 
para juzgarlos aplicando la justicia del castigo, como ser, penas de muerte, 
prisiones, destierros, aislamientos penales, confiscaciones de bienes, etc. 
 

10 Ningún hombre tiene derecho a defender por la violencia el objeto que 
considera de su propiedad ni adjudicarse el derecho de propiedad sobre 
bienes terrenales, pues éstos pertenecen a la comunidad. 
 

11 Ningún hombre y ningún conglomerado de ídem puede, por violencia o 
amenazas, quitar los bienes de uno para dárselos a otros, como hacen los 
gobiernos de cualesquier clase con la aplicación de impuestos, derechos 
de aduana y expropiaciones legales. 
 

12 La conciencia no tiene cadenas ni lazos indisolubles que le ahorquen. 
Razón de más para que ni los individuos ni los gobiernos atenten por la 
fuerza contra la libertad de cultos por molestos que nos pareciera[n], 
como así tampoco contra las ideas personales, y sostenerse violentamente 
en el gobierno, aprovechándose para ello del cobro de impuestos forzosos 
desbolsillando a la población; o a la propagación de un culto religioso 
oficial o de otra doctrina que fuera el fuerte defensor de los intereses de 
un determinado núcleo de hombres. El privilegio de dejar obrar en 
libertad entre la población a los predicadores oficiales, aprovechándose de 
tiernas mentes infantiles, ya sea en la escuela o en la iglesia, como el 

                                                                  
1  El sentido de esta palabra inexistente en español, teniendo en cuenta el original ruso 
(obuchat), sería el de “adoctrinar”.  

 



 

14 
 

encarcelamiento de los que sustenten ideas distintas, son dos de los 
tantos procedimientos de violencia que emplean los hombres para la 
defensa de sus intereses personales o de clase. 
 

13 En la misma forma, ningún hombre que se titule gobernante tiene 
derecho a gobernar violentamente a sus semejantes, como así los 
gobernados tampoco tienen derecho a obrar violentamente para romper 
el orden establecido en el presente. La violencia seguida del 
derramamiento de sangre, contrarían el amor, empañan la conciencia y 
destruyen la fraternidad entre los seres. Desechando la fuerza bruta como 
medio de libertarnos, y trabajando conscientemente de acuerdo con cada 
aptitud, en cualquier rama del frondoso ser humano, el hombre 
verdaderamente religioso ajustaráse al deber de conciencia de rehusarse 
absolutamente a ser cómplice de los medios violentos, no ayudando 
material o espiritualmente a instituciones militares, policiales, judiciales, 
carcelarias o semejantes. 
 

14 Para vivir en la paz fraternal y terrena es preciso desechar a las 
instituciones sostenidas por la fuerza, ya que en ese estado moral los 
hombres obrarán por convencimiento interior, haciendo por los demás lo 
que quisieran se hiciere por ellos. Por eso, en la actividad de los hombres 
de querer servir a sus semejantes, no deben buscar el establecimiento de 
formas nuevas de vida, sino hacer la renovación espiritual y el 
perfeccionamiento de sus cualidades internas y las de los demás hombres. 
La renovación espiritual y el perfeccionamiento de las c[u]alidades 
interiores, renueva y perfecciona inevitablemente las formas exteriores de 
la vida social en que el hombre se desenvuelve. 
 
Conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres. 
 
Leon Tolstoy2 

                                                                  
2  Al publicarse esta traducción, no se puso en duda que la autoría era de Lev Tolstoi. Sin 
embargo, el artículo original en ruso (V chem istinnaia svoboda?), si bien se corresponde 
perfectamente con la ideología de Tolstoi, fue redactado por sus seguidores y publicado varios 
años después de su muerte, sin consignar autoría. La publicación fue de Obschestva Istinnoi 
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Como anunciáramos, comenzamos con este bello trabajo de León Tolstoy, la serie 
que traducirá especialmente para LA CAMPANA DE PALO Alejo Abutcov, que es 
el representante más directo del gran ruso en este país, cuyas teorías trata de llevar 
a la práctica viviendo humildemente entre los campesinos de Mendoza. – “¿En qué 
consiste la verdadera libertad?”, folleto desconocido hasta ahora en otro idioma que 
el ruso, fue prohibido como otros trabajos de Tolstoy que iremos dando a conocer, 
por el Comisariado de Educación Pública de la RR. SS. de los Soviets, y perseguidos 
sus divulgadores. 

 

  

                                                                                                                                                                       

Svobody v pamiat L. N. Tolstogo (Sociedad de la Libertad Verdadera en memoria de L. N. 
Tolstoi), en 1917, en la ciudad de Moscú. La publicación original, bajo el título de V chem istinnaia 
svoboda? (¿En qué consiste la verdadera libertad?) constaba de dos partes: la primera era “una breve 
presentación de los fundamentos de la verdadera libertad”, y la segunda consistía en los 
estatutos de la Sociedad de la Libertad Verdadera en memoria de L. N. Tolstoi. La traducción de 
Abutcov, si bien lleva el título general de la publicación, solo incluye la primera parte.  

 



 

16 
 

Cartas del campesino [I] 
Alejo Abotcov [sic] 

Publicado (en español) en julio de 1926 en la revista Claridad, 1 , pp. 27-28. 

 

 

 

Maina, 17 de marzo de 19253. 

Querido sobrino José4: 

Días pasados recibí tu carta en la cual inquirías los motivos que me indujeron a 
trocar la vida urbana por la del campo. Esta cuestión, al parecer, te interesa 
mucho, pues repetidas veces me hiciste tales preguntas. Trataré de contestarte 
clara y sencillamente, evitando el empleo de términos científicos. 

Ante todo, he de traer a tu memoria la noticia de que soy un hombre que 
considera el mayor bien de nuestra vida la independencia y la libertad de la 
personalidad. Por supuesto, en las condiciones de la vida moderna social, ninguno 
de nosotros disfruta de dicho bien en la forma debida; pero, sin embargo, cada 
cual ha de tender a crearse tales condiciones que le den el sumun de libertad e 
independencia. De antiguo se conoce la máxima que para alcanzar tal 
organización social en la cual la humanidad fuera libre por completo, es preciso 
que cada uno de nosotros trate de arreglar su propia vida, en tal forma que le 
parezca común para toda la humanidad. Ahora bien; si deseo la libertad para  la 
humanidad entera, debo ante todo arreglar mi propia vida, de tal modo que me 
sintiere libre en la sociedad moderna en la medida de lo posible. 

                                                                  
3  La carta fue publicada en julio de 1926, por lo que esta fecha podría ser real. Lo que no 
es real es que fuera escrita en Maina, ya que desde 1924 Abutcov estaba viviendo en San Pedro 
del Atuel (General Alvear, Mendoza, Argentina). Maina no es un lugar ficticio; de hecho, es el 
nombre de una localidad rusa ubicada en Simbirsk (actual Ulianovsk), provincia natal de 
Abutcov. Precisamente, una de las propiedades de Abutcov en Rusia estaba localizada en 
Maina.  
4  Suponemos que el destinatario de la carta, su “sobrino José”, es ficticio.  

 



 

17 

Ten también en cuenta que cada uno de nosotros, hombres que profesamos las 
ideas de libertad, igualdad y fraternidad, tiene la obligación de propagar estas 
ideas y que, a nuestro parecer, el mejor medio de efectuar dicha propaganda 
consiste en vivir con arreglo a ella en el ejemplo de nuestra vida personal. 

Después de este corto exordio, voy a responder a tus preguntas. 

Comenzaré a decirte que, a mi modo de ver, la mayoría de los habitantes de las 
ciudades se ocupan de trabajos improductivos. Todos esos empleados, oficiales, 
comerciantes, artistas, músicos, dibujantes, escritores, bailarines, chauffeurs, 
lacayos, y muchos otros actores de la ciudad, tienden a arreglar su vida 
cómodamente, evitando el trabajo corporal y sin producir nada positivo, [y] 
prefieren vivir a expensas de los demás que trabajan. A mí me  daría vergüenza 
vivir de tal manera; y, por otra parte, ignora [sic] qué trabajo podría realizar en la 
ciudad sin sentirme parásito del prójimo. Es por ello que me es imposible evitar la 
vida en el campo, donde puedo trabajar quedando conforme con mi conciencia. 

Pueden replicarme, y hasta probarlo, que la labor del músico o del artista es tan 
útil y necesaria como la del agricultor. No quiero discutir sobre este tema y no 
trataré de él por el momento, pues  no es ese mi propósito. Me limitaré a decir que 
quienes hablan de tal manera me recuerdan siempre las palabras de Tolstoi, quien 
formula esta pregunta en uno de sus artículos sobre arte: “¿Qué sería si todos los 
hombres dejasen sus labores y se pusieran a tocar el violín o a componer en 
versos?” [C]reo que por muy bien que toquen los hombres el violín, y por muy 
excelentes versos que compongan, si es que no desean al fin y al cabo morirse de 
hambre, deberán realizar, además de estudios musicales y poéticos, una labor 
productiva; es decir, pensar en la necesidad de lograrse el pan y de ganarlo 
trabajando la tierra. Para todo hombre sensato esto es claro y no requiere mayor 
argumentación. Pero, si por el contrario, todos los hombres sin excepción se 
dedicaran a trabajos agrícolas, ¿podría causar ello a la humanidad consecuencias 
lamentables? Seguramente ninguna. Al contrario, todos vivirían contentos, y 
estando satisfechos de la consecución de los artículos de primera necesidad, 
podrían aprovechar sus ocios, dedicándose a la ciencia, artes u otros trabajos 
mentales. Sobre este tema hablaré contigo otra vez más detenidamente. 

Según mi modo de ver, la vida en la ciudad desmoraliza a los hombres y esteriliza 
su laboriosidad. La mayoría de los habitantes urbanos tienden a encontrar el 
trabajo más fácil y a ganar lo más posible. Ordinariamente se medita en esta 
forma: “Que encorven los demás las espaldas, que trabajen  los campesinos como 
negros para producir los cereales; yo elegiré para mí algo más fácil. ¡Que todos 
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esos socialistas y anarquistas demuestren el perjuicio, la inmoralidad del 
parasitismo; con tal de que viva bien yo, no me preocupan los demás!” He aquí que 
un hombre adulto, robusto, capaz de trabajar, se desvela por procurar cualquier 
cosa de poca actividad, como por ejemplo: portero, mozo de restaurant, vigilante, 
etcétera. Dicho portero está sentado sobre la silla junto a la puerta de la casa de 
siete u ocho pisos y contemplando todo el día a los inquilinos que pasan delante de 
él. Al pasar un inquilino, [q]ue suele darle buenas propinas, el portero salta a abrir 
la puerta, le saluda amablemente y lleva varias veces la mano a la visera. Por 
supuesto, a los tipos que no están en condiciones de darle propina, el portero los 
mira despectivamente  y a cual[q]uiera de sus preguntas, o no contesta del todo, o 
responde bruscamente, tratando de hacerle entender: “has de pagarme por mi 
amabilidad, y si en adelante faltas al cumplimiento de ese deber, hallaré el medio 
para vengarme de ti y te forzaré, al fin y al cabo, a dividir tu sueldo conmigo”. No 
puedo recordar sin disgusto la traza servil del portero con quien me encontraba y 
me saludaba todos los días cuando tuve la desgracia de vivir en un lujoso hotel de 
Buenos Aires. A mí me resulta difícil comprender cómo puede el hombre 
despojarse de su dignidad, permitiéndose, no sólo vivir a expensas de los demás, 
sino exigir, indebidamente, dinero por su tarea parasitaria. Y a cada paso se 
tropieza en la ciudad con tal aberración. 

Cada cual trata de sacar algo en su provecho explotando a los demás. Los oficios 
mencionados existen exclusivamente para liberar a los ricos de los trabajos que no 
les agradan, y dan oportunidad de vivir sin plegar una tarea dura y ganar bien 
aunque sea ejerciendo una profesión despreciable, lo cual atrae en las ciudades a 
una enorme cantidad de hombres que podrían efectuar [un] trabajo mucho más 
productivo. Y pienso que ello está mal. 

Yo no quisiera volver a la ciudad, para no encontrarme a cada paso los vigilantes, 
los soldados, pesquisas y los demás voluntarios e involuntarios parásitos y 
expoliadores del pueblo. Lo que es aquí, en el campo, no me hallo sino con 
agricultores, con los que me agrada relacionarme. 

Sin duda, no dejan de infiltrarse algunos parásitos entre los campesinos y 
aldeanos, pero en primer lugar, ellos son escasos por no haber bastantes personas 
a las que se pueda  explotar, y en segundo lugar, que las condiciones de la vida en 
el campo me permiten vivir aislado de tal gente. 

Opino también que los habitantes de las ciudades se mantienen con el trabajo de 
los agricultores, lo que no obsta para que se precien de hombres cultos que 
pertenecen a la casta de superior desarrollo mental y espiritual. Ellos se imaginan, 
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sencillamente, que su tarea es civilizar, guiar, juzgar y gobernar la manada inculta 
de los aldeanos, quienes alimentan y subsidian con su trabajo a los habitantes de 
las ciudades. Ellos afirman con orgullo que es necesario instruir a toda esta gente 
semisalvaje que cava la tierra y el estiércol; es necesario enseñarles, pero ignoran 
qué. 

No quiero pertenecer a esta clase de hombres: a mí me agrada más cavar la tierra, 
plantar papas y ocuparme en las tareas del campo, que divertir con mis versos o 
tocando el violín en una reunión de hombres cultos5 de la ciudad, quienes pagan 
bien a los que saben buscar las rimas componiendo los versos, o mover 
rápidamente los dedos sobre las teclas del piano. 

Por cierto, no quiero decir que en las ciudades no haya gente que trabaje 
productivamente; hay muchos que trabajan en las fábricas, no pocos hortelanos y 
bastantes jardineros. Mas repito que el elemento predominante es el que no 
quiere vivir comiendo el pan con el sudor de su frente6. Bastante tiempo viví yo también 
en la ciudad ejerciendo una profesión libre y ganando más de lo que era necesario 
para el bienestar; pero con el tiempo me persuadí que vivir de tal manera era una 
vergüenza, que era menester cambiar de vida y, ante todo, dejar de aprovecharme 
del trabajo ajeno, pensar en mi mantenimiento, procurándome yo mismo de los 
artículos de primera necesidad. He ahí una de las causas principales que me 
indujeron a abandonar la ciudad y aislarme en un lugar apartado. 

No quiero en ésta aglomerar los temas que someto a tu consideración, y dejándote 
tiempo para que reflexiones bien sobre ello, iré preparando mi segunda carta, que 
recibirás tan pronto reciba  tus impresiones sobre ésta. 

Un fuerte abrazo de tu tío que mucho te quiere. 
 

Antonio Derevensky7 

 

                                                                  
5  Itálica en el original. 
6  Itálica en el original.  
7  Abutcov utiliza aquí un seudónimo, aunque antes del título “Cartas del campesino” 
figura su nombre real como autor (aunque con una errata: “Abotcov” en vez de “Abutcov”). 
Creemos que es significativo el apellido que eligió para el seudónimo, “Derevensky”, ya que si 
bien es un apellido ruso real, deriva de “derevnia”, que quiere decir “aldea”. O sea, “Derevensky” 
significa “aldeano”, lo que es acorde al espíritu del texto de la carta. 
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Cartas del campesino II 
Alejo Abutcov 

Publicado (en español) en agosto de 1926 en la revista Claridad, 2 , pp. 35-37. 

 

 

Maina, 17 de mayo de 19258. 

Querido sobrino José9: 

Ya tuve una ocasión de hablar contigo sobre el tema [de] que, si bien no creemos 
posible aplicar la violencia para la destitución de la actitud [de la] organización 
social, nos negamos a sostenerla, nos abstenemos de todo lo que puede servirle de 
provecho a ésta, en vista de lo cual nos parece inadmisible trabajar en beneficio de 
la burguesía. Entre tanto, viviendo en la ciudad, los hombres involuntaria y 
forzosamente, caen en la esclavitud de la burguesía. Tomemos, por ejemplo, un 
trabajador cualquiera de profesión libre; supongamos que es dibujante. Para 
ganar diariamente 3 o 4 pesos, los que le asegurarían una existencia mediocre, el 
dibujante entra sin sueldo, para trabajar por tanto, en cualquier casa de 
propaganda; todo el día está dibujando allí, siendo ordinariamente las 
condiciones higiénicas muy malas. Con su trabajo, sin duda, contribuye al 
enriquecimiento de su patrón, pues éste le paga una mínima parte de lo que gana 
vendiendo carteles y dibujos hechos por él. Sé bien que a veces un dibujante, por 
su cuadro de reclame, recibe de su patrón 10 pesos, mientras éste cobra al cliente 
que había encargado el cuadro 50 o 75 pesos. 

¿Es que tal dibujante no trabaja para enriquecer a su patrón? ¿Es que no sostiene 
la existencia parasitaria de un burgués? Pero no es todo: aquellos pesos escasos 
que gana el pobre trabajador, son gastados en enriquecer a los otros burgueses. 
En la ciudad es imposible vivir bajo el cielo: es preciso alquilar una pieza o un 
departamento. Empero, el alquiler es renta, que los propietarios de las casas sacan 
de sus propiedades. De ahí, el dibujante contribuye a que las casas rindan bien, 
que den ganancia sólida a los propietarios. Luego trabaja el dibujante en 
                                                                  
8  Ver nota 3  
9  Ver nota 4  
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beneficio, no sólo de su patrón, sino también del propietario de la casa [en] donde 
vive. 

Es muy extraño que los pobres trabajadores de la ciudad, ganando 100 o 150 pesos 
por mes, dan un tercio de su sueldo a los propietarios de casas; éstos aumentan 
sus capitales por cuenta de la gente pobre, que es forzada a privarse de muchas 
cosas por necesitar el asilo, y todos estos almacenes, fondas, tiendas, cafés, etc., 
¿es que no existen a costa de toda esta pobretería urbana? Y tales trabajadores 
siguen llevando su vida desgraciada, a veces sin darse cuenta de que ellos y sus 
semejantes sirven de sostén a la organización burguesa y capitalista. Por su 
situación oprimida, dichos trabajadores deben tener odio a esta organización, 
pero la soportan considerándola un mal inevitable. 

No quiero estar en tal situación, no quiero servir de sostén a los capitalistas y de 
ayuda a su lucro. Prefiero vivir en el campo, donde me es posible trabajar para mí 
mismo y ayudar a otros, quienes trabajan como yo. Y viviendo aquí me encuentro 
mucho más libre que ningún habitante de la ciudad. Verdad es que mi habitación 
no se parece a las casas urbanas: está hecha por mí solamente, de material que 
había hallado en la chacra. Pero no obstante, me siento dentro de mi casa 
independiente de los inquilinos vecinos, del dueño de departamentos y del 
propietario de casa. Si me viene en ganas tocar el violín a las once de la noche, o 
bajo el imperio del sosiego cantar cualquier motivo que me agrade, lo hago; si se 
me antoja organizar una reunión literaria, habiendo invitado a mis vecinos que 
desearan escuchar la lectura, puedo satisfacer mi antojo sin solicitar permiso del 
dueño u otras personas del capricho, de las cuales depende tal o cual forma de mi 
pasatiempo. Si se me metió en la cabeza la idea de plantar árboles frente a mis 
ventanas, sembrar flores, si me agrada tener  amigos del reino animal, como por 
ejemplo un perro, una gata, aves de corral, etc., puedo llenar mi deseo, sin 
consentimiento propicio del propietario de la casa. En todo caso la vida en el 
campo me facilita un estado libre, si no por completo, al menos en mi vida 
particular. Nadie me obliga a empezar el trabajo a la hora determinada: trabajo 
cuando quiero, cuanto puedo o cuanto es preciso para mí. Me visto según me 
parece más cómodo, sencillo y barato. Viviendo en la ciudad uno no es libre hasta 
en el vestirse. Muchas veces sucedía que no estando yo vestido de frac, no pude 
entrar en el Teatro Colón para oír una ópera, o en verano, cuando hacía mucho 
calor, no me dejaban entrar en el Jardín Botánico por estar vestido con una blusa 
de trabajador: era preciso ponerse un saco o una levita. ¿Es que ello no es una 
locura; es que no es una burla de un hombre; es que no es vejación de los 
principios elementales de la libertad? Ahora me acuerdo con repugnancia de todos 



 

22 
 

esos fracs y levitas, cuellos almidonados, corbatas, sombreros, gemelos y demás 
cosas, que son consideradas necesarias por los habitantes de la ciudad. Y todos 
vosotros sois esclavos de tales prejuicios. 

Me diréis, quizá, que todo ello es minuciosidad, sobre la cual no vale la pena poner 
atención… Sí, de veras, es minuciosidad, pero de tales minuciosidades se compone 
toda la vida particular del hombre. Me es grato que, al menos, en mi vida personal 
nadie se entrometa, porque quiero sentirme libre de esas minuciosidades. 

Estoy convencido que el primer paso para alcanzar la libertad debe consistir en la 
habilidad, en el coraje para librarnos de varios prejuicios y necias costumbres. 
Pero el habitante de la ciudad a veces no tiene bastante voluntad o posibilidad 
para sacudirse toda esa suciedad. Basta con esto sólo para ponerse a reflexionar 
sobre la ventaja de la vida campestre. 

Ya hace mucho, conceptué el más principal deber del hombre, tratar de hacer el 
mayor bien posible para los hombre[s] y exigir de ellos lo menos posible. Para 
vivir, tener el asilo, comer, beber y vestirse, el hombre necesita muy poco, y este 
poco, a mi modo de ver, puede y debe ganarlo con sus propias manos. De ahí cada 
cual ha de hacer todo cuanto es posible por sí solo y adquirir por dinero lo menos 
posible. Por lo cual, además de cocinar, lavar su ropa, etc., el hombre debe 
proveerse de todos los artículos de consumo, necesarios para su manutención, 
siendo ello tan fácil cuando uno vive en el campo y tiene a su disposición un poco 
de tierra. Aprender a labrar la tierra, cultivar las hortalizas y las frutas, es de fácil 
práctica, así que cada cual puede tener en su chacra todo lo que necesita para 
alimentarse (tengo a la vista a los vegetarianos, al número de los cuales 
pertenezco); y créeme, que para proveerse de los artículos de primera necesidad, 
es preciso poco tiempo: alcanzará para servir a sus prójimos y dedicar una que 
otra hora a la satisfacción de las necesidades espirituales como, por ejemplo, 
lectura, arte, meditación, etc. Mas los habitantes de las ciudades, en los más de los 
casos, están privados de todo ello. 

Figurémonos a un empleado de cualquier empresa comercial. A las ocho de la 
mañana (a veces más temprano), debe estar en su oficina; por consiguiente, 
habiéndose despertado a las seis de la mañana, apenas dispone de tiempo 
necesario para lavarse, vestirse, afeitarse (pues presentarse en la oficina no 
estando afeitado es “mauvais ton”10), tragar precipitadamente uno que otro vaso 

                                                                  
10  Expresión francesa que significa “mal tono”, “de poca clase”. 
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de té o de café y llegar hasta la oficina. Si con todo eso el empleado vive lejos del 
centro de la ciudad, es preciso perder como una hora más para viajar en el tranvía. 
En este caso tiene bastante tiempo para leer algo de “La Prensa” o de “La Nación”11 
(es material principal que sirve de lectura para un empleado de la ciudad). 
Después siguen cuatro o cinco horas de trabajo detrás del mostrador, el trabajo 
que más embrutece y vuelve tontos a los que a él se dedican. Luego se le [da] dos 
horas para almorzar, que consiste principalmente en los cadáveres de los 
animales, con varios condimentos. Habiendo llenado su estómago con estas 
inmundicias, el empleado vuelve a trabajar detrás de su mostrador, donde se halla 
en pie otras seis o siete horas. Si el patrón o el jefe del empleado es persona un 
poco complaciente, le permite al “trabajador culto”, salir media hora al café o 
lechería, situada en frente de la oficina, para que se fortalezca con un vaso de 
chocolate o café con leche [con] pan y manteca (“completo”). 

Después de haber vuelto a casa a las nueve de la noche, entontecido de trabajo 
durante diez horas y no pudiendo por eso ocuparse en algo útil para la mente y el 
alma (sin tener en cuenta la lectura de los diarios de la tarde), el empleado se va al 
biógrafo o pasa el tiempo en el café, entre otros como él, “trabajadores cultos”. 
¿Dime ahora, si ese empleado habitante de la ciudad tiene la desgracia de ser 
casado, cuánto tiempo puede dedicarle a su familia y para qué, propiamente 
dicho, precisa de la familia? Quizá, solamente, para tener una amante en casa. 

Haciendo el hombre esa vida le es difícil, no solamente proveerse de los artículos 
de primera necesidad, sino pensar en cualquier trabajo en su casa; hasta se 
desacostumbra a atender por sí mismo a su propia persona. No hay tiempo para 
hervir el agua y hacer café (el habitante de la ciudad se va al café donde se lo sirven 
todo ya hecho); los zapatos se los lustrará un limpiabotas, por 5 o 10 centavos; 
afeitarse, lavar[se] la cabeza y peinarse, pueden hacérselo en la peluquería, sin que 
él tenga necesidad de mover un dedo. 

No, querido amigo, nosotros, campesinos, no podemos conformarnos con la vida 
de un hombre que se convierte en un autómata que lo laven, limpien, alimenten, 
vistan, afeiten, peinen y que pase después todo el día embruteciéndose con el 
trabajo completamente inútil. Creemos que debe ser nuestra vida dedicada a la 

                                                                  
11  Diarios de la ciudad de Buenos Aires. 
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labor productiva, más racional, más normal que la de los habitantes de las 
ciudades. 

No es preciso hablarte mucho sobre las condiciones higiénicas y sanitarias de [la] 
vida urbana: todo el mundo conoce que no son satisfactorias. Respecto a estas 
condiciones, la vida en el seno de la naturaleza, entre las plantas verdes, donde el 
hombre trabaja la mayor parte del día al aire libre, desarrollando sus fuerzas 
corporales y espirituales, tiene tantas ventajas contra las cuales no [pueden] 
oponerse los entusiasmados defensores de la vida urbana. En apoyo de esta 
opinión dice también el hecho que los habitantes ricos de la ciudad mandan a sus 
familias [a] veranear en las afueras de la misma; empero los parajes donde éstas 
suelen pasar el verano tiene muy lejana semejanza con las aldeas, con los 
verda[de]ros hogares del campo.  

¿Y los hijos de los pobres trabajadores que carecen de recursos y no pueden enviar 
[a] sus familias  afuera de la ciudad? Ellos han de respirar durante todo el año aire 
contaminado urbano, tragar el polvo de la calle, deleitarse en oír el ruido de los 
autos, tranvías, carretas, ómnibus y trenes. Desde pequeños estos niños son 
víctimas de varias enfermedades incurables. En el porvenir, la mayor parte de 
ellos, en lugar de ser miembros útiles a la sociedad, pasarán a ser improductivos y 
causarán gastos, pues la sociedad tiene obligación de atender las necesidades y 
curar [a] los enfermos e incapaces para el trabajo. La estadística nos dice que los 
enfermos crónicos, en su mayoría, pertenecen a la clase pobre urbana. 

Asimismo, como muchos habitantes de las ciudades, me dirás: “Si, todo es verdad. 
No discutiré contra lo que me escribes. Pero para un hombre culto, la vida fuera de 
la ciudad es inadmisible, por no encontrarse allí alimento mental. Faltan teatros, 
biógrafos, museos, bibliotecas; en una palabra, no existe vida mental ni 
espiritual”. No puedo contrariar la falta de teatros en el campo, más diré que yo 
prefiero pasar el tiempo leyendo un libro bueno o conversando con un chacarero 
vecino (hombre normal, no deteriorado por la “civilización” urbana) a cualquier 
función del teatro Bataclán12 o a todas esas revistas, que no tienen ningún tema, o 
lo tienen dudoso en el sentido moral. En cuanto a los biógrafos, por desgracia, 
poco a poco van estableciéndose en los pueblos y aldeas, de modo que quien 
considere una necesidad del hombre culto ver las funciones de biógrafos, puede 
satisfacerla hasta viviendo en el campo. 

                                                                  
12  Teatro ubicado en la zona del puerto de Buenos Aires, muy popular en la década de 
1920, en donde se presentaban espectáculos de music hall y varieté.  
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Organizar una biblioteca, hoy por hoy, es muy fácil; basta que sea deseo y que haya 
una cierta cantidad de lectores. En todo caso, nosotros, los campesinos, sabemos 
encontrar bastante material para leer hasta sin tener bibliotecas. Y entre los 
campesinos hay no pocas personas que poseen nociones y experiencia para 
organizar una biblioteca, si esto se necesitara, de libros verdaderamente buenos, 
la lectura de los cuales puede ser útil a sus lectores. Pero aquella basura que 
aparece por toneladas diariamente en el mercado libreril y que influye 
pestíferamente en la juventud, no nos hace falta. Preferimos poco y bueno, a la 
gran cantidad, no sólo de lo malo, sino de lo mediocre; nos convenimos con 
Schopenhauer, que ha dicho que nunca leeremos poco de  malos libros, mas nunca 
alcanzaremos a leer demasiado de los buenos. Los libros malos son veneno moral 
que enerva a la razón. 

Por último, a mi parecer, la vida sencilla es mucho más difícil en la ciudad que en 
el campo, por lo cual siendo yo adorador de la vida sencilla, prefiero vivir lo más 
lejos posible de la ciudad, en un paraje donde me encuentre libre de todos esos 
prejuicios creados por los habitantes de las ciudades. 

He aquí todo lo que quise decirte. Sin duda, podría yo escribir un libro para 
comprobar la preferencia de la vida campestre a la de la ciudad; pero creo [que] 
todo [lo] escrito en la presente carta bastará para convencerte de la inutilidad de 
tus invitaciones para que me traslade a la ciudad. Soy enemigo de las ciudades y 
amante de la vida sencilla. 

Adiós. Te envío mis más sinceros votos, deseándote que vivas con toda 
prosperidad y felicidad. 

Un abrazo fuerte de tu tío que te quiere mucho. 

Alejo Abutcov13 

 

                                                                  
13  A diferencia de la primera carta, en la que figuraba un seudónimo en el lugar del 
firmante, en esta aparece el nombre de Alejo Abutcov.  
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Cartas del campesino III 
Alejo Abutcov 

Publicado (en español) en septiembre de 1926 en la revista Claridad, 3 , pp. 11-12. 

 

 

Maina, 25 de julio de 192514. 

Señor Nicanor Chufari15. 

Muy señor mío: 

En contestación a su atenta carta del 15 del corriente, tengo el agrado de informar 
a usted lo siguiente: 

Las colonias (o mejor dicho las colectividades) tolstoianas son organizadas con el 
fin de reunir a los secuaces de León Tolstoi en grupos para poner en la práctica las 
ideas del gran moralista, viviendo fraternalmente, en sencillez, trabajando la 
tierra y cultivando el espíritu. 

Claro que en tal colectividad pueden tomar parte sólo quienes profesan las ideas 
del mencionado filósofo ruso y los simpatizantes de su doctrina. 

Hay mucha gente que no se da cuenta en qué consiste la verdadera fraternidad y 
por lo tanto nunca podrá quedar satisfecha con la vida en una colectividad donde 
todos se tratan a lo hermano. Pero para todo hombre exento de egoísmo y pronto 
a trabajar en bien de sus prójimos, el vivir dentro de una agrupación resulta 
gozoso y lleno de profundo sentido. No puedo negar que a veces en algunas 
colectividades eran aceptadas personas que no correspondían completamente a 
las ideas profesadas por los secuaces de  Tolstoi. Entraban en la colectividad, por 

                                                                  
14  Ver nota 3 
15  Así como las anteriores dos cartas estaban dirigidas a un supuesto “sobrino José”, en 
esta tercera carta nombra como destinatario a “Nicanor Chufari”. Viene siendo una respuesta a 
una carta que le habría enviado Nicanor Chufari diez días antes. Dentro de lo ficticio de la 
publicación, llama la atención el nombre que escogió Abutcov como destinatario de su carta, ya 
que es una referencia directa a su bisabuelo: Nikanor Chufarov.  
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ejemplo,  quienes no tenían ganas de trabajar, y se limitaban a comer, leer, pasear 
y hablar sobre temas abstractos, mientras los demás adherentes de la colectividad 
trabajaban para mantener a todos. 

Había también personas que, después de haber sido recibidas como adherentes de 
la colectividad, se ponían a criticar el régimen establecido en ella y trataban de 
cambiarlo según su propio modo de ver. Pero tales casos a ningún resultado malo 
conducían, pues al fin y al cabo dichas personas llegaban a comprender que sería 
mejor, tanto [par]a ellas como [par]a la colectividad, separarse, por lo cual se 
retiraban voluntariamente sin constreñimiento por parte de la colectividad. 

Sucede a veces que vienen a vivir entre los tolstoianos con el objeto de veranear o 
para ensayar el sistema de vegetarianismo, que interesa actualmente a muchos 
habitantes de las ciudades… 

Tales personas desempeñan el papel de los zánganos entre las abejas, a saber: 
tienden a comer por dos y trabajar por ninguno; ordinariamente no quedan 
mucho tiempo en la colectividad. 

La vida en el seno de la naturaleza entre la gente que trátales a lo hermano, les 
agradaría… Pero es imposible seguir viviendo como parásito, cuando los que 
trabajan acaban por comprender las intenciones de un tal nuevo adherente. Hay 
que evadirse de tal situación desagradable. Los motivos nunca faltan para irse a 
otro paraje… Y me extraña mucho que después de haber salido de la colectividad 
estas personas tratan a veces de desacreditar la agrupación donde habían 
encontrado hospitalidad. Tal propaganda poco importa a la colectividad, pues 
nadie puede despreciar lo que se obra honradamente en nombre de las más altas 
ideas.  

Por lo común las colectividades tienen a su disposición poca cantidad de tierra 
pues, según opinan los tolstoianos, nadie tiene derecho de poseer la tierra en 
cantidad mayor de lo que es preciso para mantenerse. 

Hay colectividades donde la tierra está dividida entre todos los adherentes, según 
la necesidad de cada uno. Los lotes de terreno no pueden ser ni vendidos, ni 
arrendados. No se permite alquilar a los peones o jornaleros para cultivar la tierra. 
Cada cual se ocupa de por sí en sus asuntos pecuniarios, quedando 
completamente independiente en su vida particular. 

En esto consiste la diferencia entre una comuna y  colectividad. 
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Sin embargo hay colectividades cuyas tierras no están divididas y son cultivadas 
por todos los adherentes de la colonia, dependiendo una u otra forma de 
explotación de tierra de los colonos mismos. Pero nadie tiene obligación de 
trabajar colectivamente, de modo que nunca se pierde la individualidad. Todo 
colono es independiente y al mismo tiempo es una parte de la colectividad. 

Casi todas las colonias ponen la mayor atención sobre la horticultura, pues una 
huerta es de mucha importancia para los adherentes, siendo ellos, en la mayoría 
de las veces, vegetarianos, y por lo tanto necesitan muchas verduras para 
alimentarse. Se cultivan también los frutales, uva, cereales, legumbres, etc.; en 
una palabra, todo lo que es preciso para la comida vegetariana. 

En cuanto a la religión, nacionalidad y las ideas que profesan los adherentes de las 
colectividades se nota la más grande diversidad, lo que no impide de ninguna 
manera vivir fraternalmente ayudándo[se] unos a otros. Lo único con que están 
conformes todos, es la resistencia al mal: antimilitarismo y anarquismo cristiano. 

En general, todas las colonias aceptan como principio de la vida su sencillez. Nada 
de riqueza, lujo y superfluidad. Hay muchos, entre los colonos, que tratan de vivir 
sin dinero, pues están convencidos de que para vivir, tener asilo, comer y vestirse 
el hombre necesita muy poco, y este poco debe él ganarlo con sus propias manos. 
Con este propósito, algunos colonos aprenden un poco de zapatería, sastrería, 
carpintería y otros oficios necesarios en la vida del campo. En todo caso el lema de 
los tolstoianos consiste en comprar por dinero lo menos posible, tratando de 
lograr vivir sin usarlo. Como resultado de tal modo de vivir, puedo comprobar que 
existen colectividades [en] donde no hay ni ricos ni pobres (colonia Whiteway, en 
Inglaterra). Y a ello han de tender, a mi entender, todas las agrupaciones en 
general. 

En cuanto a los motivos que inducen a los hombres a formar parte de una 
colectividad, el principal es que la vida en ésta les da posibilidad de sentirse libres 
e independientes de la sociedad actual burguesa. Vivir en sencillez siendo 
habitante de la ciudad a veces resulta cosa imposible, pues las condiciones de la 
vida urbana obligan a someterse a varias necedades, lo que nunca sucede dentro 
de una colectividad. Bajo el punto de vista de labor agrícola la vida en la 
colectividad también da muchas ventajas, ya que cada uno de los adherentes 
dispone de un terreno o, si no es así, puede trabajar la tierra colectivamente con 
otros. Hasta suponiendo que uno tiene a su disposición un poco de tierra, siempre 
le convendría entrar en una agrupación para facilitar el trabajo, hacerlo menos 
penoso y duradero. Por otra parte, Tolstoi nunca recomendaba la vida del 
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ermitaño, opinando que para cumplir la ley de Cristo hay que servir a sus 
prójimos, lo que es un poco difícil cuando el hombre vive aisladamente. 

Por lo demás, cualquier trabajo, al efectuarse por un hombre solo, requiere mucho 
más tiempo y esfuerzo que el mismo trabajo hecho colectivamente. León Tolstoi 
daba mucha importancia a la labor colectiva. En su diario, [con] fecha 13 de 
septiembre de 1890, escribe: “Yendo por el pueblecillo veo varios aldeanos cavar 
(cada uno para sí solo) las zanjas para guardar patatas, cada uno techa su zanja y 
muchas otras cosas de este género. ¡Cuánto trabajo excedente! ¿No sería mejor 
hacer todos los trabajos colectivamente y después dividir lo que está hecho? Al 
parecer ello no es difícil: las abejas, las hormigas, los castores lo hacen. Pero en 
realidad es difícil. El hombre está muy lejos de esto, y precisamente debido a que 
es un ser razonable. El hombre tiene que hacer a sabiendas lo que los animales 
hacen instintivamente. Antes de lograr el colectivismo de las abejas y de las 
hormigas, el hombre ha de lograr deliberadamente la vida de los animales, de los 
que todavía está tan lejos: no batirse (guerrear) por causa de las necedades; no 
hartarse, no fornicar y después habrá de llegar cuidadosamente al colectivismo de 
las abejas y hormigas, lo que ya empiezan a alcanzar las colectividades.”16 

La superioridad del trabajo colectivo sobre el individual es casi indiscutible, y la 
posibilidad de participar en tal trabajo atrae a muchos tolstoianos a entrar en una 
de las colectividades. Efectivamente, en las colectividades el trabajo no es una 
dura ley del destino humano, sino un placer; la duración del trabajo diario está 
reducida notablemente, lo que permite a los adherentes a dedicar unas horas a la 
labor mental e individual. En general, ellos trabajan mucho menos que los  que 
viven en la sociedad burguesa. 

Me queda ahora decir que, por lo común, las colonias tienen pocos adherentes, y 
ello se comprende bien, pues las colonias muy pobladas necesitarían alguna 
comisión para entender ciertos negocios, o sea algunos ordenadores, lo que no 
podría admitirse por los tolstoianos, quienes no reciben ninguna autoridad. En 
las reuniones de ellos no hay ni presidente ni votación de cualquier forma. Todos 
los asuntos se resuelven como en una familia cuyos miembros viven en buena 
inteligencia. 

                                                                  
16  La fecha de esta entrada del diario de Tolstoi está consignada según el calendario 
juliano, vigente en ese momento en Rusia. Según el calendario gregoriano, sería el 25 de 
septiembre en vez del 13 de ese mes.  
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El hecho de que hoy en día existen colonias tolstoianas, comprueba que vivir 
colectivamente en libertad y felizmente es posible, aun estando rodeado por la 
sociedad burguesa, y que la doctrina cristiana no es idea abstracta e inaplicable a 
la vida. 

Para mayores informes puede usted dirigirse personalmente a cualquiera de las 
colectividades tolstoianas, donde verá con sus propios ojos cómo es la vida de los 
humildes agricultores. 

Sin otro motivo, le saluda a usted atentamente, quedando como siempre a sus 
órdenes  

s. s. – Anatolio Derevensky17 

 

 

                                                                  
17  Al igual que en la primera de las cartas, vuelve a aparecer el seudónimo, pero con un 
cambio: “Anatolio” en vez de “Antonio”. El apellido se mantiene (ver nota 7).  
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Algunos pensamientos desconocidos 
de León Tolstoi sobre la iglesia18 

Versión castellana de Alejo Abutcov 

Publicado (en español) en octubre de 1926 en la revista Claridad, 4 , p. 2. 

 

 

“A mi entender toda iglesia está cimentada en la mentira, pues el hombre no 
puede ser impecable. Por haberse preciado algunos hombres de impecables 
sucedían las guerras, ha sido derramada tan[ta] sangre.” 

***** 

Un cura dijo a León Tolstoi que las ceremonias de la Iglesia eran como la cáscara 
del huevo. Si se la quita prematuramente, el pollito no nacerá. 

Tolstoi le replicó que la cáscara es cuerpo, el pollito espíritu, y la doctrina de la 
Iglesia estiércol encima de la cáscara. 

***** 

 “Desearía una reforma en las prostidumbres [sic]19: que siempre se halle allá un 
cura para ejercer la ceremonia del enlace sobre cada pareja y enseguida el 
divorcio.” 

***** 

Una vez, a propósito de las Pascuas de Resurrección, Tolstoi dijo: 
 
“Siempre estoy pensando: Cristo resucitó. Le sería mejor no resucitar que hablar 
las necedades que decía después de su resurrección. ¡Ninguna palabra ingeniosa! 
Los hombres alegráronse y tocan las campanas. ¿Cuándo terminará eso? Deberá él 

                                                                  
18  No hemos localizado los originales en ruso. 
19  Suponemos que quiso decir “postrimerías”, en el sentido de la escatología cristiana. 

 



 

32 
 

decir algo concretando su doctrina… No quiero decir que Cristo decía necedades. 
Cristo, el verdadero Cristo predicaba las profundísimas verdades; pero lo que han 
agregado a él es máxima necedad.” 

***** 

“Hoy encontré a los niños: ¡son tan bonitos, tan preciosos! Y todos ellos serán 
pervertidos por estos curas.” 
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Yurodivy 20 

Cuento de Aleksei Abutkov 

Publicado (en ruso)  el 1 de enero de 1928 en la revista Golos truda, 282 , pp. 3-4. 

 
 
 

El enorme auditorio de la facultad de derecho de la universidad de la capital está 
lleno de oyentes, en un número que es el doble de los que pueden entrar en ese 
espacio. Aparte de los estudiantes de derecho, hay muchos alumnos de otras 
facultades y, además, personas ajenas a la universidad que entraron a escondidas, 
con la ayuda de estudiantes conocidos, para escuchar la conferencia sobre 
economía política de un profesor amado por los estudiantes y muy reconocido por 
los científicos. En el auditorio, como se dice, “no hay lugar para que caiga la 
manzana”21. En cada silla están sentadas dos o tres personas. Muchas están 
sentadas en las rodillas de otras; contra toda la pared hay tres filas de oyentes; los 
alféizares, e incluso el piso, se convirtieron en asientos para las personas que 
querían escuchar las conferencias magistrales del famoso catedrático. En la sala 
se escucha un murmullo entre el público. Desde afuera, este murmullo se parece al 
zumbido de las abejas en la colmena, en un cálido y claro día de verano. 

En este caso, el murmullo de a poco fue creciendo, ya que pasó la hora en la que la 
conferencia de economía política debía empezar, y el profesor no aparecía. Esta 
circunstancia era muy extraña para los presentes en el auditorio, ya que Ivan 
Aleksandrovich Surkov (ese era el nombre del profesor) se distinguía por su gran 
puntualidad. Nadie se acordaba de alguna vez en que el catedrático hubiera 
llegado tarde. Pero hoy ya pasó un cuarto de hora del momento en que debía 
empezar la conferencia, y el catedrático no aparecía. Los oyentes, con perplejidad, 

                                                                  
20  La palabra yurodivy es de difícil traducción, aunque algunos lo traducen como “loco por 
Cristo”. Se trata de un personaje característico de la religiosidad ortodoxa. Es una persona que 
muestra rasgos de demencia o locura, pero esta locura es ambigua: puede ser real o simulada. 
Gracias a esta condición, puede denunciar verdades que otros no podrían, y estar exento de ser 
juzgado o castigado. El yurodivy no es solamente un excéntrico: implica también un cierto grado 
de santidad.  
21  Refrán tradicional ruso, en el sentido de “no cabe un alfiler”.  
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se preguntaban unos a otros el motivo por el cual el catedrático se estaba 
tardando, pero cuando pasó más de media hora de espera infructuosa, los 
estudiantes más allegados al catedrático decidieron consultar por teléfono sobre 
si se iba a realizar la conferencia, o si los oyentes podían retirarse a casa. Al poco 
tiempo, subió al estrado el estudiante Nemerovski y, con voz excitada, anunció 
que el profesor Surkov no estaba desde la tarde de ayer en su casa, y que nadie 
sabía dónde estaba. Comenzaron distintas opiniones y suposiciones. Sugirieron 
realizar una investigación, y decidieron pedirles a los estudiantes Nemerovski, 
Gavrilov y Burski que fueran al departamento del profesor y que, en el caso de que 
hubiera pasado algo malo, por ejemplo una enfermedad, expresarle la compasión 
de todos los oyentes. Después de eso, la sala empezó a desocuparse poco a poco, y 
un cuarto de hora después aparecieron los ordenanzas para barrer el piso, ventilar 
la sala y, en general, ordenar el auditorio. 

****** 

Al día siguiente, en todos los diarios de la capital apareció la noticia de que el 
profesor de la universidad Ivan Aleksandrovich Surkov había desaparecido. 
Informaron sus datos biográficos, sus trabajos científicos, y había varias hipótesis 
acerca de su desaparición. Como suele pasar frecuentemente en el caso de la 
desaparición de personas conocidas, los periódicos empezaron a escribir diversos 
tipos de elogios; en general, esos elogios están agrandados, pero en este caso no 
era así, ya que el profesor Surkov los merecía. Como científico, él era conocido en 
casi todos los países; sus trabajos habían sido traducidos a los idiomas extranjeros 
más importantes, y en todas partes los críticos reconocían a sus trabajos como 
“una contribución fundamental a la literatura científica”. 

Como catedrático, el conferencista y orador Surkov no tenía competencia entre 
los colegas de la universidad; sus conferencias atrapaban a los oyentes: los 
estudiantes tenían miedo hasta de moverse, para no perder las palabras de su 
querido profesor, y para no romper el silencio que siempre dominaba en el 
auditorio durante sus conferencias. La simpleza y belleza de su exposición no se 
puede describir. Para entender eso es necesario escuchar al menos una vez su 
disertación. De iguales características eran sus escritos de divulgación científica, 
los que aparecían publicados en las mejores editoriales de la capital y de las 
provincias. Y finalmente, como humano, Surkov era de una altura inalcanzable; su 
generosidad, su bondad, su necesidad de ayudar a cada persona que le pedía 
ayuda o consejo, su simpleza y humildad, eran famosas no solamente en el ámbito 
universitario, sino también en todos los niveles de la población. 
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Los estudiantes adoraban verdaderamente a Surkov, y, por supuesto, era 
imposible imaginar no sentir adoración hacia esta persona. Cada persona que se 
encontraba con él sentía toda su fuerza y su “personalidad encantadora”, y se 
convertiría para siempre en su caluroso admirador. Pero nadie adoraba al 
profesor como uno de sus alumnos: Serguei Petrovich Nemerovski. Él amaba a 
Surkov hasta olvidarse de sí mismo; estaba dispuesto a irse al fuego y al agua si 
eso era necesario para el bien del profesor. Absolutamente de buena voluntad 
transcribía estenográficamente las conferencias del profesor Surkov, y las editaba 
para el uso de los compañeros estudiantes. Además, hacía correcciones de los 
trabajos científicos de Surkov que estaban en preparación para ser editados. 
Obviamente que, estando tan dedicado con toda su alma al profesor, Nemerovski 
estuvo bajo su absoluta influencia. Por supuesto, Surkov no podía dejar de valorar 
a su alumno, y trataba de ayudarlo en todo lo que podía: elección de libros para 
leer, representaciones teatrales para asistir, distintos consejos de carácter 
práctico, etc. (todos esos temas manejaba Surkov), y Nemerovski, ciegamente, se 
sometía a él. Estas relaciones se daban, prácticamente, entre el profesor y muchos 
otros estudiantes, incluyendo a Gavrilov y a Burski.  

El día de la desaparición del profesor, estos tres estudiantes, después de las clases 
en la universidad, se dirigieron al departamento de Surkov, en donde supieron, 
por su empleada y su portero, que había salido el día anterior por la tarde y que no 
había vuelto hasta el momento. Nadie observó si Surkov llevaba algo en sus 
manos, como por ejemplo un portafolio, una valija de mano, etc. En el 
departamento todo estaba en orden, como si nada hubiera pasado, y esta 
circunstancia indicaba que al profesor le había pasado alguna desgracia: podría 
haberse ahogado, haber sido arrollado por el tren, haber sido víctima de algún 
delito, etc.  

*** 

Pasaron diez años desde la desaparición misteriosa del profesor Surkov. Esta 
historia se fue olvidando poco a poco. Al principio se hablaba mucho sobre eso, 
tanto en la prensa como en la sociedad, pero después, como siempre ocurre, esta 
noticia empezó a aburrir, y al final fueron cesando todos los comentarios sobre la 
desaparición, sin rastros, del profesor. Por supuesto, el nombre de Surkov no fue 
olvidado dentro de la ciencia, ya que como científico, a pesar de que tenía treinta y 
cinco años de edad, era un fenómeno excepcional. También la imagen inolvidable 
del profesor quedó en la memoria de los estudiantes, quienes eran antes sus 
oyentes. Muchos de ellos hicieron carrera en la jurisprudencia. Pero tres amigos 
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(Nemerovski, Gavrilov y Burski) permanecieron fieles a los consejos de su 
profesor: no dedicarse a la jurisprudencia, sino a la ciencia o a una profesión libre. 
A Nemerovski lo dejaron en la universidad como ayudante y, después, como 
profesor de economía política; por eso se convirtió en el sucesor de Surkov en la 
cátedra. Gavrilov se dedicó a la abogacía, y Burski a la actividad publicitaria. Los 
tres se profesaban mutua simpatía y una honesta amistad. Se acordaban de su 
querido profesor muy a menudo. La historia de la desaparición quedó para 
siempre como un enigma entre ellos. En general, todos pensaban que se había 
ahogado mientras nadaba y su cadáver no había sido encontrado. Todos se 
quedaron con esta idea, y dejaron de pensar en otras causas. Pero un asunto 
inesperado reveló el misterio de la desaparición de Surkov. 

*** 

Como publicista, Burski viajaba frecuentemente a diversos lugares remotos. 
Algunas veces, Nemerovski, para descansar de sus trabajos científicos, lo 
acompañaba. Una vez, a Burski se le ocurrió la idea de irse a una provincia lejana 
del sur, con el objetivo de investigar la vida y la idiosincrasia de los sectarios que 
habían sido echados del centro de Rusia por su credo político. Era época de 
vacaciones. En la universidad no había clases, por lo que Nemerovski aceptó 
fácilmente el ofrecimiento de su amigo de hacer este viaje a la zona fronteriza de 
Rusia, caracterizada por la riqueza natural y la simplicidad de la vida primitiva. 

*** 

El tren pasaba por la estación Neplevka22 solamente dos veces por semana. Por eso 
Burski, después de terminar el trabajo por el cual había ido, debía esperar el tren 
por más de tres días. Ya que no había nada que hacer, él y su amigo Nemerovski 
hacían cualquier cosa para matar el tiempo, el que transcurría con una lentitud 
torturante para las personas que, por el destino, debían quedarse algunos días en 
la remota estación de Neplevka. Preguntaban a cada transeúnte si no había algo 
interesante en los alrededores de la estación, pero nadie conocía ningún sitio de 

                                                                  
22  Dentro de la ficción del relato, Abutcov introduce aquí un lugar real. Neplevka existe, y 
es una aldea de la provincia de Ulianovsk. Lo significativo es que esta aldea era una de las 
propiedades de la familia Abutcov, y Alejo habría nacido allí (cuando el nombre de la aldea era 
Znamenskoie). De todas formas, los datos que introduce Abutcov en este relato, acerca de este 
pueblo, no son reales: no existe ninguna estación de tren en Neplevka (la aldea es muy pequeña; 
el último censo arrojó 35 habitantes).  
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interés, y solamente un hombre, alegre y feliz, de treinta y pico años, dijo: “No 
tenemos ninguna diversión. Y, además, a los habitantes de este lugar no les gusta 
perder el tiempo. Tampoco tenemos sitios de interés. Pero, si quieren, pueden 
visitar a un yurodivy. Si tienen alguna enfermedad, él los puede curar mejor que 
cualquier médico”.  

—¿Qué tipo de yurodivy es, que puede curar? ¿Será tal vez un curandero? —
preguntó Burski, y se animó pensando que podía encontrarse con un tipo que 
explotaba la ignorancia de la gente analfabeta, con la esperanza de publicarlo 
después en la prensa o, directamente, usar este material para cualquier 
propósito—. 
—¿Quién sabe si es curandero o algún boticario?, pero mucha gente lo visita. Él 
cura sin remedios, con distintas hierbas, las que él mismo recolecta en el bosque, y 
además con agua y luz de sol. La mayor parte de la gente que acude a él para 
consejos, se queda muy satisfecha con los resultados de la curación, que 
demuestra que él entiende algo de las enfermedades. Y por estas curaciones no 
recibe dinero. Él es extraño, no se parece a otra gente. No come carne, no toma 
vino, no fuma. Solamente come verduras y frutas. Por eso lo nombran yurodivy.  

Los viajeros decidieron ir a ver a la celebridad del lugar y, luego de preguntar 
cómo llegar hasta la casa del yurodivy, se fueron caminando en dirección al 
bosque, a cuatro o cinco verstas23 de la estación. Cuando entraron en la sombra del 
tupido bosque, los viajeros se encontraron con un joven que llevaba libros y 
cuadernos en la mano. Cuando le preguntaron cómo encontrar la vivienda del 
yurodivy, de buena gana les explicó detalladamente, e incluso los acompañó hasta 
la senda a la cual deberían llegar luego de una curva. El muchacho resultó ser una 
persona comunicativa, y explicó que justo en ese momento venía del yurodivy, con 
quien estudiaba lectoescritura. A la vez, comentaba que si toda la gente pudiera 
ser como este yurodivy la vida sería hermosa. Luego de despedirse del muchacho 
hablador, en la curva de la senda, Nemerovski y Burski llegaron hasta el pequeño 
claro en el que, en un rincón, vieron una pequeña jata24 de barro. Cuando se 
acercaron, los compañeros llamaron al dueño y… no podían creer lo que veían: 

                                                                  
23  La versta era una unidad de longitud rusa, actualmente en desuso, que equivalía a 
1.066,8 metros. 
24  La jata es un tipo de casa muy simple, que es tradicional en Rusia, construida 
generalmente con troncos y techo de paja.  
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ante ellos estaba parado (y no había ninguna duda de ello) su querido profesor 
Surkov.  

Es imposible explicar la alegría que invadió a nuestros viajeros. Ellos, casi al 
mismo tiempo, exclamaron: “¡Profesor! ¡Ivan Aleksandrovich! ¿Puede ser que sea 
usted?”. Observando las caras de los visitantes, Surkov en seguida adivinó quiénes 
eran sus huéspedes. Parecía que una pequeña ansiedad invadió al antiguo 
científico, pero la superó e invitó a sus huéspedes a entrar a su pequeño hogar. 

La vivienda de Surkov estaba rodeada por tres lados por un jardín de frutas y una 
huerta casera, y por detrás de ella se veía un campito con trigo, maíz y otros 
cereales. Adentro de la jata, todo era muy simple, pero brillaba la limpieza y orden. 
En la casa había dos habitaciones y una cocina. Una habitación era el dormitorio y 
la otra como un estudio o un consultorio. Todos los muebles estaban hechos de 
madera al natural, y parece que habían sido construidos por Surkov. Ni en las 
ventanas, ni en las paredes blanqueadas, había adornos, como en las casas de la 
gente que está acostumbrada al confort; no había cortinas ni finas ni gruesas, ni 
cuadros. Solamente había unos pocos retratos, al parecer muy queridos y 
recordados por Surkov, en las paredes, y dos o tres plantas exclusivas en macetas. 
El dueño pidió a sus huéspedes que lo esperaran algunos minutos, y se fue al 
jardín, de donde volvió al cuarto de hora con dos platos de frambuesas y fresas y, 
además, con un frasco de miel ambarina. Luego de poner sobre la mesa las bayas y 
la miel, sacó del armario unos platos grandes y pequeños, y unas cucharitas. 
Surkov ofreció a sus huéspedes sentarse a la mesa, y empezó una conversación 
que duró muchas horas. Por supuesto, el tema central era la causa y detalles de la 
desaparición de Surkov de la capital. Parecía que él no quería contar la historia 
con mucho detalle. De todas las preguntas de sus antiguos alumnos, él se limitó 
solamente a la siguiente historia corta: 

“Durante los últimos años de mi actividad como profesor yo les impartía a 
ustedes, mis amigos, como siempre, la materia de economía política. Para mí era 
muy pesado seguir con esas lecciones, dado que yo empecé a perder la fe en esta 
ciencia, ya que entendía cada día más y más su absoluta inutilidad. Todas estas, 
así denominadas ‘leyes’ de los valores monetarios, remuneraciones, lucha entre el 
trabajo y el capital, etc., empezaron a parecerme absolutamente insignificantes. Y 
lo más importante: yo, poco a poco, empecé a entender que el dinero, que es la 
base de todas las ciencias económicas, es el peor mal de la conformación del 
mundo moderno. ¡Solamente si pensamos cuántos crímenes se cometen por el 
dinero! Si no existiera, no podría haber gente rica y pobre, no podría haber 
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patrones y servidores, la gente no vendería su conciencia, empezando a trabajar 
en los puestos vergonzosos… Y, al final, llegué a la conclusión de que lo mejor para 
la humanidad, en caso de apuntar a juntar riquezas, de buscar por todos los 
medios hacer cualquier cosa para la recaudación de los fondos, era preocuparse 
por poner en práctica los grandes preceptos de fraternidad e igualdad. ¡Qué fácil 
podría ser si la gente quisiera cambiar el estilo de vida moderno! No hay que 
pensar que esto no se puede hacer. Si yo no puedo cambiar las condiciones de la 
estructura social, pero sí mi propia vida, yo puedo y debo construirla de acuerdo 
con aquellos ideales, a los cuales, en mi opinión, debe apuntar la humanidad. 
Entonces, por ejemplo, si yo pienso que el dinero es malo, debo despreciarlo; y yo 
decidí hacer eso. Por supuesto, las condiciones de vida en una ciudad excluyen la 
posibilidad de existir sin el ‘vil metal’. Por eso yo me fui a pie a buscar el lugar en 
donde podría sobrevivir ‘con el trabajo de mis manos’. Después de algunos 
vagabundeos, al final llegué acá, en el bosque, y me quedé, sin saber quién era el 
dueño de esta tierra y cómo él iba a reaccionar ante mi estadía ilegal.  

“Lo primero que hice fue la huerta. Las semillas necesarias, la pala y el rastrillo yo 
ya los tenía, y por eso no tuve ninguna complicación. En un mes ya tenía algunas 
verduras, y desde ese tiempo siempre tuve productos para mi régimen 
vegetariano.  

“Al poco tiempo, por casualidad, me encontré con el dueño del bosque en donde yo 
me había instalado. Les debo contar a ustedes que a veces los aldeanos de aldeas 
vecinas cruzaban el bosque, y muchos de estos aldeanos me preguntaban quién 
era yo, de dónde venía, y quién me había permitido instalarme en el bosque. 
Parece que uno de esos viandantes le contó al dueño sobre la persona que se había 
instalado en su tierra sin su permiso, y al día siguiente el dueño de la tierra, que 
era una persona muy simpática, vino a visitarme. Él vivía a unas 20 verstas de acá. 
Había comprado este bosque porque tenía una platita, y el bosque lo vendía muy 
barato un comerciante que se había fundido. Projor Onisimovich (ese era el 
nombre del dueño del bosque) habló conmigo durante mucho tiempo sobre la 
propiedad de la tierra, y parecía que estaba absolutamente de acuerdo conmigo 
sobre este asunto y sobre el derecho de cada trabajador del mundo de trabajar 
sobre la tierra. La charla terminó con Projor regalándome esta tierra, la cual 
empecé a cultivar y de la que, luego de un tiempo, me mandó la cesión de 10 
desiatinas25 de terreno, aunque yo necesitaba solamente 3 o 4 desiatinas. Mi 
                                                                  
25  La desiatina es una antigua unidad de medida de superficie, y equivalía a algo más de 1 
hectárea (10.926,512 metros cuadrados). 
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intento de devolverla a Projor no obtuvo frutos: él vino hacia mí y, 
categóricamente, me exigió recibirla. No había otra opción que aceptarla, para no 
enojar a quien tan generosamente me dio parte de su tierra. Pero después que 
Projor se fue, yo quemé el documento, y la tierra que debiera ser mía ‘quedó de 
nadie’. Desde ese momento, empecé a aplicar mis principios de vivir con el trabajo 
de mis manos. Ya que conocía la medicina tradicional a través del método de 
curar con agua y luz, curé a algunas personas de calentura y enfermedades 
estomacales. No queriendo recibir en mano el vil metal, yo estaba negando 
cualquier recompensa por mi cura, lo que desconcertó absolutamente a mis 
pacientes. Sin embargo, el número de ellos crecía, y por eso algunas veces yo no 
tenía posibilidades de realizar los trabajos necesarios en la huerta y en el campo. 
En las aldeas vecinas me decían ‘curandero’ por curar a los enfermos, y ‘yurodivy’ 
por no querer recibir dinero por mis trabajos. Pronto, algunos aldeano 
analfabetos empezaron a pedirme que les enseñara a leer y a escribir, cosa que yo, 
por supuesto, hacía con ganas, y lo sigo haciendo. Por supuesto que yo siempre 
estaba muy lejos de tomar cualquier recompensa por la ayuda a mis prójimos, 
pero no tenía otra alternativa que aceptar los ‘agradecimientos’ por mis trabajos, 
porque las negaciones fuertes enojan a los ancianos locales. Lo único que logré, es 
la posibilidad de negar agradecimientos monetarios”.  

—¿Le podemos preguntar a usted, Ivan Aleksandrovich (dijo Nemerovski, cuando 
hubo una pausa), si logró llegar a su sueño de la vida sin dinero? 
—Sí, yo vivo sin él. En mi casa, ustedes no van a encontrar un kopek26.  
—¿Pero de dónde usted saca ropa, vajilla, herramientas y otras cosas necesarias 
para la vida?. 
—Todo lo que puedo, lo hago por mí mismo. Por ejemplo, el calzado que usted ve, 
yo lo confecciono con madera y lienzo. La ropa, en general, yo la coso por mí 
mismo, porque no uso trajes, excepto camisas y pantalones. Pero algunas veces 
mis clientes y alumnos me traen ropa hecha. En caso de emergencia, cuando no 
puedo encontrar una cosa, que a la vez no puedo hacerla yo mismo, recurro al 
intercambio. Los productos como frutas, verduras, papas, trigo, siempre 
encuentran interesados, y por esos productos siempre me dan lo que yo necesito. 

                                                                  
26  El kopek es la centésima parte del rublo, la moneda rusa.  
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—Y esta vida, ¿es suficiente para usted, querido profesor? —preguntó Burski—
.¿Nunca usted se lamentó de haber dejado la cátedra, la ciencia, huyendo de la 
gloria, la que usted mismo construyó en el campo de la ciencia?. 
—Ni la ciencia, ni la cátedra, ni la gloria me atraen en absoluto, y entonces yo no 
lo lamento. En la pregunta acerca de si esta vida es suficiente para mí, yo 
respondo, sin pensar, positivamente. Solamente ahora yo he sentido qué es la 
alegría del trabajo y de la vida, en el íntimo contacto con la naturaleza. Solamente 
ahora yo he entendido que cada persona puede organizar las condiciones para la 
vida en donde va a sentirse contento y feliz.  
—¿Pero usted no piensa que en el campo de la ciencia podría aportar más que 
hurgando en la tierra, y viviendo entre la gente que piensa que usted es un 
yurodivy?. 
—No me hablen de ciencia. Yo no puedo negar su beneficio, pero, hablando sobre 
mí mismo, les debo decir que hay mucho más beneficio en enseñar a leer y a 
escribir a las personas que quieren aprender, que disertar sobre reglas dudosas de 
economía política y derecho financiero. ¡Y ni hablar sobre mi vida privada! Yo me 
siento aquí tan liviano y libre, como nunca podría sentirme en la ciudad. 
Solamente la posibilidad de vestirse simplemente, sin corbata, sin cuellos 
almidonados, sin fracs, sin smokings, etc., puede dar a la persona tanta 
comodidad y tranquilidad, que ninguna de las atracciones de la vida civilizada de 
la ciudad podría atraer a la persona de campo a la ahogada y maloliente atmósfera 
de la urbe. ¡Y la posibilidad de no tener ningún asunto con propietarios, 
funcionarios, policía y otros parásitos de la humanidad vale mucho! Aquí, yo me 
siento a mí mismo como humano y no como peón, al que cada uno manipula a su 
antojo. La gente de la que estoy rodeado, y a la que trato, de acuerdo con mis 
posibilidades, de beneficiar, está más cerca de mi corazón que los citadinos, 
quienes son en general gente que está acostumbrada a la falta de sinceridad, a la 
falsedad, a la envidia, y al odio a la humanidad. Obviamente, en la ciudad cada 
uno está listo para saltarle al cuello a su prójimo para lograr un puesto bien pago, 
por un rublo más, por un departamento más barato; pero aquí nosotros vivimos 
simplemente de manera natural, en medio de la naturaleza y en el amor mutuo. 
Frecuentemente, yo pienso que los legados de Cristo sobre fraternidad e igualdad 
entre los hombres funciona solamente cuando la persona entiende la necesidad de 
cortar con las formas desagradables de la vida en la ciudad… 

Surkov se calló y se sumergió en sus pensamientos. Los visitantes también se 
quedaron callados, teniendo miedo de romper el silencio.  
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Entre tanto, empezó a atardecer. Nemerovski y Burski se apresuraron a 
despedirse, por la gran distancia que había hasta la estación de tren. Dieron las 
gracias rápidamente a Surkov por la atención, y emprendieron la marcha. 

En su despedida, Surkov les dijo: “Para el tren faltan dos días. Si ustedes quieren, 
amigos míos, pueden pasar esos días conmigo. Serán muy bienvenidos a mudarse 
conmigo. Vamos a conversar, a trabajar y a vivir juntos”. 

Al día siguiente, los viajeros aparecieron por la mañana temprano y empezaron a 
hacer las cosas que nunca habían hecho en su vida, o sea, trabajar en el jardín y en 
la huerta. Ellos además ayudaron al anfitrión a enseñar lectoescritura a dos o tres 
visitantes, y a asistir en la atención de los enfermos, a los que Surkov les daba 
hierbas curativas que él mismo recolectaba, o les sugería compresas, baños y rayos 
de sol. 

Jamás en sus vidas Burski y Nemerovski sintieron tanta alegría y placer. Los dos 
días se volaron como un minuto, y cuando llegó el día de partir era obvio que ellos 
no querían irse. Casi con lágrimas en los ojos, se despidieron del generoso 
anfitrión. El tren, con ruido, con traqueteo y sacudimiento, los trajo de nuevo a la 
capital, con sus veredas, electricidad, tranvías, rascacielos, sofocamiento, polvo y 
otras bellezas de la ciudad moderna.  

***** 

A las pocas semanas, Nemerovski dejó la cátedra y se despidió de sus amigos 
Burski y Gavrilov. Abandonó la capital y se alojó con Surkov. Él mantuvo 
correspondencia con sus amigos. 

En sus últimas cartas, Gavrilov se extendía mucho sobre la disconformidad de la 
vida en la ciudad y exponía las ideas sobre la necesidad de crear comunidades 
agrícolas.  

En las revistas, de nuevo empezaron a hablar sobre Surkov, y en poco tiempo 
comenzaron a aparecer noticias sobre la organización de comunidades agrícolas 
bajo su conducción. 

Dicen que a la policía le ordenaron vigilar muy estrictamente a las cosas que pasan 
en la estación Neplevka. 

Aleksei Abutkov 
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Sobre la organización de colonias 
Publicado (en ruso) en la revista Golos truda, 283 (1 de febrero de 1928), p. 2. 

 

 

 

En el número 281 de “Golos Truda” leí la carta de A. Palamarchuk sobre la colonia 
agrícola “Vidvaga”27. En su carta, el autor, pide que lo ayuden a armar la colonia, 
explicando que la misma está basada en principios anarquistas. 

Lamentablemente, la carta no dice dónde está “Vidvaga”, y no hay dirección a 
través de la cual podamos hacer contacto con los organizadores de la colonia, y por 
eso pido a la redacción de “Golos Truda” publicar mi artículo en sus páginas, 
pensando en que este asunto tan importante, como la organización de las 
comunas de trabajo, puede ser interesante para todos los lectores. 

Estoy lejos de considerarme un conocedor del asunto, pero pienso que yo puedo 
dar algunos consejos útiles, ya que a lo largo de mi vida tuve numerosos contactos 
con organizaciones de trabajadores y obreros, y conozco muchos intentos fallidos, 
pero también vi otros que dieron buenos resultados. El destino me llevó a ver en 
Rusia las comunas que organizaron los bolcheviques. Yo soy testigo de la 
inviabilidad de las bases en las que estas comunas fueron creadas. Por otro lado, 
yo viví y trabajé en algunas colonias de campesinos donde las cosas no eran tan 
malas. En tiempos actuales, yo soy miembro de una colonia mediana de 
campesinos que estoy organizando, y por eso quiero prevenirle a los iniciadores 
de este asunto tan bueno, como es el de las colonias agrícolas, acerca de los errores 
más frecuentes que en general cometen los organizadores cuando empiezan a 
aparecer estos colectivos. Por eso, le pido a los organizadores de “Vidvaga” 
(obviamente, si están interesados) comunicarse conmigo para brindarles la 

                                                                  
27  Efectivamente, en el Nº 281 de Golos Truda (01/12/1927) apareció la mencionada carta de 
Palamarchuk, en la sección destinada a las cartas de los lectores. No sabemos quién era A. 
Palamarchuk, pero podemos suponer que era de origen ucraniano, no solo por su apellido, sino 
también porque el nombre de su colonia, “Vidvaga”, pertenece al idioma ucraniano y significa 
“coraje”.   
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información que van a necesitar durante los primeros tiempos de la organización 
de la colonia. 

Teniendo yo adecuados conocimientos agronómicos y práctica de muchos años en 
agricultura, tengo la esperanza de poder ayudar con mis consejos y sugerencias. 
En cualquier caso, a través de mis conocimientos y experiencia, e incluso si 
necesitan de mi trabajo, siempre voy a estar dispuesto para los anarquistas y para 
quienes quieran trabajar pacíficamente en el campo de la agricultura. 

Sin necesidad de entrar muy profundamente en la organización de las colonias de 
trabajo, yo quiero subrayar en este artículo que el camarada Palamarchuk le da 
mucha importancia al “reglamento” de la colonia, porque el reglamento es igual a 
la ley que los miembros deben acatar, y si hablamos sobre obediencia y deberes 
que deben seguir, entonces, ¿de qué colonia de “principios” anarquistas se trata? 
Esto sería simplemente un artel28, y nada más. 

Pienso que lo más importante de la colonia de trabajo no son las reglas, sino 
encontrar los miembros adecuados. La colonia será viable solamente en el caso de 
que los miembros sean compatibles en sus creencias. Por el contrario, si se juntan 
15 o 20 personas absolutamente diferentes en sus ideas políticas y morales, 
podemos profetizar, con seguridad, un final muy prematuro de esta colonia. Esto 
es lo más importante que deben pensar los organizadores. 

Imaginemos que los integrantes de la colonia serán un bolchevique, un tolstoiano 
y un simpatizante de los anarquistas asociativos. ¿Podrían ellos trabajar juntos, en 
armonía, si el bolchevique va a insistir con firmeza en la necesidad de una 
dictadura en la colonia; el tolstoiano, con sus convicciones, no va a aceptar la 
posibilidad de subordinación a aquella; y el anarquista va a tratar de difundir sus 
ideas con las que el bolchevique no puede coincidir? Se va a confirmar la fábula de 
Krylov29 de que “cuando entre amigos no hay acuerdo, sus asuntos no van a 
prosperar y de esto va a salir una tortura y no un proyecto”.  

                                                                  
28  El artel es una asociación de tipo cooperativa de trabajo, que tuvo mucha presencia en 
Rusia luego de la emancipación de los siervos (1861) y hasta la década de 1950. 
29  Ivan Krylov (1769-1844) fue un poeta ruso, considerado el fabulista por excelencia de la 
literatura rusa. 
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Y esta es una de las condiciones más importantes para el éxito de una colonia: la 
solidaridad permanente entre las visiones de sus miembros; sin eso, es imposible 
una fuerte unión. 

Otro aspecto muy importante es la organización planificada de los bienes 
comunitarios de la colonia. Empezar cualquier proyecto sin pensar qué va a 
resultar de eso, es una cosa muy arriesgada. Cuando hablamos sobre un proyecto 
agro-cultural, eso se convierte en lo más serio e importante. Antes de empezar 
cualquier trabajo en la tierra, debemos analizar con alguna seguridad las 
condiciones agrícolas locales, es decir, prever cuáles plantas pueden crecer en esta 
región, cuáles de ellas pueden generar ganancias, cuánto se debe invertir para 
empezar este proyecto (inventario de bienes vivos y materiales), presencia de 
mano de obra, etc. Para la planificación de la organización, lo mejor es consultar a 
la persona que más sabe sobre esto. 

Por otra parte, no debemos olvidar que el asunto más importante de la colonia es 
brindar a sus miembros los artículos de primera necesidad, para que vivan con el 
resultado del “trabajo de sus propias manos”. Si los miembros de la colonia van a 
pensar, en general, “solamente en las ganancias”, este emprendimiento se va a 
convertir en comercial. En este caso, vamos a tener un emprendimiento 
capitalista, aunque de manejo colectivo. Para las colectividades anarquistas, las 
ideas deben ser antagónicas al beneficio y las grandes ganancias. 

Pero las preguntas sobre la planificación de la organización (sin dejar de ser 
importantes), las que tratan de prevenir con planificaciones y reglamentos, y 
hasta leyes, se diluyen muy fácilmente con la vida y los acuerdos entre los 
miembros de la colonia. Con mayor razón, eso se conduce a través del siguiente 
principio: “de cada persona sus capacidades, a cada persona sus necesidades”. 

Aleksei Abutkov 
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Fragmentos de recuerdos sobre L. N. 
Tolstoi 
Alejo Abutcov 

Publicado (en ruso) en la revista Golos truda, 290 (1 de octubre de 1928), p. 3. 

 

 

 

 

Érase una vez, cuando yo era todavía estudiante del Gimnasio Clásico de S...30, que 
yo recibí de una señora conocida de mis padres un paquete cerrado para que le 
entregara al director del gimnasio y, como ella dijo, "en mano". 

Después de algunos días de haber terminado las clases, el director me llamó a su 
oficina y me devolvió el paquete envuelto en papel de diario y atado fuertemente 
con una piola, con la directiva de llevarlo inmediatamente a la casa de esa señora, 
y agradecerle por el préstamo. 

A mí me dio curiosidad saber qué había dentro del paquete. Seguramente algo 
muy interesante, que yo no debería saber, porque la señora que mandó este 
paquete, como el director que lo devolvió, me ordenaron no desatar el paquete 
bajo ninguna circunstancia. Yo no pude ganarle a mi curiosidad, entré en el 
parque público, encontré un banco muy discreto en un callejón entre árboles 
lejanos, desaté el paquete, y empecé a leer el manuscrito que estaba adentro. Era el 
"Epílogo a La sonata a Kreutzer"31, de L. N. Tolstoi. Por supuesto, el artículo estaba 
lejos de mi entendimiento, ya que yo era todavía muy joven para descifrar las 
ideas expresadas por el autor. Además, yo no había leído "La sonata a Kreutzer", y 
eso dificultó más mi entendimiento. No obstante, la lectura de esta obra32 me dio 

                                                                  
30  Se refiere al Gimnasio Clásico de Simbirsk, la principal institución de enseñanza de esa 
ciudad. 
31  Teniendo en cuenta que el Epílogo a La sonata a Kreutzer se publicó por primera vez en 
1890, y que Abutcov estudió en el gimnasio entre 1884 y 1892, los hechos narrados tienen que 
haber sucedido entre 1890 y 1892, cuando Abutcov tenía entre quince y dieciocho años de edad.  
32  Se refiere al epílogo. 
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mucho placer: yo sentí intuitivamente que el autor decía la verdad, la que por 
algunas razones no le estaba permitida saber a los niños. Luego de atar el paquete, 
lo llevé a la destinataria y, al volver a casa, le pregunté a mi padre si él tenía 
algunas obras de Tolstoi. Mi padre respondió negativamente y, con un tono muy 
severo, agregó que era todavía muy pronto para que leyera tales libros, y que sería 
mucho mejor que me dedicara más las tareas que a leer los libros destinados a los 
mayores. 

Como se suele decir, "el fruto prohibido parece más rico". Las obras de L. N. Tolstoi 
eran para mí el fruto prohibido. A escondidas de mis padres, encontré en la 
biblioteca pública algunas obras de este autor y empecé a leerlas. Ni "Guerra y 
paz", ni "Anna Karenina" me afectaron: un chico no tiene la capacidad de valorar 
estas novelas por sus méritos. Pero los cuentos populares, como "Dios no está en la 
fuerza, sino en la verdad"33, "Qué hace vivir a los hombres", "Donde está el amor 
está Dios", y otros, me encantaron. Yo repetí la lectura de ellos, varias veces. Desde 
ese momento Lev Tolstoi se convirtió en mi autor preferido. Nacido y criado en 
una aldea, yo entendía el amor de Tolstoi por la gente humilde, sus llamados a 
trabajar la tierra, sus consejos a "simplificar" la vida y sus visiones sobre la 
injusticia social. 

***** 

Segunda parte de los años noventa del siglo pasado34. Un día helado en Moscú. El 
sol brilla muy fuerte, pero no calienta. La nieve brilla bajo el sol con destellos 
dorados y, a veinte grados bajo cero, cruje debajo de los pies de los peatones que 
pasan muy rápido, y chirria lastimosamente bajo el trineo del conductor. La calle 
está bastante desierta porque la gente, sin asuntos muy importantes, no sale de 
sus cálidos departamentos. Yo estoy esperando el tranvía a caballos, caminando 
muy rápido de un lugar a otro para no congelar mis pies. Con gran placer yo me 
hubiera quedado en casa, pero, dado que era un estudiante pobre, debía salir y dar 
clases por unos centavos para encontrar posibilidades para sobrevivir. Al final 

                                                                  
33  En la bibliografía de Lev Tolstoi no hemos encontrado ninguna obra con este título (en 
ruso: Ne v sile Bog, a v pravde). No obstante, la frase “Dios no está en la fuerza, sino en la verdad” 
era frecuentemente utilizada por Tolstoi, y formaba parte de su filosofía. La frase es atribuida al 
príncipe Aleksandr Nevski (1220-1263), santo de la Iglesia ortodoxa rusa. 
34  Suponemos que la acción del relato que empieza aquí a narrar transcurre entre 1895 y 
1896, ya que Abutcov, luego de haber finalizado sus estudios de derecho en la Universidad 
Imperial de Moscú en 1896, regresa a Simbirsk. En 1898 se trasladará a San Petersburgo.    
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apareció el tranvía que yo tanto esperaba. Entro y encuentro un único asiento 
libre. Adentro del vagón hay como un vapor azulado de la respiración de los 
pasajeros. El vagón para, se abren las puertas, y entra un pasajero: alto, muzhik35 
bastante corpulento, vestido con un tulup36, un gorro de piel y un palo en la mano. 
Su no muy larga, rala y absolutamente canosa barba, y sus cejas pobladas sobre los 
ojos, están escarchadas de hielo. 

No había lugar en el banco para el pasajero que entró, y por eso se quedó parado 
entre dos bancos, apoyándose sobre su grueso palo para mantener el equilibrio 
mientras el vagón aceleraba y frenaba. Educado desde la niñez para ser amable 
con la gente mayor que yo, y además con los ancianos, me levanté y le dije: "¡Por 
favor, tome mi asiento!". "Estoy muy agradecido, joven", respondió él, y tomó mi 
lugar. Yo me paré cerca de él y empecé a observar los rasgos en su cara. Quedó 
grabado en mi memoria: nariz ancha, frente con arrugas profundas, cejas canosas 
y pobladas, y ojos grises y vivos bajo ellas. Me di cuenta de que la gente que estaba 
sentada en los bancos estaba muy interesada sobre el nuevo pasajero, y por eso lo 
miraban de vez en cuando, a la vez que varios pasajeros empezaron a susurrar 
entre ellos. 

Pronto el vagón se paró en la bifurcación. El pasajero de tulup se levantó para salir 
y tomó el picaporte de la puerta; pero antes de abrir, todos los pasajeros, como si 
se hubieran puesto de acuerdo, se levantaron y se sacaron el sombrero para 
saludarlo. Este, a su vez, levantó su gorro de piel y, haciendo una reverencia a 
todos, salió del vagón. Entonces yo me dirigí a unos de los pasajeros con una 
pregunta: quién era esta persona a quien se le daba tanta atención. "Es Lev Tolstoi, 
escritor", me respondió el pasajero. Solamente entonces caí en la cuenta de que los 
rasgos de la cara de Tolstoi eran muy bien conocidos debido a los retratos, los que 
yo encontraba en diferentes revistas, en las exposiciones de las vidrieras de las 
librerías, etc. 

Estuve a punto de llorar desconsoladamente, de bronca hacia mí mismo, por 
haber estado tan cerca de tan genial persona, a la que yo amaba con toda la 
idolatría de mi juventud. Perdí la oportunidad de pedirle visitarlo para conversar 
sobre muchas preguntas que me torturaban. Sin embargo, la fortuna estaba de mi 

                                                                  
35  Muzhik significa “hombre”, pero en Rusia era común la utilización del término para 
referirse a los campesinos pobres.  
36  Abrigo tradicional ruso confeccionado con piel de oveja 
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lado y pronto tuve la oportunidad de encontrarme con Tolstoi nuevamente y 
hablar con él en privado. 

***** 

Pasaron muy pocos días desde el encuentro que describí. Supe la dirección de L. 
N. Tolstoi gracias a una familia conocida, y decidí ir inmediatamente hacia él. Me 
decían que conseguir una reunión con el gran escritor no era fácil; primero, 
porque él está muy ocupado con su trabajo literario, y segundo, porque hay tantos 
interesados en verlo, que no hay ninguna posibilidad de que los reciba a todos. Sin 
embargo, yo decidí irrevocablemente probar fortuna.  

Busqué en el plano de tranvías de Moscú y, luego de comprar la foto de Tolstoi en 
una de las librerías, emprendí mi camino. Ni hablar de que durante todo ese 
tiempo tuve mucha ansiedad, la cual no me dejó hasta el último momento, cuando 
ya estuve en el patio de una casa mediana y de madera de los condes Tolstoi, en el 
callejón Jamovnicheski37, y apoyé mi mano en el timbre. Recuerdo que en ese 
momento me calmé absolutamente. 

La puerta se abrió y, sin nada de ansiedad, le dije al sirviente, que estaba de frac, 
que quería ver a L. N. Tolstoi. Por el sirviente supe que a estas horas (eran las 3 de 
la tarde) L. N. no recibe a nadie. "Si usted quiere ver al conde, venga por favor más 
tarde... ¿Cómo debo anunciarlo?". Yo no mencioné mi apellido e hice el ademán de 
irme a la salida del patio. En ese momento, de una puerta, salió un señor (no supe 
en ese instante quién era). Parece que en mi cara había tanta decepción, que el 
señor que salió de la casa me preguntó muy amablemente por qué yo estaba allí y, 
conociendo mi motivo, me aconsejó venir ese mismo día a la tarde porque, caso 
contrario, yo podría no conseguir una reunión con Tolstoi, ya que en esos días él 
se iría de Moscú. Seguí los consejos del desconocido y, después de las ocho de la 
tarde, ocurrió el acontecimiento, que yo considero uno de los más significativos 
de mi vida. 

Tolstoi no solamente me recibió, sino que su trato era indulgente hacia mi deseo 
de hablar con él sobre los temas que eran muy importantes para mí, sobre el 
sentido de la vida, la religión y el arte. Antes de que pudiera explicar para qué lo 
visité, L. N. me dijo: "Yo me acuerdo de usted: hace unos días, usted me ofreció el 
                                                                  
37  Se trata de la actual Casa-museo de L. N. Tolstoi en el distrito Jamovnicheski. El callejón 
Jamovnicheski ha sido rebautizado como calle Lev Tolstoi.  
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asiento en el vagón del tranvía. Si usted me necesita, le puedo ofrecer un poco de 
mi tiempo". De nuestra charla, que duró entre 20 y 25 minutos, quedó claro que la 
mayoría de mis preguntas sobre las que yo quería hablar con L. N. ya tenían las 
respuestas de manera clara y precisa en sus obras, las que yo todavía no leía 
porque no sabía de su existencia (estas obras estaban prohibidas por la censura, y 
por eso no las conocía). Sin embargo, L. N. aclaró con gusto mis dudas y yo, con 
admiración, lo escuchaba tratando de no perder una sola palabra de esta gran 
persona. No quiero contar nuestra charla, porque temo no tener las palabras 
justas de L. N. (la verdadera escritura de ellas, al igual que el retrato autografiado 
que yo le pedí a L. Nikolaievich, me fueron secuestrados por los bolcheviques en 
un allanamiento en 1919). 

Cuando pasé al bello comedor, tuve el placer de conocer a muchos de los 
miembros de la familia de L. N. 

Él vivía apartado de ellos, en el piso de arriba, en dos habitaciones medianas y 
bastante sencillas. Lev Nikolaievich estaba vestido con una rubaja38 azul oscura por 
fuera del pantalón, con el pequeño cinturón, pantalones anchos y botas de puntas 
anchas casi trianguladas, hechas con sus propias manos. 

Me acuerdo que en el primer momento yo sentí miedo delante de la figura de 
Tolstoi, alto y robusto, pero el miedo desapareció inmediatamente cuando 
escuché las primeras palabras, que ya mencioné, de esta gran persona. Al volver a 
mi casa, no sentía mis piernas de la alegría, y llevaba el retrato en mi bolsillo sobre 
el cual él, “con su propia mano”, escribió su nombre y apellido, mientras yo iba 
repitiendo sus últimas palabras: "Trate de hacer las cosas que estén dentro de sus 
posibilidades. Si va a necesitar de mis consejos, escríbame. Estaré contento de 
serle útil". 

*** 

Ante mí se descubre otra imagen. La aldea en Sredniaia chernozemnaia polosa 
Rossii39. La fila de cabañas con techos de paja o de madera. ¡Qué bello es el paraje 
que rodea a la aldea! Cerros bajos y una larga franja de bosques centenarios en el 
horizonte. Sobre uno de los cerros está la antigua mansión señorial, junto a los 

                                                                  
38  Especie de camisola. 
39  Nombre de una región de Rusia. Podría traducirse como “Región de las tierras negras 
de Rusia Central”. 
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parques y jardines. A ambos lados del portón se levantan torres no tan altas, 
gruesas, de ladrillos, pintadas de color blanco. De este portón sale un callejón 
largo de abedules, donde al final hay una casa blanca de dos pisos con columnas. 
Esta es la mansión de Lev Nikolaievich Tolstoi, cuyo nombre es "Yasnaia Poliana", 
la cual está inmersa en el verde de los antiguos tilos, abedules y frutales. Si el 
visitante, en este momento, se da cuenta de que aquí nació, vivió y escribió la 
mayor parte de sus obras geniales una de las más grandes personalidades rusas, el 
orgullo no solamente de nuestra patria, sino de toda la humanidad, la impresión 
de la contemplación del cuadro llega a un sentimiento de alegría extática. Yo sentí 
eso, y otra gente que estuvo en Yasnaia Poliana me decía casi lo mismo. 

Cuando viajé por primera vez a Yasnaia Poliana, llegué a la estación Kozlova 
Zaseka, de la línea de ferrocarril Moscú-Kursk, y la mansión de L. N. estaba a 3 
verstas 40  de allí, y experimenté los sentimientos que sienten las personas 
religiosas cuando van de peregrinación a lugares santos. ¡Pero qué diferencia 
encontré en el habitante de Yasnaia Poliana! Él estaba avejentado y, de acuerdo 
con sus propias palabras, había empezado a enfermarse seguido. Sobre su cabeza 
y su barba había más canas, y en los ojos apareció algo como opaco, características 
de vejez profunda. Pero de todas formas, cuando hablábamos sobre los 
acontecimientos o los libros que tocaban la visión del mundo de Lev Nikolaievich, 
sus ojos brillaban con un fuego especial. 

Como siempre, él vivía prácticamente apartado de su familia. En la planta baja 
había una habitación, la que era como su recibidor para la gente. En la planta alta 
había tres o cuatro habitaciones austeras, sillas simples, un sofá pequeño, y la 
mesa con un mantel aldeano. Pero ¡¿qué importancia tiene para un visitante, cuya 
meta es ver a un gran hombre, y escuchar sus palabras consoladoras y de apoyo?! 
Sin exagerar, puedo decir que la gente va a Yasnaia Poliana, como en los tiempos 
antiguos la gente "cansada y abatida" iba a Cristo y recibía tranquilidad y 
consolación, y advertencias y consejos que dejan huellas para toda la vida... Al 
menos, puedo decir eso sobre mí. 

***** 

                                                                  
40  La versta era una unidad de longitud rusa, actualmente en desuso, que equivalía a 
1.066,8 metros.  
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La última vez que estuve en Yasnaia Poliana fue en 1916: yo quería reverenciar la 
tumba del "gran escritor de la tierra rusa". Esta tumba está más o menos a una 
versta de distancia de la mansión de L. N. Tolstoi, en el borde de un barranco que 
tiene el nombre de "Stary Zakaz". Por pedido de Lev Nikolaievich, su entierro fue 
exactamente aquí, dado que él amaba muchísimo este lugar debido a sus 
recuerdos de niñez (él y sus hermanos, cuando eran niños, creían que allí estaba 
enterrado "el palito verde" sobre el que está escrito el secreto de cómo debe vivir la 
gente para ser feliz, nunca peleando ni enojada). 

Esta tumba solitaria, bajo las sombras de viejos robles que mueven 
silenciosamente sus ramas verde oscuras y susurran misteriosamente sobre el 
alma grandiosa de los restos que están aquí bajo la tierra, provoca sentimientos 
tristes. 

Alrededor de la tumba hay una cerca. Ella está escrita por muchos visitantes, que 
han venido de distintos países para reverenciar la tumba del casi más popular 
escritor y pensador de su tiempo. 

¡Que la tierra sea liviana en tu tumba, gran maestro y seguidor de la prédica de 
Cristo sobre el amor entre los hombres, la hermandad y el perdón total! 

Aleksei Abutkov 
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Un extraño sueño 
Alejo Abutcov 

Publicado (en ruso) en la revista Seiatel / Sembrador, 3 (junio de 1933), pp. 45-47, y 4 (julio 

- agosto de 1933), pp. 11-13. 

 

 

 

Hace días tuve un sueño muy interesante. Soñé que emigraba a un país que no 
recuerdo cómo se llama, pero en el que se hablaba un idioma que yo conocía muy 
bien: el francés. Cuando emigré, empecé la vida como lo hacía en cualquier país a 
donde había viajado en todas las etapas de mi vida, por razones políticas. 
Entonces, yo alquilé un terreno para hacer un huerto, un jardín de frutales y otros 
cultivos. Durante el tiempo en que yo no enseñaba agronomía, apicultura,  
música, o a leer y escribir, trabajaba la tierra. Yo vivía de manera normal, pero el 
gobierno me consideró culpable de algo, y me llevaron a juicio.  

Estuve preso durante algunos meses, y finalmente me llevaron al edificio del 
juicio para juzgarme. La investigación fue muy larga, y dictaminaron que era 
culpable de intentar derribar al gobierno. De acuerdo con las reglas de este país en 
el cual yo vivía, por este delito debía ser deportado “a la región de los criminales 
políticos”. Yo sabía que en otros países, por este mismo delito, te fusilaban en vez 
de deportarte. Estas reglas son muy humanas, y el fusilamiento de otros países 
aquí se cambia por deportar a la persona a una vivienda permanente en lugares 
muy lejanos. Ese sitio tiene el nombre de “región de los criminales políticos”, y en 
verdad el gobierno se libera, para siempre, de la gente políticamente no confiable. 
No se deben construir cárceles para estas personas (que son muchas en estos 
tiempos), gastar plata para el personal de la cárcel, ni se les debe alimentar, dar 
ropa, ni cuidar de ellos. Es más fácil sacar de la vista para siempre a las personas 
perjudiciales, aislarlos, asignarles el lugar más lejano, cerca de las costas del 
océano, desde donde volverse es casi imposible. En todo caso, nadie volvió hasta 
hoy. 

Los límites del campo de deportados eran infranqueables, y el único punto de 
contacto con el resto del mundo estaba tan bien custodiado que pasar esta línea 



 

54 
 

era, de hecho, imposible. Entonces, por la sentencia, yo debía empacar para este 
tour a “la región de los criminales políticos”.  

Para arreglar mis asuntos me dieron una semana, y en ese tiempo yo debía 
liquidar todas mis posesiones, vender a mitad de precio la casa y todos los bienes 
vivos y materiales. De acuerdo con las reglas de este país, el criminal político tiene 
derecho a llevar gratis, hasta el lugar de su nueva vivienda, diversas cosas de su 
propiedad hasta 1.000 kg. Se entiende que yo decidí llevar mi biblioteca completa, 
mi piano de cola, algunos muebles, algunas de mis herramientas agrícolas y las 
semillas. Se juntaron más de 1.000 kg, y yo debía pagar de mi bolsillo una suma 
bastante grande. Como ustedes entenderán, en mi bolsillo no había mucho 
dinero. Yo tenía miedo de no tener buenas posibilidades económicas para el 
comienzo en aquel lugar: los resultados de una liquidación tan apresurada no 
fueron muy brillantes. 

Al fin llegó el día de la partida y, como en cualquier país civilizado, en el momento 
en que debía tomar el tren, revisaron todo para asegurarse que entre los libros, 
ropas y zapatos no había armas. 

El lugar era de verdad “muy lejano”, y por eso el tren se arrastró hasta allí durante 
10 días enteros. Además de mí, llevaban bastantes criminales a lugares “no tan 
remotos”. Mientras se alejaba el tren del centro del país, iban disminuyendo los 
criminales, porque iban sacando a los arrestados del tren de acuerdo con sus 
lugares de destino. Al llegar al límite de la región de los criminales políticos 
quedaba solamente yo, y por eso ya había poca guardia. Cuando el tren se paró, 
me recibieron los soldados de guardia y sacaron mis cosas. El tren dio la vuelta y a 
mí me dejaron en una celda solitaria, mientras yo me preguntaba 
angustiosamente: “¿Qué va a pasar conmigo?”. Esperé poco tiempo. A las 2 o 3 
horas abrieron la celda, y me recibió, con todos los papeles de identificación, una 
persona de mediana edad, de apariencia agradable, con blusa y pantalones de 
lienzo. 

—Todo está listo, podemos ir. Tus cosas van a llegar a nuestra comunidad a más 
tardar hoy  —me dijo—.  

Nos sentamos en una telega41 y fuimos hacia el camino. Durante todo el trayecto, 
mi compañero tuvo que responder a mis preguntas. Es entendible que yo 
estuviera tan interesado por mi futuro y, a través de mis preguntas, quería 

                                                                  
41  La telega es un carro de carga de cuatro ruedas, a tracción animal, típico de Rusia. 
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imaginar mi vida futura. Mi primera pregunta fue acerca de con quién tenía el 
gusto de hablar. El nuevo conocido me respondió: 

— Yo soy, al igual que tú, un criminal político al que han enviado hasta aquí. Mi 
nombre es Beta.  

— ¡Qué nombre raro! —dije yo—. 

— Nosotros, aquí, elegimos nuestros nombres, y buscamos palabras cortas y 
fáciles de recordar. Yo elegí para mi nombre la segunda letra del alfabeto griego. 
Veo en los papeles que tu nombre es Aleksei. Si quieres, puedes dejarte ese o elegir 
otro… 

De acuerdo con lo que yo entendí de nuestro diálogo, los lugareños no tienen 
apellidos. En caso de ser necesario, al nombre se le agrega la denominación de la 
comunidad o del taller en donde la persona trabaja. Después, Beta me aconsejó 
que no lo tratara de “usted”. 

— ¿No es raro y no es gracioso hablar con una persona en singular como si fuera la 
2ª persona del plural? 42  Por lo menos, en nuestro lugar no tenemos esas 
costumbres de la esclavitud. Nosotros nos tratamos de “tú”. 

— ¿Y ahora, a dónde vamos? —pregunté yo—. 

— A la primera comunidad, la más cercana a las vías. Allí podrás descansar del 
largo camino, y vas a pensar en cuál comunidad quieres inscribirte. 

— Pero aquí, en esta área, ¿hay algún compatriota mío? 

— Aquí hay muchos rusos. Es una de las naciones de donde sale el mayor 
porcentaje de criminales políticos. 

— Por supuesto, yo querría inscribirme en una comunidad en donde haya muchos 
rusos, para no tener dificultad en la comunicación. 

— No hay peligro, porque acá todos hablan perfectamente, no solamente en su 
lengua natal, sino también en el idioma “ido”43. 

                                                                  
42  En ruso, al igual que en otros idiomas, el trato formal implica para la segunda persona 
del singular el uso de la segunda persona del plural. 

 
43  El ido es una lengua auxiliar, artificial, de la que Abutcov era experto. Se trata de una 
versión simplificada (o, según algunos, mejorada) del esperanto.  
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— ¿Y por qué no en esperanto? —pregunté yo—.Después de todo, es el idioma 
más utilizado. 

— Antes, nosotros también lo usábamos. Pero ahora usamos un idioma más 
simple, el ido, que, en general, es igual que el esperanto, pero mucho más 
simplificado. Cada nueva persona recibe una gramática y un diccionario de este 
idioma. En tres horas puedes perfectamente aprender la gramática y leer, con la 
ayuda del diccionario. En algunos días ya podrías comunicarte a través del “ido”. 
Por eso, en cualquier comunidad que vayas a elegir podrás perfectamente hablar 
con tus compañeros. 

Muchas cosas interesantes me explicó Beta en nuestro largo camino, desde la 
estación del tren hasta la comunidad. La región en donde se deporta a los 
criminales políticos tiene un territorio muy grande, y hay muchos países 
independientes en el mundo que tienen una superficie menor. Es un valle que, 
por su posición geográfica, está absolutamente aislado del mundo exterior. Por 
ambos lados está el océano. Las costas de este son inaccesibles para la navegación, 
ya que son piedras enormes que salen del agua, y millas de rocas, y el agua rompe 
contra las rocas, esparciendo miles y miles de gotas. No hay ninguna posibilidad 
de salir a mar abierto, ni siquiera en un bote muy pequeño, sin correr el peligro de 
que se rompa en estas rocas. De los otros dos lados, el valle está limitado por 
altísimos riscos, y ellos son infranqueables. Existe solamente un desfiladero para 
salir del área. Cerca de este desfiladero está la estación de tren, y una guardia muy 
estricta, la cual debe vigilar que ningún deportado a la región pueda salir de allí. 
De la misma forma, ningún extraño puede entrar. 

Por todo esto, para la gente que estaba deportada no había posibilidad de vuelta. 
No obstante, nadie quiere salir de allí, ya que viven muy bien.  

Como me contó mi compañero, toda la población del área (más de 1.000 personas 
de ambos sexos) está dividida en comunidades y talleres. Las primeras se 
formaron a partir de agricultores con sus familias, que en conjunto son 
propietarios de un terreno. Dependiendo de la naturaleza del trabajo que realizan, 
las comunidades tienen el nombre de huerta, cereales, frutales, etc. Los habitantes 
que saben cualquier artesanía se juntan en los talleres. Para los artesanos, el taller 
es equivalente a lo que la comunidad es para los agricultores. Esto es, entonces, la 
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unión entre personas de una profesión sobre las bases de igualdad y fraternidad. 
En la región hay talleres de carpinteros, de zapateros, de herreros, etc. 

Mucho quería preguntar acerca de la organización interna de las comunidades y 
de los talleres, sobre la mutua relación entre ellos, pero no pude hacerlo porque ya 
habíamos llegado a la comunidad Nº 1. Me alojaron en un departamento, en donde 
me proporcionaron una habitación limpia, amplia y luminosa. A las dos horas 
vino Beta y me dio la gramática y el diccionario de Ido, y me presentó al primer 
afiliado de esta comunidad, cuyo nombre era “List”44. En ese momento descubrí 
que era mi compatriota. No hace falta decir que la conversación, las preguntas y 
las historias no hubieran tenido fin, si la hora tardía no nos hubiera obligado a 
irnos a dormir.   

En los días siguientes, se decidió que yo iba a inscribirme en la comunidad N° 5, 
en donde trabajaban los hortelanos, ya que siempre había tenido inclinación por 
el trabajo agrícola. Además de eso, Beta y List me dijeron que en esta comunidad 
estaba organizada la escuela de tipo secundaria, en donde yo podría ser muy útil 
dada mi educación. List se ofreció a acompañarme y salimos al camino… 

 

*** 

 

Mi sueño seguía, y yo vivía en la comunidad Nº 5. Tenía una huerta y una casita en 
la costa del río. El río es ancho y rápido, pero absolutamente imposible para 
navegar. Un bote no podría salir de la costa porque el río es muy pando y el fondo 
tiene rocas. De la superficie salen piedras y, debido a la velocidad del agua, las 
embarcaciones se rompen. El río empieza en las montañas y, hasta su delta en el 
océano, no pierde su velocidad y características de río montañés, y entonces sigue 
con gran velocidad a través de las rocas y con ruido rompe en ellas. Miles de gotas 
blancas estallan acá y allá hacia todos los lados, y brillan en el sol con todos los 
colores del arco iris. 

                                                                  

44  “List” significa “hoja”, en ruso. A la vez, si tenemos en cuenta la escritura original en 
cirílico, Лист, es la misma forma en que se translitera en ruso el apellido del compositor Franz 
Liszt.  
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¡Qué bien vivo aquí! No hay otro lugar en donde puedas encontrar verdadero 
amor fraterno entre la gente. La comunidad no es grande: hay solamente 50 
familias, pero en ciudades con una población de miles de personas no hay una 
cultura como la que encontré aquí. Obviamente, yo hablo sobre cultura intelectual 
y espiritual, y no sobre edificios de doce pisos, ni sobre tranvías, ni sobre 
ferrocarril bajo tierra45, etc. No; en nuestra comunidad todo es simple, campesino, 
nada que te recuerde a la ciudad. Vivimos sin teléfono, sin electricidad, sin teatros 
y, aún, sin iglesias. ¡Dios, líbranos de los teléfonos, tranvías, cines, restaurantes! 
Vivimos mucho mejor sin ellos. 

A todo esto, nosotros sentimos que somos hermanos, aun cuando en la población 
de la comunidad hay gente de distintas nacionalidades. Gracias al estudio del 
idioma internacional “ido”, todos nos entendemos perfectamente. En unos pocos 
días es posible aprenderlo. Obviamente que en la vida privada, al interior de las 
familias o con sus compatriotas, todos hablan en su idioma natal. 

En el momento de un encuentro, nadie dice palabras inútiles y superficiales. Por 
ejemplo, dejamos absolutamente la costumbre de decir “hola”, “adiós”, “buenos 
días”, “buenas noches” y muchas otras. Verdaderamente, ¡¿para qué son las 
palabras superfluas y los deseos?! Nunca van a escuchar aquí palabras vacías. Aquí 
hablan solamente cuando hay algo que decir o algo que preguntar. Si dos personas 
están juntas, no es obligación tener diálogo. Aquí la gente no tiene vergüenza de 
estar callada, y no hay necesidad de atender las visitas con charlas vulgares, 
rompiéndose la cabeza para decir algo y evitar una pausa en el diálogo. 

Aquí nos damos la mano en el encuentro y despedida con conocidos; incluso, no 
hay costumbre de hacer la reverencia y sacarse el sombrero. ¡Es tan simple y 
nuevo vivir sin ceremonias! 

Todos los asuntos de la comunidad los discutimos en la reunión, en donde 
participan todos sin excepción, a partir de la mayoría de edad, sin diferencia de 
nacionalidad, sexo o profesión. Hay un coordinador, a quien nosotros elegimos 
por un año, y por su trabajo él no recibe dinero, como en otros países del mundo. 
Recibe recompensa, pero no es dinero. Acá no existe el dinero. Las pocas monedas 
que traje conmigo aquí son absolutamente inútiles y, por consejo de List, las 
regalé al museo. 

                                                                  
45  Metro. 
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La unidad de valor es solamente la cantidad de trabajo que una persona puede 
producir en un día, en condiciones normales. Esta cantidad aquí se denomina 
“dila” que, traducida al ruso, sería “día trabajado”. Por ejemplo, si una comunidad 
tiene necesidad de trigo, pero tiene excedente de vegetales y frutas, hace una 
oferta de intercambio de bienes a otra comunidad que esté interesada en recibir 
vegetales y frutas. El precio de los bienes es en dilas, o sea, la cantidad de trigo que 
vale un dila es equivalente a la cantidad de verdura que vale un dila. El precio de 
los productos es fijado en las reuniones de los talleres y las comunidades, lo cual 
depende de la calidad de la mercadería. 

La ganancia de diversos tipos de administradores, apoderados, profesores, 
gerentes, etc., también se estipula en dilas. Por enseñar a los chicos en la escuela, 
yo recibo 20 dilas por mes, que es lo que me ponen en un carnet. Al tener una 
cantidad de dilas, yo tengo la posibilidad de comprar en el negocio de la 
comunidad las cosas que necesito Y eso es muy justo, dado que trabajando una 
cierta cantidad de horas al día en la escuela yo no puedo trabajar en mi huerta 
tanto como trabaja mi vecino, y por eso no tengo la posibilidad de cultivar la 
cantidad de productos que sí puede cultivar un hortelano, el que no es 
interrumpido en sus trabajos con otras cosas. 

En esta región bendita, en donde yo estaba deportado, no conocen la pobreza, 
pero tampoco hay exceso de abundancia. No van a encontrar ni ricos ni pobres, 
porque todos son iguales. No van a encontrar hambre, y en los años de mala 
cosecha tampoco hay hambre porque todas las comunidades y talleres tienen sus 
tiendas de alimentos en donde, en un momento de necesidad, está la posibilidad 
de que la gente que lo necesita reciba productos. Es muy simple la manera en que 
se hacen las reservas. Cada año, después de la cosecha, en la reunión se calculan 
los productos que cada familia debe mandar a las tiendas. Luego se calcula la 
cantidad de los productos que necesitan cambiar por otro producto. Por ejemplo: 
si nuestra comunidad tiene exceso de frutas secas, nuestra reunión se relaciona 
con el taller de los zapateros para cambiar exceso de frutas secas por zapatos. Esta 
aprobación la hacen los jefes y sus coordinadores. 

En esta comunidad nunca se escucha hablar sobre cualquier tipo de crímenes. 
Debido a que no hay ni pobres ni ricos, no hay motivos para robar ni asaltar, y por 
esto no hay necesidad de jueces, ni de procuradores, ni de abogados. Y si aparecen 
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casos de carácter de demanda civil, estos se resuelven en juicios de arbitraje46, y 
sus resoluciones son acatadas sin discusión. 

Y si por un lado, en esta región, no hay jueces, policía, ejército, ni parásitos de este 
género, por otro lado tenemos muchos espacios culturales y educativos. En cada 
comunidad se han organizado escuelas, y en otras hasta museos y bibliotecas. Es 
obvio que es un poco difícil obtener nuevos libros, ya que está la dificultad para 
traerlos desde afuera. La forma en la que ingresan nuevos libros es a través de los 
que traen los nuevos deportados. En la región, una parte de los libros ya está 
reimpresa porque, con el esfuerzo de los habitantes, se están instalando 
tipografías y algunas litografías. En las bibliotecas y en los museos, los habitantes 
pasan las horas de descanso de la tarde y los días no laborales (un día y medio a la 
semana nadie trabaja). 

Algunas veces se arman excursiones a una comunidad o a un taller vecino, y 
también paseos por los bosques y las montañas. Frecuentemente, solía pasear 
durante todo el día para estudiar plantas e insectos que eran todavía desconocidos 
para mí. Me sentía particularmente atraído por las montañas rocosas más altas, a 
pocas millas de nuestra comunidad. Yo decidí ir allí para investigar mejor las 
características de los distintos suelos montañeses, con su flora y su fauna ¡Qué 
imagen magnífica se abrió ante mí, cuando me acerqué al pie de la montaña! A 
pesar de que las rocas eran muy empinadas, estaban totalmente cubiertas de un 
bello verde. ¡Y estaba murmurando el arroyito, con un agua que es cristalina, 
transparente y fría como el hielo! Imposible imaginar otra bebida que pueda 
compararse con esta agua de manantial. En lo que a mí respecta, yo no cambiaría 
esta agua ni por champagne ni por vino de cualquier gusto. ¡Pero qué flor divina vi 
allá arriba! De la grieta de la roca salió el arbusto cubierto con las hojas 
aterciopeladas; la punta de la rama está decorada con unas flores doradas 
silvestres, y la forma era parecida a los crisantemos, pero más grandes ¿Cómo 
llegar a estas flores para disfrutar su aroma, para ver mejor su forma original y 
para arrancar una de sus ramas para mi colección y para una investigación más 
detallada en mi casa? Seguramente había un camino. Desde el pie de la roca hasta 
su cúspide debía haber solamente unos 9 o 10 metros, y yo decidí probar con 
trepar hasta allí. Empecé mi ascenso agarrándome de los arbustos y apoyando las 

                                                                  
46  Tipo de juicio en el que las dos partes litigantes eligen de común acuerdo a un tercero, 
que actúa como árbitro.   
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puntas del pie sobre las rocas que salían. Poco a poco estoy acercándome a la flor. 
Verdaderamente, mi cara y mis manos están arañadas por piedras y arbustos. 
Pero en unos instantes voy a estar con mi objetivo. Ya siento el sorprendente 
aroma de la flor, y con una mano agarro el tallo de la flor. ¡Pero es muy duro, y no 
es tan fácil arrancarlo! Hago una fuerza enorme, arranco el tallo; la flor está en mi 
mano. En ese momento pierdo el equilibrio y, con la flor agarrada por mi mano, 
con el miedo a perderla, yo caigo y ruedo como un tronco hacia abajo, y me golpeo 
con arbustos espinosos, con piedras que van cayendo también conmigo… 

En este momento desperté, ¡y me costó bastante tiempo comprender que yo, de 
nuevo, estaba en un mundo de violencia, de dictadura policial, de opresión de la 
gente trabajadora! 

¡Sí, sí! No hay ninguna duda de que todo lo que vi era solamente un sueño. Y me 
acordé de una poesía antigua que terminaba con los versos: 

 
“¡Oh, si yo tuviera la posibilidad  
no despertaría jamás!” 

Noviembre de 1932 
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Abuelita Matriona 
(de los recuerdos de niñez) 
 

Alejo Abutcov 

Publicado (en ruso) en la revista Seiatel / Sembrador, 6  (agosto de 1934), pp. 8-10. 

 

 

 

En la aldea donde yo nací y crecí, durante los tiempos de mi niñez y adolescencia, 
había en el borde una gran isba47 en donde vivía una respetable anciana, que era 
sinceramente amada por muchas personas. Nosotros, los niños, la llamábamos 
“abuelita Matriona"48. Yo tengo recuerdos muy cálidos sobre ella, que quiero 
compartir con los lectores, ya que gente como ella no es fácil encontrar, y menos 
en nuestros tiempos, cuando los corazones de la gente se han endurecido en la 
lucha por sobrevivir, por la ambición de acaparar, por el egoísmo, por la soberbia y 
por el odio al prójimo. 

Nosotros no sabíamos el verdadero nombre de la anciana, y además no nos 
interesaba. Cuando decíamos "abuelita Matriona", todos sabíamos quién era. 
Solamente después, cuando yo ya era un joven, supe que su apellido de soltera era 
Korsakova, que cuando era joven su nombre era Liudmila Ivanovna, y que su 
apellido de casada era Zimninskaia. 

La isba donde ella vivía, vista desde afuera, era la típica isba de campesino, pero 
tenía diversos tipos de mejoras. Por ejemplo, el techo era de metal de color verde, 
las ventanas eran grandes y con postigos, y el fundamento era de ladrillos. Tenía 
tres habitaciones, una cocina y una despensa. Adelante de la isba había un jardín 

                                                                  
47  Vivienda rural de madera, típica de Rusia.  
48  Matriona es un nombre femenino típicamente ruso.  
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pequeño con frutales, y atrás de ella una gran huerta que era de casi una 
desiatina49. 

A continuación me acuerdo de la abuelita Matriona, y yo veo como si fuera ahora 
el cálido interior de su casa. La pared, siempre de blanco inmaculado; el piso, 
impecablemente limpio; en las ventanas, hermosas plantas en macetas de 
cerámica. En las paredes, con marcos muy simples, había retratos de escritores 
rusos y extranjeros. Los niños, cuando visitaban a la abuelita Matriona, siempre 
miraban con curiosidad y detalladamente a los retratos, y preguntaban 
insistentemente sobre el apellido de los escritores que estaban allí. La anciana, con 
mucho placer, les contaba sobre la vida de los escritores, y a veces sacaba de una 
biblioteca, que estaba en la esquina de la entrada, un librito que fuera accesible 
para los niños, y les leía pequeños fragmentos de las obras de los grandes 
escritores. 

La apariencia de la abuelita Matriona era muy agradable. Ella era de una 
contextura mediana y, a pesar de su edad, no perdía todavía los rasgos de su 
belleza. Yo me acuerdo que todavía no tenía casi canas, y en la cara se veían muy 
pocas arrugas. Los ojos era marrones oscuros, casi negros, con una mirada 
asombrosamente bondadosa y pensativa. Me gustaba mirar fijamente a estos ojos: 
sentía como que me acariciaban, y que le daban calor a mi alma de niño. 

La abuelita Matriona no era una aldeana típica. A mí me contaron la historia de 
cómo apareció en la aldea. Ella tenía 18 años y era estudiante, y se casó por amor 
con otro estudiante que era un poco mayor que ella. Después del casamiento, los 
jóvenes no terminaron sus estudios, y se vinieron a vivir a la aldea. En este 
período, entre la intelliguentsia50, había una moda que se llamaba "ir hacia el 
pueblo"51, con la meta de mezclarse con el pueblo trabajador para buscar la 
“simpleza”. Nuestra aldea recibió a los extraños y les dio la tierra para que 

                                                                  
49  La desiatina es una antigua unidad de medida de superficie, y equivalía a algo más de 1 
hectárea (10.926,512 metros cuadrados). 
50  Intelliguentsia, o intelligentsia, era el término con el cual se designaba en Rusia a la clase 
social compuesta por intelectuales y grupos de personas interesados por la difusión de la 
cultura.  
51  El movimiento de “ir hacia el pueblo”, o “yendo hacia el pueblo”, fue característico de la 
intelliguentsia rusa. Fue un movimiento político de masas, que comenzó formalmente en 1873 
(aunque estas ideas venían gestándose desde la década anterior) y fue reprimido por el régimen 
zarista en 1874.  
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cultivaran y se construyeran una casa. No obstante, el joven esposo tenía una 
salud frágil y no sobrevivió mucho. Él, que no tenía la capacidad para el duro 
trabajo de la tierra, enfermó y murió, y quedó la viuda con un pequeño hijo. Este 
se convirtió en un fracasado y en un hijo desagradecido, ya que no tenía 
capacidades para ningún trabajo y, en la primera oportunidad, se fue de la casa de 
su madre y desapareció. Desde esos tiempos, la abuelita Matriona empezó a 
dedicar toda su vida al servicio del prójimo. 

Durante mi niñez, cuando mi madre empezaba a cocinar o a dedicarse a otros 
quehaceres, yo me fugaba de casa para ir a lo de la abuelita Matriona. Como 
siempre, allí encontraba a otros chicos que también se habían fugado de sus casas 
para ir a visitar a nuestra querida anciana. Ella recibía a los pequeños visitantes 
con todo su corazón, pero sin dejar sus quehaceres. Nosotros siempre la 
encontrábamos ocupada con el trabajo: o con su huerta, o preparando comida, o 
lavando, o limpiando los gallineros, etc. Si estaba la posibilidad, yo participaba 
con muchas ganas de estos trabajos: desmalezaba en la huerta, recogía las frutas 
que caían de los árboles, buscaba huevos en el gallinero; en una palabra, ayudaba a 
la abuelita con todas mis fuerzas infantiles. Ella nos ofrecía lepioshki52, vatrushki53 o 
pirogui54, que cocinaba con maestría. Si no había pirogui o vatrushki, ella ofrecía 
frutas o varentsy55. Para nosotros, todo eso era muy delicioso, y comíamos, como se 
dice, “hasta hartarnos”, por lo que cuando volvíamos a casa no había ninguna 
posibilidad de tocar nuestra comida, lo que decepcionaba a nuestras madres. La 
abuelita Matriona era querida no solamente por los niños, sino que también era 
muy profundamente respetada y merecedora de simpatía entre los aldeanos de 
nuestra aldea y de las aldeas vecinas. Ella se esmeraba para hacer algo bueno, 
necesario, y cada persona que necesitaba ayuda acudía primero a la abuelita 
Matriona. Si una aldeana estaba por dar a luz, acudía a la abuelita Matriona para 
que la reemplazara en sus tareas del hogar: preparar la comida, cuidar a los niños, 
ordeñar las vacas; o sea, hacía todo el trabajo de la parturienta. Si alguien se 
enfermaba y necesitaba de atención, la abuelita Matriona hacía de enfermera. 
Algunas veces, alguien simplemente necesitaba ayuda en su trabajo, y en ese caso 

                                                                  
52  La lepioshka es una especie de pan plano. 
53  La vatrushka es un pastel en forma de rosca, con queso quark (tvorog, en ruso) en el 
centro. 
54  El pirog es una tarta de masa rellena con ingredientes que pueden ser dulces o salados.  
55  El varenets es un producto ruso, en base a leche fermentada.  
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ella siempre ayudaba según los límites de sus fuerzas. Pero a la abuelita Matriona, 
así como siempre aparecía para ayudar, era imposible arrancarla para “ir de 
visita”. Nunca nadie la vio en casamientos, funerales, comidas de exequias56 o 
cumpleaños. Esto era una de sus "rarezas". 

Otra rareza suya, que los aldeanos no entendían, era su odio por el dinero o, como 
decía la abuelita Matriona, “el vil metal". En su casa nunca había dinero, y por eso 
nunca compraba y nunca vendía. No lo necesitaba, porque todo lo necesario para 
la vida ella lo cultivaba o lo hacía con sus manos: vegetales, frutas, leche, huevos, 
miel, lienzo, zapatos, etc. Lo único que ella no cultivaba en su campo era el trigo y 
el centeno, y dado que todas las aldeanas se sentían en deuda con ella, siempre le 
daban o harina, o granos de trigo, por lo que ella siempre tenía pan. 

Nunca nadie la vio en la iglesia. Ella no asistía no porque no fuera religiosa, sino 
porque las misas y los rituales no eran para ella necesarios; y no solamente eso, 
sino que pensaba que iban en contra de las enseñanzas cristianas. Pero a ella no le 
gustaba hablar sobre temas religiosos, y no quería imponer sus ideas. Con la 
iglesia de la aldea vecina, a cuya parroquia pertenecía nuestra pequeña aldea, ella 
tenía amistad, y el párroco la respetaba a ella no menos que a nuestra aldea. Ella se 
autodeclaraba cristiana, y el Evangelio era su libro amado y preferido. Por lo que 
yo me acuerdo, la abuelita Matriona trataba verdaderamente, en su vida propia, 
de seguir las enseñanzas de Cristo sobre el amor al prójimo. Casi no había nada 
que ella no estuviera dispuesta a hacer para ayudar a su prójimo. 

Ella sentía un amor excepcional por los niños. Algunas madres no tienen la 
capacidad para amar a sus hijos en la forma en que la abuelita Matriona amaba a 
los niños, sin excepción. Ella los acariciaba, les ofrecía delicias caseras, jugaba con 
ellos, les enseñaba el alfabeto, les leía, les contaba cuentos; en una palabra, era 
como la segunda madre para nosotros. Y si alguno de nosotros hacía una 
travesura por la cual nos debería corresponder una penitencia, como un 
coscorrón, un tirón de orejas o unas palmadas en las nalgas, en ese caso 
buscábamos defensa en la abuelita Matriona. Generalmente, ella podía arreglar 
eso con los padres furiosos ¡Y qué alegría cristiana se veía en la cara de esa mujer 
bondadosa! 

                                                                  
56  Dentro de la tradición rusa, es una costumbre muy arraigada la de la organización, por 
parte de la familia de un difunto, de una comida colectiva en su honor, generalmente en su casa.  
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Lo más sorprendente en el carácter de la abuelita era su capacidad para actuar de 
igual manera con toda la gente. Ella siempre decía que cada persona que se 
autodeclara cristiana debe amar a todos por igual. No debe haber ninguna 
excepción. A mí me contaron un hecho que atestiguó cómo la abuelita Matriona 
trataba de seguir estas ideas en la vida. Cuando una vez su hijo se enfermó 
seriamente, debía darle leche. En la casa quedaba solamente un litro de leche, que 
reservó para darle a la noche. Pero a la tarde vino una vecina corriendo, a quien 
también se le había enfermado su hijo y, para salvar la vida del hijo de la vecina, 
debía darle leche inmediatamente. Nadie en la aldea tenía leche, ya que todavía no 
traían las vacas de pastar y, por lo tanto, nadie las había ordeñado aún. Entonces, 
la abuelita Matriona, sin dudar, le dio toda la leche que tenía, aunque su 
sentimiento maternal le decía que debía preferir a su propio hijo. 

Característico es su relato sobre el "pecado" que ella cometió después de algunos 
años de quedar viuda. A la escuela de nuestra aldea enviaron a un joven maestro. 
Él conoció a la todavía joven abuelita Matriona. Sin buscarlo, ellos se enamoraron 
mutuamente. El maestro se le declaró… El corazón de la viuda joven y solitaria, 
que había permanecido después de la muerte de su esposo en un ambiente rural 
extraño, empezó a latir fuertemente. La sangre joven entraba a jugar, y la 
empujaba para que fuera a encontrarse con la felicidad que se acercaba… Pero, de 
manera inesperada para el novio, la abuelita Matriona se negó a casarse con él. 
Ella sintió que su enamoramiento se iba a transformar en un amor más fuerte que 
el del amor hacia el prójimo. La conciencia de esto era mayor que su atracción por 
él y que su deseo de una felicidad familiar. La abuelita Matriona, como respuesta, 
abrazó a su novio, besó fuertemente sus labios, y dijo llorando:  

- "¡Mi querido, mi adorado! Créeme que yo te amo tan fuertemente como nunca 
he amado a nadie. Yo sé que nosotros podríamos ser muy felices. Pero no puedo 
casarme contigo. No puedo, no puedo… ¡Perdóname, querido mío, y olvídame!". 

Con estas palabras ella corrió de su casa, y volvió a la aldea muy tarde, recién 
cuando todos se habían ido a dormir… Lo que ella sintió, lo que ella sufrió esa 
noche, el lector podrá imaginarlo fácilmente si a través de todo este escrito 
entendió qué nivel de amor tenía esta mujer. A partir del día siguiente, los 
enamorados casi no se vieron; y si alguna vez se encontraban, se cruzaban 
rápidamente cada uno para su lado, y murmuraban un saludo. El maestro pidió 
trasladarse a otra provincia y, con su salida, para la abuelita Matriona fue más 
fácil curar las heridas de su corazón. 
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Cuando cumplí 9 años, mi papá me mandó a la capital de la provincia, en donde yo 
ingresé al gimnasio57. Cuando terminé de cursar en el gimnasio, me fui a Moscú 
para seguir mi educación en la universidad. Durante todos mis años de estudio yo 
no tuve la oportunidad de ir a mi aldea querida. Solamente luego de egresar fui a 
visitar a mis padres y, obviamente, lo primero que pregunté era si la abuelita 
Matriona estaba viva. Ahí yo me enteré que ella había muerto hacía dos años, muy 
vieja, silenciosamente, terminando con sus días felizmente. Mi padre me contó 
que murió sin dolor.  Antes de morir, ella fue a ayudar a una aldeana que sufría 
fuerte dolores de parto. Cuando la parturienta por fin dio a luz y sintió alivio, la 
abuelita Matriona volvió a su casa para descansar después de varias noches sin 
dormir. Se acostó, y se durmió para siempre. 

Yo deseaba visitar su tumba, y fui al cementerio. Una de las jóvenes aldeanas se 
ofreció a llevarme hasta allí. Sobre su tumba había una cruz de madera muy 
humilde, con una corona de flores metálicas. Alguien (me imagino que uno de los 
jóvenes de la aldea) clavó un epitafio de lata, en donde, con pintura negra, estaba 
escrito: "Descanse en paz, querida abuelita Matriona". 

Noviembre, 1933 

Carmensa F.C.O. 

 

 

                                                                  
57  Efectivamente, Abutcov ingresó al Gimnasio Clásico de Simbirsk con 9 años de edad, 
cuando lo habitual era que los alumnos ingresaran con 10 años o más.  

 


